Dernières parutions

Les rats dans les murs

Wed, 01 Sep 2010 00:00:00 +0200

Cette fois, on est loin de Providence. On est dans la vieille Angleterre, ses ruines gothiques et ses fantômes. Et quand Lovecraft, comme d'habitude, remonte le temps, on trouvera les Romains et les druides. Mais ce n'est pas si simple. Edgar Poe aussi situait souvent ses histoires dans les légendes mystérieuses du vieux continent et ses brouillards. Pour lui, avec souvenir autobiographique de son enfance à Londres.

Et Lovecraft donne très vite la couleur par rapport à Poe : le narrateur inclut Poe dans son patronyme, et comme c'est une histoire à faire peur, il prend le mot français, et le nom devient De la Poer. Quant aux ancêtres du narrateur, bien sûr c'est en Virginie qu'ils ont émigré (et c'est un beau morceau d'histoire américaine qui surgit, de la guerre de sécession à l'expansion industrielle de Boston, puis la participation américaine aux tranchées de la 1ère guerre mondiale.

Attention: texte en reflets, texte trompeur. Logique: imparable. Rien qui puisse jamais être pris en dafaut dans la cohérence de chaque détail, chaque paragraphe.

C'est la bonhomie, qui trompe: le narrateur, par rapport aux étranges visiteurs de Lovecraft, tout pétris de mystique, est un brave homme et ça s'entend dans sa façon de parler. Il y a des clichés (un petit patron de Boston à la retraite, ça ne pense pas comme Hegel, et encore moins comme les sombres éclaireurs de Lovecraft, Huysmans notamment). Mais c'est justement la façon e parler du bonhomme qui participe à la cohérence d'ensemble: il nous raconte honnêtement ce qu'il a vu et ce à quoi il a assisté.

Et c'est probablement, ce respect phrase à phrase de toutes les nuances de Lovecraft dans cette majestueuse manipulation de strates très précises de la rhétorique ordinaire, qui était le défi de la traduction. Lovecraft ne parle pas ses textes: chaque bribe de langue est assignée à un temps, un usage, un locuteur précis.

Au bout, on est dans une folie à la Artaud, avec invention de langue. Les rats circulent dans la folie et non plus dans les murs. Mais vous aurez beau jeu de prendre paragraphe à paragraphe chaque avancée du texte, vous serez au défi de trouver le glissement. Le crime au bout est abject: mais qui donc a-t-on tué, dans ce fils par procuration comme une vengeance de celui qu'a pris la guerre européenne?

En fait, tout tient à ce chat, Nigger-Man, ici rendu par Négro – on sait que chez Lovecraft c'est une frontière pas bien saine. C'est un chat noir. Ça vous dit quelque chose, le chat noir?

On ressort de tout ça un peu gluant, pas bien à l'aise. Mais si c'était ça, le fantastique?

François Bon

Chaque oeuvre cherche après ce qui la fonde

Tue, 31 Aug 2010 00:00:00 +0200

Le huitième ouvrage de la collection portfolio (en un an d’existence) présente quelques aspects du travail du peintre Philippe Agostini : des toiles, en atelier ou en exposition, et un texte de Jérémy Liron qui les mettent en perspective. Si les tableaux parlent pour eux-mêmes, possèdent une évidence qui échappe autant à la figuration qu’à leur description, l’échange qui se noue entre J. Liron et les œuvres de P. Agostini tient autant d’une interrogation sur la nature de ce travail que d’une relation à elle, relation critique et, faut-il le dire, affective.

C’est qu’il s’agit ici de deux peintres, et que le regard porté par Liron est nécessairement celui d’un artiste plongé aussi dans ce travail avec/contre la matière, la ligne, la figure — de là le frottement de deux regards (l’un regardant, l’autre regardé : mais selon quel point de vue ?) qui font fonctionner la peinture comme pratique, et non pas seulement comme objet clos, discipline définitivement énoncée par ceux qui se prétendent seuls dépositaires de son histoire.

Ainsi le texte, travaillant de l’intérieur la question posée aux toiles (ou élaborée par elles), dépasse-t-il de loin le strict cadre qu’il se donne au début pour traverser, à travers Agostini, un questionnement plus global sur la nature du geste pictural : c’est alors toute une puissance du signe peint qui se donne lire — une tentative de généalogie sans origine de la figure, en tout cas, sans origine déterminée, puisant dans l’origine mouvante, archétypale, immanente, tout un foisonnement de lignes surgies pour celui-là même qui les composent. Ce qui se dessine deviendrait à la fois une confluence entre jonction des origines et appel à l’inconnu au-devant de soi : sujet plié dans la matière qu’il constitue, qui le constitue.

Si Jérémy Liron appelle à lui la pensée, décisive sur ces questions, de Deleuze, c’est à Michaux qu’on pense aussi — cette épaisseur de signes indéchiffrables dont on se met en quête et qu’on ne fait que prolonger, vie dans les plis.

Jérémy Liron, au centre de son texte, rencontre la figure du nœud pour rejoindre les toiles de Philippe Agostini : le nœud comme notion propice à nommer ce qui se joue dans le rapport à la toile et au monde qu’elle envisage — et à notre tour, lecteur, de considérer le nœud de cette relation, de se placer dans ce nœud-là du livre, entre une écriture et un geste, celui de nommer et celui de peindre, sans que l’un ne préexiste à l’autre.

Arnaud Maïsetti

Coloniales

Thu, 26 Aug 2010 00:00:00 +0200

D’abord, du récit au roman, de l’histoire à l’imaginaire et retour, les premières lignes de Philippe Maurel :

« Ces lignes ne s’engagent pas sur la route entretenue du roman. Il faudrait pour cela que je définisse un espace où le récit puisse se déployer. Un espace réel ou imaginaire. Imaginaire, mais qu’on affuble des attributs du réel. Quelques éléments seulement, accessoires disposés ici ou là, discrètement, mais suffisamment mis en valeur pour qu’ils soient reconnus. La couleur d’un arbre, comment est éclairée la rue à cette heure, à cette saison, des traces, de la couleur du sang, sur les murs de la chambre…

« Même s’il porte un nom, le nom d'un lieu, s’il existe déjà en réalité, l’espace d’un roman est toujours une construction imaginaire, de l’auteur et du lecteur l’ouvrage commun. L’arbre n’est qu’un mot, un premier lecteur se le représentera de vert vêtu tout entier au printemps, un autre nu en hiver, la rue en plein jour ou borgne la nuit. Libre à celui qui croise ces pages de s’y reconnaître, de s’interroger sur ce qui s’est passé sur le mur, dans la chambre. »

Si nous sommes nombreux à suivre le trajet d’écriture de Philippe Maurel, soit via son site, soit via le texte déjà présent sur publie.net : La Dérive des continents, c’est pour la nouveauté de sa démarche d’investigation, et le choix de ce territoire – pas si éloigné des Nuits d’octobre de Nerval – où le présent de la ville, présent en mouvement, transformation, est saisi dans ses traces vives, déambulations de nuit, signes écrits, silhouettes et paroles, pour y ancrer le texte dans le réel. De cet ancrage, c’est le réel tout entier qu’on secoue : on va relire ce qui compte, les lignes de fracture, la façon dont chaque époque doit reformuler son propre héritage pour devenir elle-même histoire.

Ici, le texte est violent. Mais cette violence est celle-même dont nous avons hérité : le non-dit de la guerre d’Algérie et ses massacres ou ses tortures discrètes, et la place des Algériens dans la mutation aussi bien industrielle qu’urbaine de la France des années 60, et comment cela s’ancre dans une idée coloniale à relire dans le début du XXème siècle, avec les Kanaks exhibés dans le zoo de Vincennes lors de l’Exposition universelle de 1935. Didier Daeninckx a été le premier à ouvrir ces deux chantiers, mais leur assomption est loin d’être réalisée.

Le projet de Philippe Maurel pourrait prendre forme d’une épopée : on l’enracine dans d’autres fissures du passé, figures de résistance aussi bien que lecture à cru de l’histoire, voilà Mauthausen aussi bien qu’Albrecht Dürer.

Philippe Maurel n’est pas le premier dans ces tentatives, dont la bonne intention n’est guère une caution, ni même suffisante à provoquer l’intérêt ou l’urgence de lecture.

Ainsi, dans ce dépli, les séquences qui closent chaque chapitre, en appelant à la poétique de la prose, mais la niant du même geste en revenant au réel par « les nombres » (c’est d’ailleurs le titre d’un des cinq premiers livres de la Bible).

La spécificité de Coloniales, c’est d’appréhender chaque strate de ces mutations de l’histoire par leurs traces au présent, sur le pavé même de la ville. Les tranchées de Haussmann et ses Mémoires, puis l’architecture du fer, la création des gares : ici explorées comme une source où viendrait chaque fois se reprendre le récit. Et quand la ville devient mégapole, c’est les grandes surfaces qu’on examine, les galeries de la normalisation sociétale. C’est bien cette continuité, d’où Perec une fois de plus n’est pas absent, qui fait alors de ce texte un dépli imaginaire, nous force à relire les noms, les rues, les parcours, les hommes – la littérature reprenant ses droits pour faire du chemin même une question...

Se constitue en ce lieu, entre la ville et le récit de l’histoire, un noyau ou une ligne spécifique du catalogue publie.net, atelier à vif – dans ses enjeux urbanistiques comme dans ses enjeux de forme et récit littéraires. Il s’explore avec une écriture qui nativement recourt au vocabulaire numérique, documentation dans le réel même (les photographies noir et blanc insérées dans le texte), les archives en ligne, l’utilisation de l’ordinateur et des images recoupant même, dans le texte, l’accent mis sur sa démarche. Alors c’est peut-être pour nous le plus beau signe : là où naît une écriture depuis une lecture neuve du monde, c’est ici, dans l’édition numérique, qu’on l’accueille.

François Bon

Un Hymne à la paix (16 fois)

Tue, 24 Aug 2010 00:00:00 +0200

Conflit d’un monde soumis toujours à ses plus vieux démons, et de l’aspiration qui nous fonde comme communauté, et de plus en plus sous le risque, le danger, l’urgence.

Ce qui nous fonde comme communauté, malgré la guerre et les démons : le langage, la parole, et comment ils se retournent sur les premiers, en nous énonçant comme communauté.

Depuis bien des siècles se structure ici l’éthique. On peut l’énoncer conceptuellement, c’est la philosophie, on peut se contenter de l’ouvrir en tant que tâche et dépli du langage, c’est la poésie.

Il se trouve que la seconde tâche, si elle perdure, c’est que le concept à un moment cède devant le langage, et ce qu’il ouvre, la nuit qu’il porte, ou la mise en chemin.

Cette intersection avec l’abstrait, et avec l’agir, ce en quoi le monde est régi par le langage – mais le langage à la fois réifié et en permanentes secousses sismiques que sont, notamment, la morale et la justice – a toujours eu son équivalent de sources dans la littérature.

Ici, lisant Laurent Grisel, on a souvent l’impression qu’est réouverte la trappe des grands parleurs du 16ème siècle, et Agrippa d’Aubigné notamment, ses Stances composées dans le temps même de la guerre, l’épée posée sur l’herbe au soir des combats – vous verrez, ce n’est pas une figure de style pour lui faire plaisir.

Cette vieille hauteur revêche du verbe pour qu’il se dresse à égalité de ce qui râpe et heurte dans le monde.

Ce combat, pour rester neuf, ne peut tolérer la chosification des formes. On en appelle à une forme, mais on doit la casser du même coup. Moulage unique. Le dépli qu’inaugure Laurent Grisel, en ce lieu où parlent, dans le monde d’aujourd’hui, le Bourreau et la Justice, avec un homme et une femme, se recomposera en plusieurs pièces, elles-mêmes liées à leur circonstance d’énonciation – ce que Laurent Grisel nomme « une brusque idée de paix ». Le poème (ou projet) global s’intitulant Descartes tira l’épée.

Bienvenue sur publie.net à l’oeuvre en mouvement, traduite déjà en plusieurs langues, de Laurent Grisel.

FB

Membre actif du collectif remue.net, on trouvera sur ce site de nombreuses intervention de Laurent Grisel.

Signes cliniques

Tue, 24 Aug 2010 00:00:00 +0200

D’abord, comment en parle l’auteur elle-même :

"C’est monté progressivement, quelque chose de compulsif. Ça sortait, comme de la mousse qui déborde d’une machine à laver, une surdose de lessive, ou un bouchon dans un tuyau, oui, comme une panne. Sauf qu’au lieu d’éponger en soupirant et en me frottant le front, j’ai laissé la mousse monter en bulles, j’étais fatiguée.

"Ça ressortait à chaque texte. J’ouvrais un nouveau document dans l’ordinateur, je parlais d’une fille, d’une autre fille, d’une « non-moi », et il lui arrivait ces choses absurdes, elle se retrouvait coincée là-bas, dans la chambre, sur le lit d’hôpital. Même en biaisant, en la forçant à s’asseoir dans un jardin, sous un sorbier, elle ne se laissait pas faire et revenait à la chambre toute seule, en somnambule.

"Comme j’étais en morceaux, ça sortait en morceaux. Ce que j’écrivais éclatait, un truc démembré et bancal. Je me réconfortais en trouvant de la cohérence là-dedans, comme si d’être morcelée justifiait d’écrire morcelé, comme si c’était voulu cette histoire d’éclatement.

"Une fois les jets et les fragments plus ou moins collés ensembles, chercher une forme compacte au lieu de l’éparpillement, laisser sortir la pierre, le monolithe.

"J’ai attendu un peu. Je me suis décidée à remplacer elle par je (ça commençait à bien faire cette lâcheté). J’ai repris, ramassé, resserré, concentré. En dépassant le stade des morceaux, en visant le compact, je prenais l’initiative, je n’étais plus victime de la mousse envahissante, je la canalisais. Pratiquement une reconstruction.

"Alors, c’est sorti en coulées. Des coulées difficiles et inconfortables, mais des coulées quand même, et plus des débris dispersés. C’est devenu une vanne ouverte, le flux sortait, parfois plusieurs coulées ensembles, et je devais les rassembler, que ça forme un seul bras, quelque chose qui s’unisse, malgré le thème, la fêlure contenue à l’intérieur."

Même pas besoin de nommer ce que recouvre l’exergue : « Statistiques : une femme sur sept. » D’ailleurs le texte n’y revient pas. Des textes sur ce que recouvre cette statistique, il y en a, et même parfois des blogs – à cela aussi se mesure la mutation d’une société.

Là, radicalement, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Mais d’un mouvement double : d’abord, comment une société réagit à un problème qui touche une partie vaste de la population – « je suis une femme sur sept » – mais n’a pas appris à le traiter dans sa symbolique, le rapport à l’individuel, ce qui s’y exprime du rapport au corps. Et deuxième mouvement : ce qui s’en induit de traversée pour soi-même, où il n’y a même pas besoin de nommer la maladie, puisque ce n’est pas d’elle qu’il s’agit, mais de la compréhension agrandie de soi-même qu’elle initie.

De ce point de vue, j’ai souvent pensée, dans la violence et l’ébranlement de ce texte, à La Vacation de Martin Winckler, l’avortement devenu problème de masse et non pas banalisation pour autant, vu du côté des médecins.

Texte sans pathos : on examine le temps, les objets, les couloirs, les lumières. La reproduction de Dufy au mur, la translation qu’on fait de son corps jusqu’aux toilettes. Un bruit d’école dans le lointain.

On interroge la relation sociale, même dans le détail et le grossissement des conversations qui vous rejoignent là, infirmières notamment : les places, croirait-on, sont interchangeables.

Il n’est donc moins question de clinique (au sens où Deleuze et Guattari nous y emmenaient) que de signes, et donc de littérature.

Sauf en cela qu’elle nous concerne par notre contact le plus direct au monde, et à une expérience dont nul de nous n’est indemne.
FB

Folie passée à la chaux vive

Tue, 24 Aug 2010 00:00:00 +0200

Une série de toiles d’une très grande force, qui arrive dans votre vie sans prévenir et y reste comme un caillou définitif : Stéphane Martelly peint, mais elle est aussi écrivain, enseigne la littérature créative à l’Université de Montréal et participe à plusieurs groupes de recherche sur la littérature haïtienne.

Et si, dans cette conjonction qui désormais nous rejoint tous, de se saisir d’un outil ou d’un autre pour affronter ce qui, à chacun, nous est essentiel, on était à la fois dépossédé de ce travail, et en paix pour accepter comment il rebondit pour un autre ?
Dans ces toiles s’écrit une autre coupure : Haïti, l’île, sa langue, remplacée par Montréal, la ville, et la langue liée à l’histoire d’Haïti, mais dans un autre écart.

Et peut-être que la magie de notre liberté numérique commence ici : un dialogue s’amorce sur ces toiles entre Christine Jeanney, écrivain et peintre aussi, depuis la Franche-Comté. Les textes qu’elle va écrire sont des incursions presque monologuées dans chacune des dix toiles proposées. D’une part, son dialogue avec Stéphane Martelly va résonner dans ses textes et les orienter, d’autre part, son écriture va provoquer chez Stéphane une démarche d’explicitation inédite, comme en amont de la poésie ou du récit, depuis sa démarche de peintre.

Les textes de Christine Jeanney sont en surimpression de détails des toiles. Les notes de Stéphane Martelly accompagnent la toile et son titre. Elles resteront dans cette distance : ainsi (et j’y reconnais des indices de son approche de l’écriture créative avec les étudiants que nous avions en partage), on y reconnaîtra un mouvement passant par ce qu’elle nomme « douleur/émotion », puis « texture/génétique », une note sur le « contexte » qui ne recule ni devant le politique, ni l’autobiographique, enfin une note sur la « musique ».

Ces notes au départ n’étaient pas destinées à cet objet numérique que nous publions, et pourtant cela nous est apparu à nous trois comme une évidence : c’est le mouvement par quoi ces deux écritures se sont produites ensemble, l’une par l’autre provoquées, qui nous permet de regarder autrement les toiles, et – symétriquement – que s’écrive ici ce noyau que nous avons tous en partage, moins la « folie » et celles et ceux, des plus humbles, des plus proches, ou ce qu’on y reconnaît dans un autoportrait, que là où elle bouscule le fait littéraire, et où nous avons telle dette à Antonin Artaud.

Qu’on me permette d’ajouter, outre ce lien entre notre travail de transmission et d’exploration à tâtons de la création littéraire, que nous nommons en France « l’atelier d’écriture », et le dialogue que j’ai entretenu avec Stéphane Martelly dans ce compagnonnage de Montréal, que je suis fier, par cet ensemble exclusivement et nativement numérique, d’ouvrir publie.net à la spécificité haïtienne, ce qui s’y joue d’histoire et de langue nôtres.

François Bon

Histoire secrète des prairies du Nord-est asiatique

Thu, 19 Aug 2010 00:00:00 +0200

Voici l'arrivée de Vincent Tholomé, et de ses steppes, chez publie.
De grandes vignettes poétiques, un travail en cours, qui trouvera sans doute peu à peu un fil narratif.

Vincent Tholomé revendique ce texte comme un montage, avec son côté retravaillé, pas du tout "naturel". Une façon de concevoir le "réalisme" : pas le "vrai" mais quelque chose que fait "vrai" tout en sonnant carton-pâte...

Livre en cours donc, dans l'état d'avancement. Monde in progress. Mais quel monde serait achevé ? C'est le principe même du vivant : rien d'éternité et rien d'achevable. Une exploration qui se déroule sous nos yeux. En même temps que se constitue le livre, se constitue le monde. Le monde de steppes.
"La grande HISTOIRE SECRÈTE DES PRAIRIES DU NORD-EST ASIATIQUE ? Ça ne serait que ça, dans le fond. Un concert de voix. Tuant le temps en parlant. Tuant le temps avant de disparaître. D'aller voir ailleurs ce qui se passerait. Dans un autre temps. Un autre espace. "

La steppe donc. Longues lignes. Terre d'herbes.
L'armée de paille de Kouropatkine, hantant "une Sibérie de carton-pâte".
Les camarades d'affection, de rudesse et de plein air
"La putain de toundra et son putain de permafrost. "
Et les noms : "Dalandzadagad. C'est nom que donne lui. Boosniikhon. À là. C'est anciennement Molan. Si bien que tout le monde oublie Molan. Et Sansar. Et Altantsetseg. Et Narantsetseg. Et tout le monde parle. Maintenant. De Dalandzadagad. De Boosniikhon. Bazarragchaa et Tsetsegmaa."

C'est une cosmogonie de la nature. Et l'on se rappelle alors Brautigan, ou Kessel dans ses "Les cavaliers" et le grand jeu du bouzkachi.

fred griot

Petit mot sur le texte par l'auteur :

maintenant je me plonge dans l'idiome, je suis à la trace les souffles et la syntaxe des autres, je plaque sur leurs mots mon propre souffle, ma syntaxe singulière, ce qui en sort sont des espèces de visions, de textes improbables, toute une série d'affaires concernant une bande, un troupeau de bad boys et leurs nanas, c'est comme un hommage caché, une façon de renvoyer l'ascenseur à tout ce qui, jusqu'ici, m'a nourri, alimenté, une façon de faire surgir mes propres histoires depuis les mots des autres, ce faisant j'écris comme un ancien très ancien, un vieux sorcier, avant, dans l'ancien, pour rendre compte de ses propres visions, un vieux sorcier chevauchait littéralement les mythes, les mots de sa tribu, dans le fond, HISTOIRE SECRÈTE DES PRAIRIES DU NORD-EST ASIATIQUE n'est que ça, une première façon de montrer, d'exposer ces visions littéralement venues d'ailleurs, plus tard, j'espère qu'il y aura STEPPE, et d'autres choses encore, toute une série d'affaires qui se préparent, on pourrait résumer tout cela, ce travail-là, d'une formule simple et claquante, on pourrait résumer ça par être là, dans l'idiome, oui, DANS L'IDIOME me convient parfaitement pour l'instant, j'adopte

Celui qui hante la nuit

Tue, 17 Aug 2010 00:00:00 +0200

Dans la ville de Providence, il y a réellement d’un côté la colline universitaire, centrée sur College Street, avec la bibliothèque John-Hay où sont conservées les archives Lovecraft (qui a occupé plusieurs maisons, mais toutes dans le voisinage), et de l’autre côté de la découpe que fait le fond de la baie, le centre urbain avec les commerces et les banques, l’élévation du parlement sous sa coupole dorée (grand rôle du parlement de Rhode Island dans la fondation de la démocratie américaine), et au-delà l’étalement urbain industriel.

Ce qui m’a fasciné dans ce récit de Lovecraft, c’est qu’il applique directement la structure conventionnelle du fantastique d’horreur à la perception quasi cartographique de la ville. Les découpes des toits dans les fumées de l’industrie début du XXe siècle, le rôle donné à la si pauvre et massive immigration italienne, et le rôle donné par Lovecraft aux distorsions optiques : ce que vous apercevez de loin et disparaît quand vous en approchez, la facilité à se perdre dans la ville, même si (penser au Grand Meaulnes, écrit dix ans plus tôt...) elle vous est si connue.

Fascine, dans Qui hante la nuit, la figure à nouveau de l’écriture et de la lecture : si Blake n’était pas lui-même un écrivain, dont les histoires ressemblent autant à celle-ci (c’est écrit en toutes lettres), il n’aurait pas franchi la frontière du distance au fantastique, quand bien même il aurait été directement au contact de l’étrange.

Ce jeu avec l’urbanisme et ce jeu avec la bibliothèque sont alors précisément ce qui arrache le récit à la convention fantastique, et lui donne ce halètement de tension, chaque paragraphe dans une figure narrative précise, toutes s’enchaînant et se croisant sur un nombre limité de figures : la pièce noire, le frottement sur le bois, l’impossibilité à ne pas lever les interdits.

FB

J’ai choisi de traduire The Haunter of the dark parce que c’est probablement, de façon beaucoup plus risquée que La Maison maudite, celle où Lovecraft utilise de façon la plus risquée la géographie de sa propre ville (ce qu’il voit de sa fenêtre, c’est ce que Blake voit de la sienne), pour la faire basculer dans l’horreur. Et pas de vieille recette : utiliser les pannes d’électricité (on voit même Blake téléphoner à la compagnie d’éclairage urbain), c’était quand même une première...

Lovecraft a réuni progressivement autour de lui un petit noyau de lecteurs-auteurs, dont ceux qui se chargeraient plus tard de ses inédits (quitte à y ajouter leur nom, ce dont on se serait passé). Dans ces admirateurs, un jeune lycéen de Milwaukee, loin au nord, qui après plusieurs échanges épistolaires lui rendra plusieurs fois visite. Dans l’amitié naissante, Lovecraft l’informe qu’il a fait de lui le personnage de son dernier récit. Au point que la visite du jeune homme à un auteur plus âgé est évoquée dans l’histoire. Et, parce que le jeune homme écrit des histoires à la Lovecraft, c’est ce qu’il va faire dans le récit, et tout va partir de là.

On a donc la lettre retour, le jeune homme remerciant Lovecraft de son attention, mais disant qu’il se serait passé de prendre le rôle de la victime morte ainsi de pure terreur, puisque c’est annoncé dès la première ligne et tient le fil brûlant de cette histoire avec ville jusqu’à sa conclusion folle (au point que la langue de Blake ressemblera dans les dernières lignes aux onomatopées d’Artaud).

J’ai essayé de rendre la pulsion par sauts de l’histoire de Lovecraft, cette façon précise par quoi chaque paragraphe accomplit une figure et une seule. La fascination pour Edgar Poe vient battre sous le texte à plusieurs reprises, et très clairement à la fin, via citation directe de la mort de Roderick Usher. Laisser certains noms de congrégation ou de lieux en anglais, pas trop d’hésitation. Difficulté plus spécifique le jeu permanent de registres de langage : la presse locale, les vieux livres, et l’atelier intérieur de Blake le peintre-écrivain, le récit de Lovecraft, comme à son habitude, n’en finit jamais d’ondoyer dans une pluralité extrêmement nette de registres – ce qui s’est passé il y a soixante ans, ou quarante ans, ne se formule pas comme ce qui advient au présent. Un policier irlandais et un prêtre d’un quartier pauvre italien ne s’expriment pas comme le médecin légiste ou l’étudiant en art.

Restait à traduire le titre, The Haunter of the dark, que Lovecraft n’explicite que par une citation d’un poème de jeunesse (si Lovecraft a eu une jeunesse ? Disons : poème de la période post-dépressive, avant la venue des grands récits). L’anglais dispose du neutre : Lovecraft dit la chose (the thing) mais le pronom c’est it. Il spécifie seulement une fois qu’il s’agit d’un être (being), même si évidemment alien, mot que désormais nous laissons tel en français, tandis que ce surgissement d’avant-monde est une des clés décisives de Lovecraft : les images d’avant-monde tenant de ce rêve récurrent avec abysses, tours, effondrement et blocs minéraux. Celui qui hante la nuit est une proposition pour en souligner la permanence cyclique, pour ne pas passer trop vite de la chose à l’être (ce qui hante la nuit, qui hante la nuit, hantant la nuit ?), et parce que l’expression, les deux fois où elle advient dans le récit, est lié aux formules des anciens livres.

Marchons-nous réellement, dans nos rêves, là où ils nous emmènent ? Parfois, traduisant, on y est pris aussi – c’est pour cela qu’on continuera, pour cela qu’on le fait dans un sentiment de peur et d’admiration mêlées, pourtant sans aucune ambiguïté quand à la nécessité d’y aller voir de près : c’est quand même la ville d’aujourd’hui, qui est le vrai sujet de l’histoire.

Ruth Szafranski

Chienne de vie

Mon, 16 Aug 2010 00:00:00 +0200

L'amour a 40 ans, lorsqu'on est femme, est-ce possible ?

Noirette, une adorable petite chienne, a son opinion sur le sujet. Il faut dire qu'elle est à bonne école; sa maîtresse, une quadragénaire pleine de vie, fait de son mieux pour trouver l'homme de sa vie. De son mieux, parce que les choses ne sont pas aussi simple que cela. Avant de trouver le bon, Noirette en a vu défiler plus d'un. Enfin, Noirette a surtout vu défiler, du haut de ses 35 centimètres, des chaussettes. Il y a eu "Chaussettes sales", Chaussettes chics", "Chaussettes de sport", "Chaussettes bio"...Et toutes ces chaussettes en ont fait voir de toutes les couleurs à sa maîtresse.

Marie Mémain vit seule avec Yoda, un caniche pure race. Chienne de vie lui est venue un jour de blues, en observant sa petite chienne au pelage noir. Mariée deux fois, Marie a beaucoup voyagé et même vécu un temps à l’étranger. Lorsqu’on lui demande pourquoi écrire, elle répond sans hésiter que c’est avant tout pour faire vivre à ses personnages des rêves un peu fous, sans fausse pudeur ou états d’âme. Pour cette sexagénaire pleine de vie, écrire est comme une seconde respiration. Celle qui nous fait perdre la notion du temps et nous fait entrer dans un univers sans aucune limite, si ce n’est celle de notre imagination.

Avec la difficulté de rencontrer l’autre comme thème de prédilection, Marie a fait le choix d’en sourire et de prendre cette quête universelle avec légèreté. En ressort un récit drôle et touchant vu depuis les yeux affectueux d’une chienne à qui,décidément, il ne manque que la parole !

Les Grains de Pollen

Mon, 16 Aug 2010 00:00:00 +0200

Écrire et traduire sont liés intimement, et pas d’aujourd’hui. Toujours une petite fibre qui s’éveille, quand on voit Dostoievski s’atteler à Balzac et Dickens, comme chez nous Baudelaire rongeant Poe sans savoir l’anglais.

Vieille terreur de Babel sur l’éclatement des langues, et la dette qu’on a aux passeurs.

Et même ici les langues ne sont pas égales : l’Angleterre et l’Allemagne, qui ont fixé plus tardivement que nous la forme moderne de leur langue, traduisent une fois pour toute (Schiller pour Shakespeare), tandis que la langue française semble avoir à constamment retraduire, cela vaut pour la Bible aussi bien que pour Hölderlin, ou Freud, ou Kafka.

Ce chantier est indissociable de l’écriture, il traverse donc naturellement notre expérience commençante, à publie.net. On est dans un monde assez tristement normalisé : quand j’ai commencé à publier, dans les années 80, on s’échangeait les droits de traduction d’éditeur à éditeur, Verdier avec Manholt Verlag à Brême, ou bien qu’importe si l’ami Wouter van Oorschot, à Amsterdam, n’offrait qu’une somme symbolique, s’il y avait l’amitié (et les verres, et le piano) en sus ? Maintenant, on s’échange à Francfort pour des sommes folles les droits de parution en 50 langues, et vous trouvez la même poignée de livres partout, et plus rien des autres. Où l’édition traditionnelle a renoncé, à nous de réinventer. Des étudiants traduisent des textes contemporains difficiles : accueillons-les, des auteurs amis se refont la langue sur un texte exigeant, mettons en circulation – l’intendance suivra (elle suit).

Voici donc les Grains de pollen, de Novalis, traduction nouvelle, de même que nous avons ouvert un chantier Lovecraft, et que depuis le tout début de notre expérience Michel Volkovitch nous fait l’honneur de diffuser ses traductions d’auteurs Grecs contemporains (et quelles leçons ils donnent) qui seraient sinon inaccessibles.

Bienvenue sur nos routes, aidez-nous à les faire ramifier, se prolonger. Pour Grains de pollen, lire tout simplement la préface introductive de Laurent Margantin, c'est en accès libre via le feuilletoir, à vous...