Carnet de bord 2020, semaine 9 1 mars 2020 – Publié dans : Carnet de bord – Mots-clés : , ,

publie.net, le feuilleton, à retrouver chaque semaine, par GV.

lundi

Les fichiers qui serviront ensuite de sources pour générer les relevés de droit d'auteurs 2019, ce n'est pas de la littérature. C'est même strictement de la comptabilité. Des tableaux. Des onglets. Des lignes. Des colonnes. Des zones de tri. Des formules quelque fois. Des chiffres. Il n'y a pas vraiment de place là-dedans pour de la poésie. En revanche il se développe, pendant le temps imparti où je travaille sur ces fichiers, un genre de sentiment très étrange qui, lui, pourrait tout à fait donner matière à des expérimentations poétiques. Cela concerne la perception qu'on peut avoir d'une réalité donnée quand on la voit uniquement via le prisme de ces chiffres, et le degré de méfiance qu'on peut développer à leur égard. Par exemple, dans mes tableaux, rien ne me rappelle aux livres dont il est par ailleurs questions, si ce n'est le nom de l'auteur, le prix, le titre. Des métadonnées, quoi. Mais rien sur le livre lui-même : ni extrait, ni citation, ni quatrième de couverture, ni couverture elle-même. Quoi que je fasse (relever, vérifier, comparer, fusionner des colonnes, en masquer d'autres, ordonner le tout, etc.), je le fais donc au service des livres concernés, mais le plus loin d'eux possibles. Je suis entre. Et tout ce à quoi je me rapporte, c'est : le nombre de ventes (et éventuellement, quand il y en a, le nombre de retours). C'est ma seule réalité. Alors que, bien sûr, pour moi ces livres sont aussi (voire surtout) des rencontres, des heures de lecture et de relecture, des moments partagés avec l'autrice ou l'auteur, des échanges sur le texte, des pistes de couverture, des articles dans la presse ou un silence un peu pesant, etc.) Mais ce n'est pas de ça dont je voulais parler. Ce dont je voulais parler, c'est cet état étrange, qui s'impose petit à petit à mesure que je m'immerge (littéralement) dans ces fichiers. Ces chiffres, faut-il les prendre pour argent comptant ? Littéralement ? A priori, rien ne m'incite à douter de ces statistiques. En fonction des canaux, je les sors d'outils plus que sûrs : le backoffice d'Hachette (pour les ventes papier), d'Immateriel (pour les ventes numériques), les rapports de notre propre site (pour les ventes en son sein) ou de notre application en ligne de facturation (pour la vente directe hors site, par exemple les salons). Il n'y a aucune raison que ces chiffres soient faux. Ils sont même par essence beaucoup plus solides que si je m'étais chargé de reporter manuellement dans un tableau divers des chiffres ici ou là (on oublie toujours une colonne, ou alors on ne sait plus bien ce qu'on fait quand ça fait deux heures qu'on évolue dans de petits périmètres, en l'occurence ceux des onglets d'un tableur). Mais tout de même. J'en viens à me dire : je n'ai pas souvenir qu'on ait vendu autant de ce livre-là sur le site. Ou alors, il ne manque pas des ventes ici ? Là, il m'avait semblé qu'on avait eu plus de retours. Etc, etc. Si bien qu'au final, quand j'arrive au bout du fichier, j'ai surtout envie de tout vérifier ligne par ligne et vente par vente juste pour être sûr que la machine est fiable. Ce genre de suspicion à l'égard de la technologie doit porter un nom. Et connaître ce nom ne m'aidera pas à poursuivre mes explorations dans ces tableurs. Une chose en revanche pourrait m'aider à me situer : d'année en année, j'ai toujours l'impression que ce travail me prend littéralement des semaines entières, des mois. Et chaque année je réalise que non, c'est plus rapide que ça. La perception est déformée.

 

mardi

Arrêtez tout, voilà qu'on nous parle dans un mail de la (arg) rentrée littéraire de printemps. Alors là non. Non non non non non non non. On se tape déjà la rentrée d'automne (où tout est bouché pour les petits éditeurs comme nous) puis depuis quelques années la rentrée d'hiver (où tout est bouché pour les petits éditeurs comme nous), et en plus il faudrait instaurer une rentrée de printemps pour boucher encore un tout petit peu plus ce qui peut encore l'être ? C'est un peu le problème avec ces rentrées tout azimut : on rentre en masse, mais qu'est-ce qui (en) sort ? Ou pour le dire autrement, et emprunter au langage fleurissant du marketing débridé, on assure le sell-in, tant pis pour le sell-out. Bientôt, on aura une rentrée par mois si ça se trouve. On préparera la rentrée de mars (c'est notre cas, avec Julie on disserte sur la rentrée de mars, et on ironise sur cette histoire de rentrée), puis d'avril, puis de mai, etc. En mai, il y aura Notre vie n'est que mouvement, et Roxane nous propose des couvertures, où le mouvement est là (c'est-à-dire que non, c'est une image, je veux dire une photo, il faut donc suggérer le mouvement dans la fixité, c'est compliqué). C'est compliqué ou c'est trop sombre ? Il y a plusieurs versions, plusieurs couleurs. On est et on n'est pas dans la lumière. Le mouvement, est-ce la lumière ? Montaigne était-il coloré ? Il y a aussi débat pour savoir ce qu'aurait pensé Montaigne de Greta Thunberg, et savoir s'il faut l'inscrire dans la quatrième de couverture, et si la quatrième doit, ou non, être malhonnête.

 

mercredi

On m'appelle pour me dire qu'on va m'envoyer un courrier. Ok. Est-ce que je pourrais plutôt recevoir ce courrier pas encore envoyé par email ? Oui. Cet appel était donc utile, finalement. Tout n'est pas toujours utile dans ce qu'on fait. Ce n'est pas nécessairement inutile non plus. C'est qu'on est indécis. Je suis tout à fait décis en ce qui concerne ce manuscrit sur lequel je retombe, et notamment sur mes notes d'il y a une quinzaine de jours : "le problème, c'est que c'est incompréhensible". Roxane me fait remarquer qu'effectivement, c'en est un. Nous avons tous les deux raisons (du moins, si le texte était pensé pour ne pas l'être). C'est aussi scatologique, mais enfin c'est moins problématique que l'incompréhension. On suppose fort logiquement que les lecteurs cherchent à comprendre ce qu'ils lisent. Donc nous cherchons des livres qui, à défaut d'être faciles, ou accessibles, sont du moins compréhensibles. D'ailleurs personne ne déteste autant les livres incompréhensibles des autres que ceux qui en écrivent eux-mêmes (je parle d'expérience). On pense toujours être clair quand on écrit des choses qui ne le sont pas. C'est donc le rôle de quelqu'un d'extérieur à lui de dire d'un texte, ou d'un moment dans le texte, là, je suis perdu. Et la question qu'il faut se poser à ce stade est la suivante : est-ce normal que je sois perdu à ce moment donné ? Ou est-ce fortuit ? En fait, c'est toujours pareil, quand on pointe du doigt dans un texte que ça ne marche pas, car trop difficile d'accès, la question de l'accès est secondaire. Le problème majeur, c'est que ce n'est pas assez bon pour faire tenir un environnement incompréhensible. Si c'était le cas, on passerait outre.

 

jeudi

Le CA de la Fnac-Darty est en hausse de 0.7% en 2019. Vous vous en fichez ? Moi aussi. C'est Livres hebdo qui me l'apprend dans ma timeline. Quel rapport y a-t-il à trouver avec la littérature ? Aucun. Maintenant, la Fnac vend des aspirateurs. La littérature, ça n'aspire pas beaucoup. Ça inspire, au mieux, mais ça n'aspire pas. Moralité : mieux vaut miser sur l'électro-ménager. Méditons là-dessus. Ce que je fais aujourd'hui n'a pas grand chose à voir avec l'électro-ménager, et en réalité cela ressemble à ce que je faisais aussi hier, et avant-hier, et le jour précédent. Difficile de rendre ça attrayant dans un carnet de bord, d'où le raccourci Darty : en recourir à l'ironie, c'est plus facile. Concrètement, ça consiste en quoi de remplir des tableaux préalables à l'émission des relevés de droits d'auteur ? À naviguer dans des fichiers excel, des tableurs, dont on peut geler la première ligne, à sauter de l'un à l'autre et à les remplir consciencieusement. Tous les outils à notre disposition proposent des modalités d'export automatisée, évidemment, mais il faut quand même traiter un minimum ces données pour les intégrer dans nos propres matrices. Par exemple, les chiffres Hachette par livre sur un seul fichier, je ne peux les avoir que mois par mois, et non par année. Il faut donc resynthétiser ces chiffres pour avoir un chiffre global. Même chose côté Immatériel qui me propose une ligne non pas par livre mais par prix (dans le cas par exemple où il y aurait eu des promotions, ou tout simplement lorsque l'acheteur est domicilié à l'étranger et bénéficie d'un taux de TVA différent). Il faut donc tout remettre sur une seule ligne (formules, sommes, etc.). Ce matin, il s'agit d'aller chercher les données relatives aux nouveaux auteurs 2019 dans leur contrat réspectif pour reporter le numéro de sécurité sociale de la personne, son adresse, son mail, et lui assigner un numéro (nos auteurs sont certes des femmes et des hommes libres, mais là en l'occurrence ce sont des numéros) qui restera fixé jusqu'à la fin des temps (ou, du moins, de la SAS). Et c'est à peu près tout ce que je pourrais faire aujourd'hui. Là, je file retrouver Joachim Séné chez Prosper (le café et non la personne) et que me montre-t-il sur son ordinateur ? Des cultures de ponctuations issues de L'homme heureux. J'ai envie de dire, comment ça des cultures de ponctuations, mais il semblerait que ça veuille dire ce que ça veuille dire, littéralement et dans tous les sens. Et là, il y a des boutures qui prennent. Vous comprendrez en visitant la page sur son site où ces cultures prennent vie, et dessinent dans le décor de la ponctuation du livre des circuits de réseaux organiques, transformant de fait le tissu de métaphore des câbles artificiels qui régissent nos vies en mouvement.

vendredi

Il y a quelques semaines, Roxane a récupéré du matériel à Montpellier (en plus d'une partie de notre stock). Parmi ce matériel, il y a une imprimante Dymo qui dort dans un carton et que nous avons décidé de ressusciter. C'est une machine qui sert à imprimer soi-même ses propres timbres, par exemple pour faire des économies de frais d'envoi (et en faire faire aux lecteurs qui achètent sur notre site). Roxane me l'a donc envoyée et ça fait littéralement un mois qu'elle re-dort dans un carton sous mon bureau. Mais la voilà exhumée à nouveau et, ma fois, si j'ai procrastiné sur la question de son déballage et de son utilisation c'est bien que je redoutais précisément ce qui s'est produit aujourd'hui : passer un temps certain à essayer de comprendre dans quel sens il fallait mettre la bobine d'étiquettes, comment lesdites étiquettes sont censées s'enficher dans quelle fente, et comment faire pour imprimer et sur quel versant (le tout en tâchant de ne pas faire se coller les étiquettes à l'extrémité de l'imprimante, ce qui boucherait l'orifice pour les suivantes). Avec courage et obstination, je finis par m'en sortir et alors là des dilemmes se posent. Je pensais pouvoir imprimer notre logo sur ces timbres, et c'est effectivement possible, mais moyennant 35 balles par an, on se passera donc du logo (costkillerisation des esprits dans 3, 2, 1, 0). Il y a un certain nombre de motifs prévus sur le site de la Poste et il convient de trouver le bon (j'ai l'air de plaisanter ; je ne plaisante jamais) : j'ai unilatéralement décidé de choisir des hippopotames pour les envois de moins de 250g et des rhinocéros pour ceux allant jusqu'à 500g. Qui est le plus lourd, l'hippopotame ou le rhinocéros ? On ne saura pas. D'abord, il faut tester X configurations (de fichier, de taille d'étiquette, etc.). Pendant un moment, je ne parviens qu'à imprimer des culs d'hippopotames en série. Mais bien vite, une guirlande d'étiquettes timbrées commence à sortir de la machine dans les bonnes proportions (que d'émotion). C'est alors que la terrible vérité nous frappe : les économies (non négligeables tout de même, dans le cadre des envois entre 250g et 500g ça représente plus d'un euro en lettre verte) que nous ferons sur ces envois futurs ne feront en réalité que compenser un peu nos coûts d'envoi par rapport aux timbres des années précédentes, le cours du timbre en France progressant tous les premier janvier dans des proportions préoccupantes car, lui, il n'est ni un rhinocéros ni un hippopotame. C'est un cours : il fait son job de cours. Il s'envole.

 

« Carnet de bord 2020, semaine 10
Carnet de bord 2020, semaine 8 »