Le couteau entre les dents I Henri Barbusse

On est en 1921. La première guerre mondiale finie, le monde s'ébroue, et ça concerne aussi bien la politique que les arts, et la façon de vivre ensemble. Dada et le surréalisme ont éclaté. Ceux qui ont survécu à l'horreur la portent dans leurs phrases. Dans ce contexte de chaos et d'éveil, dans cette fatalité de la violence et de la domination, quelle responsabilité pour les artistes, et notamment les écrivains et poètes ? Comment se révolter, et comment s'assurer que l'ancien ne conditionne pas le surgissement du neuf ? C'est un texte sombre et âpre, qui pose les problèmes et limites de l'engagement. Qui mesure à chaque pas le défi personnel de l'art à ce qu'il affronte au dehors. Où se situer dans les extrêmes, comment garder distance dans l'agir ? Texte nécessaire, urgent pour cela même : nous ne sommes débarrassés de rien, quant à ce qui ici s'énonce, se dénonce.