[NOUVEAUTÉ] Lent séisme, de Juliette Cortese 5 mai 2021 – Publié dans : Notre actualité – Mots-clés : juliette cortese
Il n'y a pas que la nuit qui remue, le temps aussi le fait. Des tremblements de temps aux tremblements de terre il n'y a qu'un pas, et ce pas Juliette Cortese avec ce livre le franchit. Un premier roman qui ne ressemble à aucun autre. Un Lent séisme. Tout un programme comprimé dans un titre qui cache bien plus qu'il ne montre.
Les aficionados du Carnet de bord, à supposer qu'il y en ait, savent que Lent séisme est présent dans notre arrière-boutique depuis pas mal de temps. Plus de deux ans pour être exact, ce que je constate en reprenant mes notes, et voyant mes premières impressions sur un texte qui, alors, était le même que celui d'aujourd'hui tout en ne l'étant pas (c'est la magie du travail éditorial comme on dit) : Lu avec plaisir et douceur, c'est un texte assez bien tenu, une lente déambulation dans la ville sous des nappes temporelles un peu emmêlées (...). On s'y sent bien. Aujourd'hui, à l'heure venue de la découverte par ses futurs lecteurs et lectrices et d'une présentation pour les y inviter, je ne saurais mieux le situer que ce début d'ébauche, nécessairement instinctif.
Lire Lent séisme, c'est faire l'épreuve du temps qui ne sait pas rester en place (n'est-ce pas le cas dans toutes les boîtes crâniennes, au fond ?), de la jonction des souvenirs avec le présent incertain, de l'espace qui se déploie autour de soi et en, d'innombrables paroles qui nous habitent qu'il faut tâcher d'harmoniser au mieux, de faire battre en cadence.
Extrait & lignes de fuite
Devant, les lignes de fuite, dans le sens du courant. La rivière grosse. Le quai en pierre, colossale façade jusqu’à la rue, parapet tombant jusqu’à l’eau, les pavés du quai, les herbes qui poussent entre. Tout ce gris, et le ciel qui menace. À gauche les terrasses, cafés, restaurants, dix mètres au-dessus de l’eau, et des arcades en pierre. Et puis les toits, les petites tuiles sur les grands pans des toits. Les chiens-assis, leurs petites toitures qui s’avancent. Le long de la rivière, les bâtiments longs, façades, fenêtres, et ce gris clair et doux, lumineux.
Dans le dos, le passé, et la rivière qui descend. Sur le côté, dans l’entre-deux, on lève le nez avec une tendresse mouillée. Un bel immeuble, quatre étages, balcon sur l’angle au quatrième, la vue sans doute grandiose, et la pierre très claire, presque blanche. La façade, simple et princière, un balcon soutenu par trois cariatides drapées. L’église lance ses clochers vers le ciel bleu, le toit à motifs zébrés vert et jaune fait le gros dos, une tortue. Au bas de Battant, l’immeuble d’angle, la pierre un peu sombre, arcades en rez-de-chaussée, toit fier et pentu pour la neige, et les élégants chiens-assis.
Soudain, au premier plan, sautant aux yeux, une incongruité : au-dessus de la boutique de vêtements, Sophie Boutic, contempler d’abord l’alternance et la rythmique irrégulière des fenêtres. S’étonner qu’à gauche l’immeuble se termine par une largeur de mur sans fenêtre. Juste avant l’arrête, il manquait quelques dizaines de centimètres pour une fenêtre dans la largeur, à chaque étage. Fallait-il absolument que l’immeuble vienne jusqu’ici, courtoisie géométrique d’un autre siècle ? Quelle mode voulait ces colonnes en surimpression sur toute la hauteur, et le fronton néoclassique au dernier étage ? Un siècle plus tard, on contemple cette étrangeté qu’on est seul à voir – les autres passent, et vite.
Derrière, dans le dos, le passé dit reflets dans l’eau changeante, moire du soleil sur les surfaces, il dit vert feuillage dont la lumière s’ébroue, il dit quais, pelouses, pavés, colossale façade jusqu’à la rue, parapet tombant jusqu’à l’eau, encore les toits, les petites tuiles sur les grands pans des toits, rectitudes, perspectives et similitudes, et toujours ce gris clair et doux, lumineux. Le passé dit l’avenir ; l’arrière, le devant nous. Le temps est passé sous le pont. L’orage va commencer.
Rien n’empêche le ruissellement du temps sur nos épaules. Rien n’empêche le passé de nous revenir à la figure avec le vent.
Victime d’une tragédie familiale avant même sa naissance, Gustave s’en remet à l’écriture pour affronter son traumatisme, quitte à déchaîner des tremblements de terre intérieurs. Quitte à lézarder la ville dans laquelle il a grandi et qui appelle son retour. C’est elle qui est à l’épicentre de son écriture, dans toute sa diversité. Il faudrait être pluriel pour la circonscrire pleinement. Quelque part, Gustave l’est. On peut dire qu’il entend des voix. À moins qu’il ne soit habité par elles ? Des voix comme autant de personnages tenant le registre d’une ligne sismique, et intime, à l’œuvre. Quel genre de ville et d’être sauront éclore une fois le tremblement de terre advenu ?
Dans ce premier roman polyphonique, Juliette Cortese se joue des genres établis et laisse libre cours à l’expression du chœur battant en chacun de nous. En approchant toute la richesse de la psyché humaine, en sillonnant les ondes qui forment le faisceau des individualités de chacun, Lent séisme consacre la métamorphose de l’écriture contemporaine en territoires de fantaisie.
176 pages
ISBN papier 978-2-37177-609-8
ISBN numérique 978-2-37177-250-2
16€ / 5,99€
Vous pouvez commander ce livre directement sur notre boutique (une manière de soutenir la maison d’édition et ses auteurs) ou en ligne (Place des libraires, etc.) — et bien évidemment chez votre libraire en lui indiquant l’ISBN 978-2-37177-609-8, distribution Hachette Livre.