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  PROLOGUE
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  I. Au bord de la Bièvre


  


  La soirée du 25 décembre 1835 fut marquée par un ouragan dont le souvenir est resté dans la mémoire de tous les Parisiens.


  Le vent s’engouffrait dans les rues avec des bruits lugubres, les passants couraient de toutes parts en cherchant un abri, les voitures inondées de pluie, assaillies par le souffle puissant de la tempête, gagnaient au plus vite le but de leur course. Tout s’ébranlait sous l’action violente de l’ouragan, les toitures des maisons, les arbres des boulevards, les hautes cheminées… et des flancs des nuages déchirés s’échappaient des flots diluviens. L’eau du ciel versée à nappes abondantes, tordue en colonnes serrées, fouettait les parois des habitations avec des claquements acharnés.


  L’eau, le vent, la nuit firent si bien que bientôt les rues se trouvèrent désertes et que l’on n’entendit plus que les bruits de l’ouragan. Nuit sombre s’il s’en fut, nuit sinistre et fatale, qu’on eût dite faite exprès pour la perpétration de quelque crime ténébreux.


  Cependant la porte d’un des hôtels de la rue Saint-Jacques venait de s’ouvrir, et un homme avait paru sur le seuil, enveloppé dans un ample manteau; son visage était inquiet et pâle. Il consultait avec hésitation l’agitation atmosphérique qui avait lieu, avança la tête et regarda le ciel; à ce moment un coup de vent jeta dans l’allée de l’hôtel une longue bordée de pluie, et l’homme ainsi assailli recula de quelques pas en secouant son vêtement ruisselant sous le flot imprévu.


   Vous le voyez, dit alors un second personnage qui se cachait derrière la porte entr’ouverte, il est impossible que vous vous éloigniez par un temps pareil.


   Il faut pourtant que j’arrive! répliqua l’homme au manteau.


   Mais le temps est affreux!


   Qu’importe!


   C’est tenter Dieu.


   Il faut que je parte.


   La tempête se calmera cette nuit, vous partirez demain dès l’aube.


   C’est impossible.


   Attendez au moins quelques heures.


   Et la mort attendra-t-elle? fit le mystérieux personnage en levant les yeux au ciel.


  Il y eut un silence.


  Cependant l’aubergiste ne se tint pas pour battu, et soit qu’il voulut retenir le voyageur, soit qu’il fut poussé par un intérêt réel, il crut devoir insister:


   Voyons, monsieur le comte, dit-il, laissez-vous persuader. Regardez! vous n’aurez pas fait dix pas que vous serez trempé jusqu’aux os; la pluie est froide, et il n’est pas sain de la recevoir. Puis il fait un vent à déraciner les chênes les plus forts. Ne craignez-vous pas quelque accident?


   Je ne crains que d’arriver trop tard, répliqua le comte. Il y a dix ans que je ne l’ai vu, dix ans qu’il m’appelle, et si je n’étais là pour recevoir son dernier soupir, il me maudirait peut-être. Adieu, mon bon André, merci de ton insistance, et que le ciel me garde!


   Bon voyage alors, monsieur le comte, répondit celui que le voyageur venait d’appeler André, je ne vous fais qu’une recommandation.


   Laquelle?


   C’est de revenir au plus tôt.


  Le comte sourit, tendit la main à l’aubergiste qui la serra avec effusion.


   À bientôt, mon ami, ajouta l’étranger, et pendant mon absence, veille à ce que rien ne s’égare des objets que j’ai laissés dans ma chambre.


  Et en disant ces mots il gagna la rue.


  Un cheval piaffait depuis quelque temps à la porte de l’auberge, il le monta rapidement, et faisant un dernier geste d’adieu à André, il s’éloigna en toute hâte et comme emporté dans le tourbillon de la tempête.


  Ceux qui l’eussent vu à cette heure l’auraient pris volontiers pour le fantastique héros de quelque légende allemande!


  Le cheval allait courbant la tête et baissait l’oreille sous le froid torrent qui tombait des nuages, parfois son pied glissait sur le pavé et sa marche était déconcertée par une brusque attaque de l’aquilon. Alors les vêtements alourdis du cavalier agitaient leurs plis ruisselants, et l’homme chancelant sur ses étriers se raffermissait sur la selle.


  C’est au milieu de ces désordres de l’atmosphère qu’il traversa le faubourg Saint-Marceau, atteignit les boulevards extérieurs et se dirigea enfin vers le vallon de la Bièvre.


  Sur la rive droite de la rivière de ce nom, à environ quatre kilomètres de Paris, s’élevait à cette époque une magnifique habitation champêtre.


  Un vaste jardin anglais, orné de pièces d’eau, de monticules en rocaille, de beaux tapis de verdure, berceaux frais et solitaires, entourait le chalet,; un de ces bâtiments simples et élégants construits en briques rouges, dans le style de LouisXIII qui commençait à prendre faveur et qui fournit de nos jours tant de gracieux monuments.


  On arrivait à cette maison par une belle allée, plantée de chaque côté de grands marronniers. Derrière la grille s’étendait, dans une cour demi-circulaire, une vaste pelouse bordée à droite et à gauche d’un chemin sablé qui conduisait à un double perron en fer à cheval. Dans l’enfourchement du perron, au lieu du Faune flûteur classique, s’élevait sur un beau cippe de marbre des Pyrénées un joli bronze de demi-grandeur représentant un voyageur qui se repose, son chien accroupi autour de ses pieds.


  C’était là le symbole de cette demeure, doux et frais asile, charmante halte d’été, après les fatigues de l’hiver.


  Ce soir-là, au rez-de-chaussée de cette campagne, deux pièces étaient éclairées par une faible lueur douteuse et nous ajouterons presque sinistre.


  L’une des pièces était une chambre à coucher, dont l’ameublement somptueux mais un peu délabré datait de LouisXV. Une lampe de nuit brillait suspendue au plafond et jetait, en se balançant, des ombres et des rayons mourants sur un lit à baldaquin placé dans une alcôve profonde…


  Sur ce lit reposait un vieillard aux cheveux blancs, aux traits pâles, aux yeux plombés. Sa main longue, osseuse, se cramponnait à la couverture dont elle froissait les plis en se crispant; le regard était anxieux et effaré, la lèvre terne, et son souffle oppressé sifflait en s’échappant de sa poitrine amaigrie.


  On sentait que la mort planait sur cette tête débile et que la vie allait quitter ce corps brisé par de longues et cruelles souffrances.


  Il arrive un âge ou un moment où les fonctions de l’existence pèsent à nos organes épuisés.


  Les ans, les fatigues ou les chagrins avaient conduit ce vieillard au bord du tombeau.


  Non loin du chevet du lit, devant une large cheminée dans laquelle pétillaient deux grosses branches enflammées, un homme est enseveli dans un vaste fauteuil et parait insensible à ce qui se passe à ses côtés. Ni les plaintes, ni les gémissements du moribond, rien n’a pu troubler son indifférence somnolente et taciturne. L’aspect de son visage a d’ailleurs quelque chose de dur et de repoussant et semble ajouter encore un lugubre reflet à cette scène poignante.


  Des cheveux noirs, rudes et serrés, plantés droits sur sa tête, empiètent sur le front, qui est d’une étroitesse bestiale: des sourcils épais et roux tombent sur de petits yeux qui n’ont pas de peine à déguiser le rayon qui y couve. Les pommettes du visage sont saillantes et injectées d’un sang bleuâtre.


  Le nez court, coupé brusquement, laisse entre les narines et le bord des lèvres un large espace d’un bleu noir, tout pointillé de poils de barbe mal rasés. Le menton est large et il porte au milieu de son retroussis ce pli, profond stigmate de l’ignorance entêtée. De gros favoris, taillés courts sur la joue, élargissent cette face déjà si démesurée. Trapu, large d’épaules, fort des bras et des jambes, notre veilleur de nuit rappelle l’aspect musculeux et vulgaire des athlètes des champs de foire. Cet ensemble de rustre sinistre était complété par la forme carrée et grossière des vêtements qu’il portait. Sa veste de gros drap verdâtre fermait sur un gilet de velours rouge à raies jaunes.


  Un large pantalon de la même étoffe que la veste tombait sur de forts souliers ferrés et noués de cuir. Sous le gilet, une chemise de toile grossière s’entrebâillait sur une poitrine velue. Enfin un foulard de cotonnade, tordu en cravate, noué d’un double nœud et à bouts pendants, étranglait le col de chemise haut, large, sale, recroquevillé sur les bords du devant et plissé sur la partie postérieure du cou. C’était une espèce d’Auvergnat à la rude écorce, aux instincts grossiers. Quant à la position qu’il occupait dans cette demeure, le lecteur l’apprendra bientôt en pénétrant plus avant dans ce récit.


  Cependant le malade s’agita sur son lit; il sortit de dessous les couvertures une main décharnée, souleva sa tête couverte de rides et promena autour de lui un regard où brillait une lueur mourante et où s’imprégnaient une anxiété et une amertume désolée. Une toux sèche déchira par saccades sa poitrine où le souffle semblait expirer à chaque secousse. Puis, quand la quinte fut passée, il s’affaissa sur l’oreiller comme si la force l’eût abandonné.


  Pendant ce temps l’Auvergnat demeurait impassible ou bien emplissait tranquillement son verre d’un vin de premier cru qu’il vidait ensuite lentement comme un dégustateur patenté.


   Mon Dieu!… mon Dieu!… murmura le moribond, il ne vient pas! je ne le verrai plus!…


  L’Auvergnat ne bougea pas; le silence était profond à l’entour, on n’entendait rien au dehors.


   On me laisse seul, on m’abandonne, reprit la voix cassée du vieillard, je n’y vois plus… mes yeux sont obscurcis… Pascal, où es-tu?


  Son regard effaré se mit à parcourir la chambre avec une vivacité inattendue.


  Mais l’Auvergnat restait toujours indifférent et impassible.


   Pascal, réponds-moi… tu vois bien que je souffre… tu sais bien que c’est la mort… et j’ai peur, entends-tu? j’ai peur de mourir ainsi sans les avoir revus, eux, mes enfants bien-aimés.


  À ces plaintes, à ces questions répétées, l’Auvergnat avait fini par tourner vers le lit un regard froid et indifférent.


   Vous m’avez appelé, dit-il à voix lente et ennuyée.


   Tu es donc là?


   Je ne vous ai pas quitté.


   Mais lui?… lui?…


   Qui donc?


   Mon fils!


  L’Auvergnat haussa les épaules.


   Eh bien! vous voyez qu’il n’est pas venu, répondit-il brusquement.


   Où est-il?


   Qu’importe!


   Ton indifférence me tuera.


   N’avez-vous pas près de vous deux hommes qui vous aiment, qui ne vous ont pas abandonné, vos neveux, enfin!…


   Oui… oui, fit le vieillard, mes neveux, ils sont là… je le sais… mais ce ne sont pas mes fils; mon Dieu! et ceux-là ne m’aiment pas.


  En parlant ainsi, le vieillard se retourna vers la ruelle sans ajouter une parole. Seulement, quelques minutes plus tard on l’entendit qui sanglotait.


  Ce que voyant, l’Auvergnat se renfonça dans son fauteuil, ferma doucement les yeux et s’abandonna au sommeil qu’amenaient les nuits et les abondantes libations auxquelles il s’était livré.


  Puis les ronflements du dormeur se mêlèrent aux gémissements du moribond.


  À part ces deux murmures monotones, tout devint silence et tristesse.


  Toutefois, par intervalle, arrivait le bruissement d’un colloque engagé à voix basse et contenue dans la pièce voisine.


  Cette pièce n’était autre que la deuxième chambre éclairée dont nous avons parlé plus haut. C’était un petit salon octogone tendu de drap vert. Dans le fond, une cheminée de marbre noir de Belgique supportait une pendule de cuivre doré à sujet antique et affectant des formes raides et un peu carrées qui caractérisent l’art durant l’époque de l’Empire. La pendule était flanquée de deux grands candélabres à huit branches: une seule bougie pourtant y brûlait et versait dans le salon une lueur pâle et blafarde.


  Il n’y avait pas de feu dans l’âtre, un froid glacial régnait dans cette chambre, et pourtant les deux hommes qui s’y trouvaient assis paraissaient insensibles au froid, et l’on pouvait y regarder même de grosses gouttes de sueur qui perlaient sur leurs fronts pâles.


  Mais s’ils étaient insensibles à la rigueur de la température, il n’en était pas de même des bruits qui se faisaient autour d’eux. Si le bruit venait du dehors, la pâleur qui couvrait leurs fronts devenait plus livide, et ils échangeaient un regard chargé d’un éclair atroce et sinistre.


  S’il arrivait, au contraire, quelque murmure de la chambre du moribond, nos deux hommes écoutaient avec une avidité anxieuse, et alors, chose horrible à voir, leurs regards s’éclairaient ou s’assombrissaient selon que la plainte devenait plus rauque et plus sourde, empruntant aux râles de la mort ses hoquets précipités, ou bien qu’elle s’éteignait dans un calme passager qui semblait annoncer une trêve momentanée.


  Quelle pensée agitait donc ces deux hommes et d’où venait cette attente si pleine de palpitations?


  Avant d’entrer dans de plus amples explications, donnons une rapide esquisse de leur physionomie.


  L’un, vêtu d’une petite redingote noire boutonnée jusqu’à la poitrine, avait le visage assez beau, quoiqu’on y lut facilement le ravage qu’y creusent les passions. Une petite moustache noire ombrageait sa lèvre supérieure qui était pâlie et un peu contractée: son chapeau était enfoncé sur sa tête et laissait à peine apercevoir ses yeux d’où partaient de ces éclairs qui annoncent une résolution de pensée audacieuse et implacable. Cet homme pouvait à cette époque avoir trente ans.


  Celui qui lui tenait compagnie offrait une physionomie moins énergique.


  Il avait le front dégarni et les cheveux qui se maintenaient encore sur ses tempes et sur l’occiput, étaient grisonnants. Un front plat, fuyant, tombait sur de petits yeux percés comme avec une vrille. Les poils des sourcils, groupés en touffes, formaient comme de petites houppes qui retombaient sur les paupières. La face était large, trouée au centre de deux larges narines, le nez court, épaté; le bout se relevait pourtant avec une expression de sensualité cynique. La mâchoire était très développée; le menton, coupé carrément, donnait le dernier trait à cette physionomie d’une brutalité froide et sourde.


  Malgré la différence du type, ces deux hommes étaient frères.


  C’étaient les deux neveux du vieillard qui râlait dans la chambre voisine.


  Il y avait quelques instants déjà qu’ils avaient apporté, triomphants, dans la pièce où ils se trouvaient, une sorte de parchemin dont ils ne pouvaient depuis détacher les yeux.


  Cet acte était un testament, et, à la lecture des clauses qu’il renfermait, leurs regards s’éclairaient presque naïvement de cupidité satisfaite et émerveillée.


  L’acte était dressé en ces termes:


  «Ceci est mon testament, écrit en entier de ma main, daté et signé par moi, ainsi qu’il est constant.


  «En l’absence de mes deux fils disparus depuis dix ans, et dont mes recherches et mes nombreuses lettres partout envoyées n’ont pu découvrir le sort, ni amener le retour, je confie à mes deux neveux la gestion de tous les biens que je laisse, tant mobiliers qu’immobiliers, et s’élevant à une valeur estimée par moi à trois millions.


  «Ces biens sont composés de quinze cent mille francs de terres et d’habitation, de neuf cent mille francs en rentes sur l’État. Les titres de ces valeurs sont déposés chez M… mon notaire à Paris, qui devra les remettre après ma mort, à première réquisition, à mes neveux, exécuteurs testamentaires.


  «Plus de six cent mille francs en espèces, déposés à la maison de banque de mes neveux, et dont les titres se trouvent dans le secrétaire de ma chambre à coucher, ainsi qu’on pourra le constater lors de l’inventaire fait après mon décès.


  «Je lègue le tiers de tous ces biens à mes deux neveux, et je leur abandonne toute ma fortune, si mes fils n’ont pas reparu, ni revendiqué leur héritage dans le laps de temps que pour ce faire la loi leur accorde.


  «En plus, les exécuteurs testamentaires auront un an à partir du premier acte de réquisition pour rendre leur compte de gestion.


  «Je désire que le revenu de ces biens leur soit alloué comme prix des soins qu’ils auront employés à conserver leur valeur.


  «Si un seul de mes fils se présentait, il ne pourrait réclamer que la portion d’héritage qui lui revient; lorsqu’il n’y aurait plus d’espérance de retour pour mon second fils, mes deux neveux garderaient la moitié de tous mes biens, valeur dont la loi me permet de disposer.


  «Je désire punir par ces dispositions l’indifférence de mes enfants, qui ont laissé dans le plus complet isolement mes veilles et mes souffrances.


  Et je désire récompenser les soins empressés de mes neveux.»


  Tel était l’acte qu’examinaient nos deux hommes avec une joie cupide. Le sens catégorique de sa teneur indiquait assez que les deux bénéficiaires n’étaient pas étrangers à sa rédaction. L’écriture en était toute tremblée et hésitante. Le moribond n’avait donc eu sans doute qu’à suivre une dictée, et peut-être que, plus d’une fois, les deux neveux avaient soutenu son bras et guidé sa main. Cette remarque était d’autant plus facile à faire que plusieurs lettres avaient des traits et des jambages d’un type différent. C’est lorsqu’ils eurent arraché cet acte à la faiblesse et au désespoir du vieillard que les deux neveux vinrent dans la pièce voisine supputer les sommes dont ils héritaient, dresser leurs plans en cas d’un événement imprévu, et attendant la mort du vieillard, qu’ils hâtaient de leurs vœux.


   Enfin, nous voilà riches, dit l’homme chauve à son compagnon, qui paraissait plus jeune, en lui passant l’acte testamentaire.


   Oui, riches!… riches! de cette grande fortune, reprit l’autre en prenant minutieusement connaissance des papiers qui lui étaient communiqués.


  Il y eut un silence.


   Et dire qu’il pouvait ne pas mourir, reprit le premier, que ses fils pouvaient revenir… que nous étions ruinés, perdus!


  Le second eut un sourire fauve.


   Ah! c’est un coup de maître, répondit-il; le comte était méfiant, il a fallu toute notre adresse pour intercepter les lettres qu’il envoyait à nos chers cousins, pour éloigner tout ami, l’emprisonner dans cette demeure où nul ne songera jamais à venir le chercher.


   Nous voilà tranquilles pour une année, dit l’autre.


   Une année!


   Trois cent soixante-cinq jours.


   Oui, et, dans un an, si les fils allaient revenir…


   C’est impossible.


   Des héritiers, ça revient toujours.


   Qui sait?


   J’en ai peur!


   Ah s’ils étaient morts… si cette fortune colossale pouvait rester dans nos mains!


   Y penses-tu?


   Je ne pense qu’à cela.


  Un nouveau silence se fit.


   Alors, c’est la vie et tous les bonheurs, c’est le rêve et tous les enchantements!


  En ce moment, un bruit sourd arriva de la chambre contiguë.


  Les deux frères se regardèrent.


  Dans la situation où ils se trouvaient, tout leur était inquiétude.


   Qu’est cela? dit l’aîné.


   C’est l’oncle, répondit le second.


   Il râle…


   Non… il repose. C’est Pascal qui s’est endormi.


   Il ronfle.


  L’aîné fronça le sourcil.


   Es-tu sûr de ce Pascal?


   Comme de moi-même.


   Tu le connais?


   C’est une bête sauvage.


   Vraiment!


   On l’apprivoisera avec de l’or.


   Tu le crois?


   J’en réponds.


   C’est bien! dit l’homme à cheveux grisonnants, en caressant une pensée secrète et en fixant en même temps sur son frère un regard pénétrant comme s’il eût voulu sonder les profondeurs de son âme.


  Il achevait à peine, quand un coup de timbre tinta au dehors avec des vibrations prolongées et mourantes.


   As-tu entendu? dit le plus jeune.


   Quel peut être ce bruit? fit l’aîné, répondant à sa propre terreur.


  Et ces deux hommes, cloués à leur place par une épouvante indicible, n’osaient plus ni bouger ni proférer une parole.


  Le bruit qu’ils venaient d’entendre avait d’ailleurs produit son effet dans la chambre du malade, car on l’entendit s’agiter et murmurer.


   Quelqu’un a sonné. Pascal!… va!… cours!… C’est lui peut-être, c’est mon fils.


   Entends-tu? fit l’un des neveux; on dit que les mourants ont le don de seconde vue. Il appelle son fils… c’est lui qui accourt!


   Que faire?


   Il faut sortir de cette position.


   Tu as raison.


   Par tous les moyens.


   Par tous les moyens!


   Soit!… si tu as du courage, je n’en manque pas… Tu me comprends, n’est-ce pas? Eh bien que le danger vienne, il nous trouvera prêts!


  Les deux frères se regardèrent, cherchant à lire réciproquement au fond de leur pensée. Tout à coup leurs traits s’animèrent; un sourire inexprimable erra sur leurs lèvres. Ils se serrèrent la main et firent un clignement d’yeux qui était comme la ratification d’un pacte secret.


  Ils s’étaient compris.


  Ils se rassirent.


  Le calme était revenu dans leur esprit.


  L’anxiété qui les dévorait avait fait place à une insensibilité apparente sous le voile de laquelle se livraient dans leur âme de cruels combats.


  Cependant, le vieillard n’avait pas cessé d’appeler ses enfants. Il invoquait de sa voix cassée et sourde l’Auvergnat qui veillait dans sa chambre.


   Pascal!… Pascal!… criait-il, ce sont eux, hâte-toi… Je savais bien qu’ils viendraient recevoir le pardon et la bénédiction de leur père… Ah qu’ils viennent!… Il est temps encore… Je me suis trop hâté de les déshériter… mais je leur rendrai tout! tout!


  L’Auvergnat ne bougeait pas.


   Pascal… reprenait le vieillard, c’est la voix d’un mourant qui supplie! Va ouvrir… va, au nom de Dieu que je vais rejoindre!… amène mes fils au lit de mort de leur vieux père, et Dieu te récompensera, et je te récompenserai… et mes fils te récompenseront, Pascal!


  Pascal, que cet incident avait arraché pour un moment à son indifférence, venait, à cet appel, de se rapprocher du vieillard. Debout près du lit, les sourcils froncés, l’oreille tendue, il contemplait, avec une ironie amère, le malheureux qui cherchait vainement à éveiller sa pitié.


   Votre esprit s’égare, monsieur le comte, répondit-il d’une voix brève, vos fils sont loin d’ici, et ce que vous prenez pour la cloche de la grille n’est rien autre chose que le bruit du vent dans les arbres du parc. Calmez-vous donc, monsieur le comte, et songez plutôt à reposer tranquillement.


   Non, je vais mourir…


   Peut-être.


   Sans les avoir revus.


   Ce sont des fils ingrats.


   Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi!


  L’ouragan s’était calmé. La pluie avait cessé de battre les vitres de la maison de campagne; les gros nuages noirs qui volaient dans l’air avaient ralenti leur course; mais on apercevait par-ci par-là un coin bleu ou une étoile qui brillait comme une abeille d’or sur un manteau royal. Le silence de la nuit n’était plus troublé que par le bruit lent et périodique de l’eau des toits qui tombait des gouttières dans les petites flaques creusées au pied du mur.


  L’atmosphère avait repris sa sérénité et l’on entendait le vague bruissement de la Bièvre, dont le flot grossi avait un peu hâté son écoulement d’ordinaire si lent.


  Le calme régnait dans les deux chambres où nous avons introduit le lecteur. Là, le silence n’était troublé que par les ronflements de l’Auvergnat, les chuchotements presque insaisissables des deux neveux et la respiration pénible, oppressée, sifflante du vieillard.


  Tout à coup et par trois fois, la cloche de la grille du jardin fit entendre des sons clairs et vibrants qui retentirent avec force.


  Les deux hommes bondirent de nouveau, comme sous un choc, tandis que le vieillard se dressa sur son séant, étendant vers le ciel ses deux bras décharnés.


   C’est un de mes fils, s’écria-t-il avec force; cette fois vous ne me tromperez pas… mon cœur me l’a dit. Pascal, à moi! à moi!


  L’Auvergnat avait ouvert les yeux et frissonné.


  Un second coup de cloche le rappela à la réalité terrible de sa situation.


   Nous sommes perdus, murmurèrent pendant ce temps les deux frères.


   Perdus sans ressources, ruinés à jamais.


   Il faut agir.


   Que faire?


   Tu vas voir.


  Pour la troisième fois, la cloche s’ébranla avec des vibrations éclatantes.


  Et comme l’Auvergnat demeurait interdit à ces appels réitérés:


   Pascal, continua le vieillard d’une voix plus brève, n’attends pas que je meure; c’est lui, te dis-je, c’est mon fils bien-aimé; il vient. Je veux le serrer sa main, baiser son front. Pascal, par pitié… hâte-toi… je vais mourir.


  L’Auvergnat, ainsi sollicité, ne crut pas devoir différer plus longtemps d’obéir; il fit donc un signe de soumission et se hâta de pénétrer dans la chambre où se trouvaient les deux neveux.


   Tu réponds de cet homme? demanda tout bas à son frère le plus jeune des deux hommes.


   Je réponds de son silence, fit l’autre.


   Eh bien que la volonté de l’enfer s’accomplisse! dit alors le premier d’une voix vibrante.


  Et se tournant aussitôt vers Pascal:


   Va, ajouta-t-il en faisant un effort sur lui-même, et amène ici l’imprudent qui ose venir troubler par sa présence la solennité d’une pareille nuit.


  Pascal obéit sans mot dire; il traversa lentement le corridor qui menait à l’escalier, dont il descendit les marches d’un pas lourd.


  Et pendant qu’il s’éloignait, le bruit de son pas avait un contre-coup dans le cœur du vieillard et dans la poitrine haletante des deux neveux.


  


  II. Les deux Cadavres


  


  Les deux neveux étaient restés seuls, écoutant un instant le pas sonore de Pascal, qui s’éteignit peu à peu dans l’escalier et ensuite sur le sable du jardin.


  Alors l’un des deux hommes s’avança rapidement vers son frère, et lui saisissant le bras:


   Tu m’as compris? lui demanda-t-il.


   Ce moyen est affreux!


   Aimes-tu mieux être fourré à Clichy ou chercher dans la mort une issue à une situation impossible?


   Tu railles.


   Je n’ai jamais parlé plus sérieusement.


   Je ne sais que répondre.


   Tu hésites?


   J’ai peur.


   Et l’Auvergnat?


   Nous le ferons taire.


   Le vieux comte?


   Dans quelques instants il aura cessé d’être dangereux.


   Qui donc alors?


   Celui qui vient.


   Allons donc! fit le plus jeune, nous sommes deux et il est seul; il arrive confiant et désarmé et nous sommes prévenus, et il y a à cette panoplie deux bons poignards qui ne nous trahiront pas.


  En parlant ainsi, il marcha d’un pas ferme vers un faisceau d’armes qui ornait le salon. Arrivé là, il se saisit de deux poignards à lame serpentine et bien acérée, et il en essaya la pointe à l’épiderme d’un de ses doigts, qui se perça comme sous l’acuité pénétrante de l’aiguille la plus fine.


   Ce sont de bonnes lames bien trempées, dit-il, et fais comme moi.


  Son complice prit le poignard, dont il serra le manche avec une énergie fébrile.


   Et maintenant, qu’il vienne, ajouta le premier, nous sommes prêts à le recevoir.


   Sans doute, il ne suffit pas de tuer, il ne faut pas que l’on puisse soupçonner l’assassinat.


   Tu as raison.


   Que faire?


   Tais-toi, on vient.


   Écoutons!


   Il vient, murmura l’un des deux assassins; si nous hésitons, c’est fait de nous, ne l’oublie pas.


   J’ai peur.


   Prends garde. Le sang laisse aux mains des assassins des taches ineffaçables.


   Lâche!


   Et pourtant, il le faut…


   Allons, voici l’heure venue, du courage… et que ta main ne tremble pas. D’ailleurs, sois sans inquiétude, nul au monde ne pourra jamais dire ce qui va se passer!


  Et comme on entendait monter le perron extérieur, les deux frères se portèrent chacun à un des côtés de la porte que devait franchir celui qui venait.


  Le plus jeune, cependant, saisi d’une émotion invincible, moins ferme que son frère, s’appuyait pour se soutenir contre un des panneaux de la porte.


  Quoique résolu au crime, il se sentait pris d’un tremblement convulsif; les oreilles lui bourdonnaient, ses tempes battaient; il était prêt à assassiner, pourtant on eut dit que c’était lui qui allait périr.


   Tu trembles, lui dit encore son frère avec un rire sardonique et cruel.


   J’ai froid.


   Une seconde d’hésitation et tout est perdu.


   Il faut qu’il meure et il mourra, répondit le plus jeune d’une voix étranglée et en s’affermissant sur ses jambes.


  Une main venait de se poser sur le bouton de la serrure, les deux assassins s’effacèrent derrière la porte et levèrent le bras.


  En ce moment, les deux battants s’ouvrirent, poussés par l’Auvergnat, et un homme enveloppé dans un manteau ruisselant parut sur le seuil.


   Mon père! où est mon père? cria le nouveau venu avec une vive sollicitude.


  Mais il n’avait pas fait deux pas que les deux hommes s’élancèrent sur lui et lui portèrent deux coups de poignard enfoncés d’une main sûre.


  L’homme ainsi frappé poussa un cri horrible; il fit, en chancelant, deux ou trois pas encore en avant, il étendit les bras comme pour chercher un appui et s’abaissa enfin sur le sol en rendant un sang abondant par la bouche et par les deux larges ouvertures pratiquées par l’arme des assassins.


  Ces deux derniers n’avaient pas proféré une parole. Cachés dans l’ombre de la porte, les yeux hagards, le corps penché, l’esprit comme frappé de vertige, ils regardaient d’un œil hébété le malheureux qu’ils venaient d’assassiner.


  Pendant quelques instant ce dernier se roula sur le parquet en poussant des soupirs étouffés et des cris rauques et sourds.


  À mesure que les veines se vidaient, l’agitation de ses membres devenait plus faible. Il n’y eut bientôt que des convulsions intermittentes, interrompues par des hoquets violents et brusquement coupés; tout le corps ne fut alors soumis qu’à un tremblement musculaire, suprême agitation de la vie qui se brise; enfin, un dernier souffle souleva sa poitrine et ouvrit sa bouche qui se tordit. La tête retomba inerte, les membres s’affaissèrent et les yeux, arrêtés dans la stupeur de la mort, ne présentèrent que le blanc terne et vitreux de la prunelle.


  La victime avait expiré.


  Et cependant, dans la chambre voisine, le vieillard continuait d’appeler son fils qui tardait à paraître, et demandait quels obstacles, quelle honte l’arrêtaient.


  Mais ceux qui seuls pouvaient l’entendre désormais, avaient autre chose à faire qu’à lui répondre.


  Le crime une fois commis, il s’agissait, en effet, non seulement d’en faire disparaître les traces, mais encore d’en assurer les bénéfices.


  Dès que l’un des assassins se fut assuré que le fils du vieillard était bien mort, il se retourna vivement vers son frère qui était tombé sur une chaise après le meurtre, comme en proie à une sorte d’anéantissement et d’étourdissement hébété.


   Voyons, dit-il d’un ton courroucé et en le secouant rudement, ce n’est pas le moment de perdre l’esprit. Le crime est maintenant consommé. Redeviens homme et écoute-moi!


  Puis, l’entraînant d’un geste plein d’autorité vers l’embrasure d’une fenêtre, et lui désignant d’un regard rapide l’Auvergnat qui avait assisté à cette scène sanglante:


   Cet homme seul peut nous dénoncer, ajouta-t-il d’un accent fébrile, réponds-tu de lui?


   Je le crois.


   C’est le seul danger qui nous menace désormais, et nous sommes trop avancés pour nous arrêter sur une pareille pente.


   Tu m’effraies.


   Es-tu sûr de lui?


   J’en réponds.


   Eh bien! c’est ce que nous allons voir.


  En achevant ces mots, le plus énergique des assassins s’était dirigé vers l’Auvergnat en passant par-dessus le cadavre.


  Depuis le commencement de ce drame, Pascal était demeuré sur le seuil de la porte, regardant et écoutant avec la même impassibilité froide et morne.


  Pas un mouvement ne s’était manifesté sur son visage pendant la perpétration du crime qui venait d’avoir lieu. En remarquant l’agitation des deux frères, il avait compris qu’il était question de lui.


  Il s’y attendait vraisemblablement et était préparé, car, à cette remarque, un sourire étrange avait couru sur ses lèvres.


   À quoi bon, répondit Pascal, je n’y ai pas d’intérêt.


   Au contraire.


   C’est ce que je veux dire.


   En te taisant, en nous aidant, tu peux devenir riche.


   Comme vous.


   Cela te convient?


   Parbleu!


   Alors…


   Alors… causons… ou, si vous le préférez, faisons nos conditions…


   Des conditions…


   Tiens…


   Tu prétendrais…


   Je ne prétends rien, je calcule… Je sais que vous venez de gagner trois millions… et je ne crois pas qu’il soit dans vos projets de garder pour vous seuls cette fortune colossale.


   Tu railles!


   Je raisonne.


   Tu veux donc partager?


   Cela ferait un million pour moi, et ce serait trop; j’ai des goûts simples… je me contenterai de moins; et puis, je n’ai point travaillé comme vous, moi, et il n’est pas juste que j’entre pour une égale part dans le partage.


   Que veux-tu donc, enfin? demanda son interlocuteur impatienté.


   Ce que je veux? ce n’est pas long… écoutez.


  Mais Pascal n’eut pas le temps de poursuivre, car un incident vint tout à coup interrompre ce colloque instructif.


  Depuis quelque temps, toute plainte avait cessé dans la chambre du moribond. Seulement, si nos trois individus n’avaient pas été entièrement absorbés par le pacte qu’ils contractaient, ils auraient pu entendre un bruit inusité chez le vieillard. En effet, le lit avait gémi comme sous l’agitation d’un corps lourd, et des pieds nus avaient traîné sur le parquet.


  Mais les trois hommes n’avaient garde d’y faire attention, et ce ne fut que lorsque la porte s’ouvrit avec fracas qu’ils se dressèrent tous trois épouvantés, et comme si déjà ils eussent pu croire que la justice humaine venait leur demander compte de leur crime.


  C’était le moribond, pâle, les joues décharnées, le corps enveloppé d’un drap, qu’il traînait comme un suaire derrière lui.


  Un de ses bras défaillants s’appuyait au chambranle; l’autre s’agitait convulsivement; les traits étaient bouleversés, les lèvres convulsives ne pouvaient articuler aucune parole, mais les yeux semblaient avoir conservé toute leur vivacité et tout leur éclat.


  Quelque froidement cruels que fussent les trois complices, ils ne purent s’empêcher de tressaillir à cette apparition inattendue, et instinctivement ils avaient reculé jusqu’à la porte extérieure.


  Le malheureux vieillard avait aperçu la victime qui gisait inanimée sur le parquet, et mû par une force surnaturelle, bien qu’il appartint presque tout entier à la tombe, il s’était traîné vers le cadavre et s’était laissé tomber à genoux.


   Assassiné, murmura-t-il, ils l’ont assassiné les misérables! Ah! ah! je les avais faits riches, cependant, ils n’ont eu pitié ni du père, ni du fils. Eh bien! soyez maudits tous trois… Soyez maudits! Dieu vous voit à cette heure, et si la justice humaine ne vous frappe pas, sa justice est éternelle, et c’est en vain que vous chercherez à vous soustraire à ses coups!


  Pauvre enfant! ajouta-t-il en se prenant la tête à deux mains avec une expression de suprême désespoir. Pauvre enfant! Il arrivait heureux; il venait chercher son pardon. Ah! que Dieu le bénisse, car sa vue seule adoucit l’amertume de mes derniers moments.


  Puis il se releva, il étendit ses deux bras décharnés vers ses deux neveux pour les maudire une dernière fois.


  Mais les forces lui manquèrent tout à coup, la voix s’étrangla dans son gosier, il poussa un cri rauque et étouffé, tomba lourdement à terre et alla frapper le parquet de son front ensanglanté.


  Cependant, malgré l’horreur d’un pareil spectacle, les assassins comprirent qu’ils ne devaient pas se laisser émouvoir ni terrifier en un pareil moment, et ils se hâtèrent de faire disparaître toute trace de leur crime.


  Les deux neveux prirent donc, l’un par la tête, l’autre par les pieds, le corps inanimé de leur oncle et le portèrent dans la chambre mortuaire.


  Pendant ce temps, Pascal prenait dans ses bras le cadavre du fils et le déposait dans un petit cabinet attenant au salon.


  Une demi-heure après, tout avait repris son allure accoutumée. Le parquet était lavé avec soin, un silence lugubre régnait de toute part et les trois hommes, diversement agités, allaient et venaient d’un air inquiet, et furetaient partout comme s’ils eussent voulu supputer la fortune dont ils allaient hériter.


  Tandis que ces faits s’étaient accomplis, la nuit avait terminé sa course.


  Avec l’aurore, le ciel s’était dépouillé de toutes les vapeurs sombres qui l’avaient obscurci la veille. Une immense voûte, d’un bleu mourant, offrait au soleil qui naissait une route riante pour la journée. Ses rayons joyeux, mais froids, vinrent dorer les arbres nus du jardin de la maison de la Bièvre, et, malgré l’hiver, la matinée s’annonçait douce et gaie.


  Au milieu de cette fête inattendue de la nature, une voix fraîche, une voix d’enfant ou de jeune fille vint tout à coup mêler son chant perlé aux pépiements aigus du ciel.


  Cette voix produisit un étrange effet sur les deux neveux qui interrompirent brusquement leur conversation et se précipitèrent sur l’Auvergnat.


   Quelle est cette voix? demandèrent-ils tout effarés. Il y a donc quelqu’un dans le jardin?


   C’est une enfant, répondit Pascal.


   Mais enfin? insista-ton.


   C’est ma nièce, répondit l’Auvergnat, et j’en réponds.


   Une enfant n’est pas à craindre, dit le plus jeune. D’ailleurs s’il en répond…


   L’enfance est terrible! poursuivit l’aîné.


   J’aurai l’œil sur elle, assura Pascal.


   Et tu feras bien, ajouta l’aîné, si tu tiens à la vie de ta nièce et à la tienne.


  Et les trois complices reprirent leurs recherches.


  


  III. Le Médecin des Morts


  


  Vers le milieu du jour, Pascal alla déclarer à la mairie le décès du vieillard.


  Dans la maison de la Bièvre, toute trace du crime commis la veille avait disparu.


  La chambre mortuaire était en règle. On avait baissé les jalousies et tiré les doubles rideaux des fenêtres. Il n’arrivait du dehors qu’un jour sombre.


  Une seule bougie brûlait dans un des candélabres de la cheminée et jetait sur les meubles une douteuse lueur. Les ombres confuses se prolongeaient sur le parquet et sur le mur, et se jouaient à toutes les vacillations de la flamme. Sur le lit était un grand drap blanc qui moulait les formes maigres du cadavre. Enfin, au chevet, sur une table de nuit, avait été placé un verre rempli d’eau bénite, dans laquelle trempait un rameau de buis.


  Il régnait dans ce lieu funèbre un silence froid et lugubre. On n’y marchait que doucement, on y parlait à voix basse.


  C’était bien le sanctuaire sacré de la mort.


  Vers deux heures de l’après-midi, on sonna à la grille du jardin. Pendant que l’Auvergnat allait ouvrir, les deux neveux vinrent en toute hâte se placer à genoux dans la chambre de leur oncle, marmottant des prières feintes entre leurs dents et simulant des pleurs étouffés sous le mouchoir dont ils se voilaient le visage.


  Quelques instants après, un homme en habit noir et en cravate blanche était introduit.


  Il avait cet aspect sérieux, digne et froid, que prennent les docteurs en pareille circonstance.


  Cet homme était le médecin des morts; il venait constater le décès du vieillard.


   Voilà le corps du défunt, dit Pascal en lui montrant le lit mortuaire.


  Le docteur s’approcha du lit en saluant silencieusement les deux neveux prosternés dans leur douleur hypocrite. Il releva le drap qui recouvrait le corps, souleva les paupières du vieillard et passa une glace devant ses lèvres.


  Aucun souffle ne ternit le verre poli.


  Le décès était bien constaté.


  Le docteur se mit devant un petit bureau qui se trouvait dans la chambre et demanda de l’encre et une plume.


   Quel est le plus proche parent du défunt? demanda-t-il quand on lui eût apporté les objets demandés.


   C’est nous, répondit le plus âgé des deux neveux qui se levèrent et vinrent s’asseoir auprès du docteur.


   Vous êtes son fils? demanda le docteur.


   Hélas! monsieur, notre pauvre oncle n’a pu avoir le bonheur d’embrasser ses enfants; on n’a jamais pu savoir ce que sont devenus ses deux fils…


   Alors vous êtes ses neveux?


   Oui, monsieur, mon frère et moi.


   De quelle maladie est mort votre parent?


   D’une maladie commune à cet âge avancé, d’une fièvre catarrheuse.


   Quel est le médecin qui l’a soigné?


  Le neveu dit un nom de docteur.


  Pendant que le neveu répondait, le médecin écrivait. Il se leva ensuite et alla inspecter une seconde fois le cadavre.


   Les membres, dit-il en l’examinant cette fois avec plus d’attention, ont une contraction inusitée, les dents sont serrées et la bouche est affreusement tordue.


  Comme il disait ces mots, le docteur découvrit sans intention le front du vieillard enveloppé dans un ample foulard de soie.


  Il y avait au front une large meurtrissure que le vieillard s’était faite au front en tombant.


   Que veut dire ceci? demanda le médecin étonné, et d’où vient cette meurtrissure sur la partie frontale?


  À cette subite question, qui rappelait d’une manière inattendue le terrible événement qui avait suivi le crime de la veille, les deux neveux furent frappés d’épouvante et se sentirent défaillir.


  L’Auvergnat lui-même, malgré son apathie, ne put s’empêcher de frémir, car il se sentait désormais enveloppé inévitablement dans le méfait commis sur le fils du vieillard.


  Mais de ces trois hommes, l’un avait une force de volonté extraordinaire; c’était le neveu à tête grisonnante. Il lutta donc violemment contre l’émotion qui l’envahissait, contenant les battements de sa poitrine, et tournant vers le médecin un regard assuré:


   Notre cher oncle a eu une agonie bien cruelle, dit-il d’une voix presque ferme. Quinze jours, mon frère et moi, nous avons veillé à son chevet. Enfin, vaincus par la fatigue et par la douleur, nous nous étions jetés sur un lit de repos dans une chambre voisine, laissant notre oncle aux soins de cet homme. Alors le délire, un délire effrayant, s’est emparé du moribond. Le serviteur a pris peur et il est venu nous avertir. Le vieillard s’est alors trouvé seul: la fièvre qui l’agitait a donné à son corps une force qu’on ne pouvait lui supposer. Il s’est levé, et, égaré, frémissant, il a fait quelques pas dans la chambre; puis, saisi d’une subite faiblesse, il est tombé lourdement sur le parquet comme foudroyé, la face contre terre, et il s’est fait au front la blessure que vous lui voyez.


  Cette explication, vraie dans les faits principaux, sinon dans les circonstances, parut toute naturelle au docteur, qui, toutefois, constata la mort accidentelle.


  Après avoir signé la constatation qu’il était venu faire, il la plia, la plaça dans une large enveloppe qu’il cacheta, et remit le tout au neveu en lui recommandant de faire porter immédiatement cette déclaration aux bureaux de la mairie.


  Puis il s’éloigna, laissant seuls les deux neveux et l’Auvergnat.


  Le reste de la journée se passa dans une attente cruelle, mais moins anxieuse.


  L’inhumation devait avoir lieu le lendemain matin.


  Toutefois, le cadavre caché dans le cabinet, près du salon, pesait lourdement sur la conscience et sur la tranquillité des assassins. Il leur tardait de s’en débarrasser et de le faire disparaître.


  Enfin le moment arriva.


  Le temps était incertain; un vent du sud assez doux chassait dans le ciel de noirs nuages qui, par intervalles, jetaient de courtes averses. Une lune d’hiver, entourée de cette auréole irisée qui enveloppe son disque durant les temps pluvieux, épandait en larges nappes argentées sa lumière triste et fantasmagorique. Elle dessinait sur le sol de grandes ombres mouvantes qui couraient avec le vent et les nuages. Il y avait des alternatives de nuit sombre et de jour pâle et terne, selon que les vapeurs agglomérées de l’atmosphère voilaient la lune ou en découvraient la sphère lumineuse.


  Vers dix heures du soir, les deux neveux mandèrent l’Auvergnat auprès d’eux. Celui-ci reçut l’ordre de faire avancer près de la petite porte du jardin une voiture fermée qu’ils avaient dû se procurer dans la journée. Après ce soin accompli, l’aîné exposa à son frère et à Pascal le projet qu’il avait formé pour se débarrasser du cadavre accusateur de leur cousin.


   Ce qui importe surtout, dit-il, c’est de faire disparaître le corps du fils. Il faut que jamais et d’aucune manière on ne puisse le découvrir. Si on retrouvait le cadavre, on soupçonnerait immédiatement le crime et l’on en rechercherait les auteurs. L’identité de la victime serait facilement constatée, soit par des amis qui le reconnaîtraient, soit par les gens chez lesquels il a logé et qui vont être inquiets de ne pas le voir revenir. Or, qui accuserait-on du crime? Tout d’abord ceux à qui le crime profite, c’est-à-dire nous.


  À cette remarque logique, le plus jeune des assassins eut un mouvement de frayeur.


   Eh! eh! on n’a rien pour rien, reprit son frère. Je savais parfaitement ce que j’encourais quand j’ai agi, mais avec de l’habileté et de la prudence on peut tout hasarder sans crainte des conséquences. Or donc, qu’on ne retrouve nulle part le corps de notre cousin, et personne ne songera à le croire mort. On le supposera, si on pense à lui, parti enfin aux Grandes-Indes, au bout du monde, n’importe où! L’essentiel est qu’on ne le sache pas mort. Or, savez-vous ce que j’ai résolu?


   Parle! parle, dit son frère avec avidité.


   Eh bien! j’ai songé à une substitution.


   Que veux-tu dire?


   Je dis qu’au lieu de faire enterrer le père…


   Eh bien?


   Nous ferons enterrer le fils.


   Comment cela?


   C’est bien simple, en mettant le fils dans le suaire du père.


   Mais si l’on vient à le découvrir, tout est perdu.


   On ne découvrira rien. La constatation a été faite. Il ne s’agit plus que de coudre dans le suaire du vieillard le cadavre qui est dans le petit cabinet et demain nous livrons aux ensevelisseurs un homme jeune au lieu d’un vieillard.


   Mais que ferons-nous de l’autre cadavre?


   Nous allons le confier à la Seine.


   Mais elle le rejettera cette nuit, demain, bientôt.


   Sans doute.


   Eh bien?


   Eh bien!… comme personne ne reconnaîtra ce cadavre… on aura la peine de l’ensevelir, et voilà tout…


   Tu penses?


   J’en suis sûr.


  Il y eut un moment de silence.


   Le moyen est bon, dit enfin laconiquement l’Auvergnat qui, jusque-là, n’avait soufflé mot.


   Dépêchons-nous alors, conclut le plus jeune des neveux, car j’ai hâte d’en finir.


  Pascal, sur l’ordre qu’il en reçut, tira aussitôt le cadavre du cabinet et le transporta dans la chambre du vieillard. Les habits de la victime étaient couverts de caillots de sang. Sur le dos, autour des blessures, il s’était formé deux bourrelets noirâtres et sanieux. Les cheveux, collés en mèches inflexibles, étaient couverts de sang coagulé. Les chairs du visage avaient déjà une couleur bronzée. Pascal avait pris le cadavre par le milieu, de sorte que les bras penchaient et heurtaient les meubles et les portes.


  L’Auvergnat ne manifestait pourtant aucune répugnance à cette horrible besogne.


  Seul le plus jeune des neveux éprouvait une émotion pleine d’épouvante glacée.


   La mort te fait peur? dit cyniquement son frère.


   C’est une mort horrible.


   Peut-être.


   Elle me pèsera sur la conscience.


   Imbécile.


   Tu me fais frémir avec ton sang-froid.


   Bah! il n’y a pas de sots métiers quand ils rapportent trois millions!…


  L’Auvergnat avait déposé à terre le cadavre de la victime.


  Or, au moment où il prenait dans le lit le corps du vieillard pour y substituer celui du fils, un bruit se fit tout à coup entendre dans le jardin.


   Il y a quelqu’un là, dit l’un des assassins en devenant affreusement pâle.


   Qui cela peut-il être?… fit l’autre.


  Pascal laissa retomber le cadavre et alla ouvrir discrètement la fenêtre. Puis, sans remonter la jalousie, il regarda à travers les barreaux et promena son regard dans le jardin.


  Mais il ne vit que l’ombre mouvante des arbres et n’entendit que le gémissement des branches courbées par la bise.


   Rien, dit-il en fermant la croisée et les rideaux.


   Ta nièce est couchée? lui demanda-t-on.


   Je n’ai pas eu le temps de m’occuper d’elle aujourd’hui mais les petites filles ça dort comme des loirs. Elle est couchée depuis longtemps, j’espère.


   C’est bien, c’est une fausse alerte; achevons notre œuvre.


  La substitution des deux cadavres s’opéra sans autre incident.


  Le corps de l’homme assassiné fut cousu dans un suaire, prêt à être placé dans la bière qu’on devait apporter le matin. Quant au vieillard, on le revêtit d’un habillement acheté dans la journée.


  On voulait de la sorte dérouter toute investigation.


  Le vieillard avait au doigt un magnifique anneau; on ne l’ôta pas, afin de faire croire à un suicide.


  L’Auvergnat se promit bien pourtant de le détacher et de s’emparer du bijou à l’insu des neveux.


  Il ne restait donc plus qu’à porter le corps du vieil oncle dans la voiture qui attendait à la petite porte du jardin et d’aller le jeter à la Seine. Pascal fut chargé de ce funèbre fardeau. On ne prit pas de lumière, afin de n’attirer les regards de personne.


  Tout d’ailleurs était bien désert


  Cependant, comme ils tournaient un coude d’allée, il leur sembla entendre un pas glissant et voir une ombre flotter et disparaître à quelques pas. Mais comme le bruit ne se renouvela pas, que la lune, voilée à chaque instant par de rapides nuages, produisait constamment des intermittences de lumière, ils supposèrent qu’ils s’étaient trompés et continuèrent rapidement leur route.


  Les criminels, d’ailleurs, c’est une chose à remarquer, au milieu de leur méticuleuse circonspection, ont des imprudences naïves qui ne peuvent s’expliquer que par le trouble que leur inspire leur propre crime; ils agissent alors avec une étourderie qui les prive d’une partie de leur perspicacité.


  Ils passèrent donc et s’engagèrent bientôt dans une petite allée bordée de jeunes ormeaux.


  Le chemin était étroit et le corps que portait Pascal battait, en passant, des pieds et des mains contre les arbres.


  Cependant, dans le jardin, derrière les arbres et les buissons que battait le cadavre, une jeune fille éperdue et folle de terreur, pâle, le cœur palpitant, contenait avec peine les mille cris qui se pressaient sur ses lèvres.


  C’était la nièce de l’Auvergnat.


  Une enfant de onze à douze ans environ.


  Elle savait que la maison renfermait un mort. Comme on ne s’était pas occupé d’elle de toute la journée et qu’on l’avait laissée seule dans une des salles basses, à la nuit elle se trouva sans lumière et la peur la prit.


  Elle sortit alors dans le jardin et, vivement émue d’une crainte superstitieuse, elle erra à l’aventure à travers les allées.


  Elle attendait toujours pour rentrer que son oncle descendit et apportât de la lumière.


  Vers dix heures et demie, elle entendit venir du monde. On causait à voix basse, on marchait avec précaution; sa peur redoubla. Elle craignait de plus d’être rudoyée si on la surprenait à cette heure dans le jardin.


  C’est de là qu’elle vit passer l’Auvergnat portant son funèbre fardeau. Une terreur affreuse saisit son cœur et glaça ses sens; elle ne put soutenir l’horreur d’un pareil spectacle, et, muette, presque morte, elle finit par tomber inanimée sur le gazon.


  Les trois hommes et le cadavre s’étaient éloignés.


  Ils étaient montés en voiture et avaient gagné par un chemin détourné le boulevard d’Italie.


  Ils se dirigèrent vers la rive gauche de la Seine, en amont de Paris, et s’arrêtèrent enfin à un kilomètre environ au-dessus du Jardin des Plantes.


  Il était près de minuit.


  L’Auvergnat, qui avait conduit la voiture, descendit alors de son siège et explora les lieux. Il alla jusqu’au bord du fleuve, il y avait plusieurs chalands amarrés, mais ces chalands étaient vides et pas une âme qui vive ne se montrait aux alentours.


  Il revint aussitôt vers la voiture, mais au moment où il allait descendre le cadavre du vieillard on entendit soudain un pas d’homme à peu de distance.


   Quelqu’un vient, dit vivement l’un des neveux.


   Ne craignez rien, dit l’Auvergnat.


  Et il se mit tranquillement à déboucler l’un des traits de la voiture et le retira de son palonnier.


  L’homme passa.


  C’était un batelier qui venait de conduire un train et rentrait au logis.


   Il vous est arrivé un accident? demanda-t-il en s’arrêtant.


   Oh! ce n’est rien, répondit Pascal, un des traits qui est sorti de son palonnier, et c’est tout.


  Et l’homme s’éloigna.


  Les assassins respirèrent. Dès que l’homme eut disparu, on se remit à l’œuvre. On prit donc le cadavre et on le porta rapidement à la Seine.


  Pascal et l’aîné tenaient le corps inanimé; ils approchèrent de l’eau, ils l’y plongèrent doucement entre deux bateaux pour éviter de faire le moindre clapotement.


  C’était le moment suprême de ce sinistre drame.


  Le cadavre coula immédiatement sous les flots sombres.


  Ce fut tout!


  L’œuvre était consommée!


  Nos trois hommes se retirèrent alors en toute hâte; ils montèrent lestement en voiture et partirent à fond de train en remontant toujours la Seine.


  Ils ne voulurent négliger aucune précaution. Ils poussèrent jusqu’au pont de Charenton, au grand trot. Arrivés sur la rive opposée de la Seine, ils prirent à gauche et revinrent à Paris par Bercy et les quais de la rive droite. Enfin ils passèrent la Seine au pont de la Tournelle, traversèrent tout le faubourg Saint-Marceau et, vers trois heures du matin, ils rentrèrent à la maison de la Bièvre par la grande allée et la porte de fer du jardin.


  Rien n’avait troublé leur marche, nul œil indiscret n’avait découvert le but de leur course, ni même remarqué cette sortie nocturne.


  Personne, excepté cependant la nièce de l’Auvergnat.


  Celle-ci, grâce à la fraîcheur de la nuit, avait repris ses sens. Rappelant, quand elle revint à elle, ses souvenirs confus, elle fut prise d’une nouvelle frayeur; rien qu’à la pensée de ce qu’elle avait vu, elle faillit s’évanouir une seconde fois, mais un secret instinct, une intelligence précoce lui firent comprendre que si on la trouvait dans le jardin et si on se doutait qu’elle avait pu voir, elle était perdue.


  Aussi prit-elle son courage à deux mains et se releva-t-elle pour fuir et rentrer dans la maison.


  Comme elle se remettait sur pieds, elle aperçut à terre un point blanc et lumineux, et elle eut peur.


  Des idées funèbres la poursuivaient. Elle s’imagina que c’était un feu follet, une larve, peut-être l’âme du mort errante, étincelante, dans le jardin.


  Elle était à cet âge où l’on donne un esprit à tous les corps et une forme à tous les esprits.


  Elle allait s’enfuir.


  Mais une pensée plus positive lui traversa la tête. Elle songea que l’or, l’argent, le diamant brillaient aussi. Ne trouvait-on pas tous les jours des bijoux perdus… En tout cas, si ce n’était pas un bijou, c’était sans doute quelque ver luisant égaré sur la mousse.


  Elle vint vers le point brillant, se baissa et ramassa une magnifique bague dans le chaton de laquelle était enchâssé un diamant de la plus belle eau.


  C’était l’anneau dont était ornée la main du vieillard et qui avait roulé à terre, sans doute dans un de ces heurtements qui faisaient battre contre les arbres les bras pendants du cadavre.


  La petite fille émerveillée de sa trouvaille, fit un instant miroiter le diamant dont les feux l’éblouissaient. Puis elle le cacha bien vite et rentra au logis où son oncle la trouva endormie à son retour.


  La petite fille ne parla à personne de la bague qu’elle avait trouvée, par la raison qu’elle eût été obligée de dire comment elle l’avait trouvée.


  Et elle avait peur de dire même à son ombre le secret terrible qu’elle possédait.


  Rien ne transpira donc des deux nuits sinistres dont nous avons raconté les incidents.


  Toutefois, le lendemain, dans les journaux du soir, on lisait à la page des faits divers:


  «Il y a quelques jours, un homme d’une quarantaine d’années descendait avec ses bagages à un hôtel garni de la rue Saint-Jacques. Il en sortit le soir même pour vaquer à ses affaires, annonçant son retour pour le lendemain matin au plus tard. Il fallait que le devoir qui poussait cet homme fût bien impérieux, car il faisait un temps affreux, et l’hôtelier n’épargna pas les supplications et les conseils pour lui faire retarder son voyage. L’homme partit malgré toutes les recommandations, et depuis il n’a plus reparu.


  Le maître de la maison meublée, inquiet de l’absence prolongée de son hôte, avait fait des recherches multipliées pour le retrouver et n’avait pu y parvenir, lorsque ce matin on lui annonça qu’un cadavre venait d’être retiré de la Seine à la hauteur du quai de Gesvres. L’hôtelier s’est immédiatement rendu à la Morgue, bien persuadé que ce cadavre n’était autre que celui de la personne qu’il avait hébergée.


  Il n’en était rien; l’homme qui a disparu avait une quarantaine d’années, et le cadavre péché dans la Seine est celui d’un septuagénaire.


  Un double mystère qu’on désespère de percer enveloppe ce cadavre et la disparition du voyageur de la rue Saint-Jacques.»
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  I. Le Visiteur nocturne


  


  Il existait naguère, au coin de la rue de la Harpe et de la rue Serpente, une vieille maison sombre et délabrée, qui a été démolie de nos jours en même temps que ces laides demeures dont le percement du boulevard Saint-Michel a nécessité la destruction; ces murs gris ne se doraient que bien rarement des rayons du soleil. La porte d’entrée, haute et étroite, donnait accès dans une allée longue et obscure, et lorsque deux personnes s’y rencontraient, l’une d’elles devait, pour laisser passer l’autre, s’effacer le long du couloir, depuis longtemps poli par le frottement. Plusieurs générations d’habits s’y étaient usées depuis qu’on l’avait blanchi à neuf.


  Au fond de l’allée on trouvait, à droite, l’entrée intérieure d’un restaurant de cinquième ordre, et, à gauche, la naissance d’un escalier de pierre, à marches écornées, lequel conduisait aux divers étages de la maison, où l’on trouvait des chambres et des logements garnis.


  À mesure que l’on montait, les chambres devenaient plus nues et plus misérablement meublées mais elles avaient au moins ce que le luxe le plus somptueux n’aurait pu prêter à celles des premiers étages, c’est-à-dire la lumière et le soleil.


  Sous les toits on trouvait deux mansardes contiguës, formant un chétif logement, sans meubles et sans espace mais la vue n’y était pas bornée par une barrière de maisons, et l’air y arrivait librement. La première des deux pièces ne contenait qu’un lit et deux chaises. La couchette en bois blanc peint en gris était ornée de moulures que les vers s’étaient plu à défigurer.


  La paillasse, éventrée en maints endroits, tamisait la poussière pailleuse dont elle était remplie; enfin un matelas, bourré de varech, dur, plat, mince, débordait la paillasse et retombait des deux côtés. Le tout était recouvert d’une étroite couverture piquée, d’une teinte sombre, et rapiécée en plusieurs endroits avec des morceaux d’étoffes des couleurs les plus disparates. Les chaises, boiteuses, avaient été jadis rembourrées et recouvertes, l’une de laine rouge, l’autre de damas bleu, mais il ne restait plus de l’étoffe que quelques lambeaux fanés et disloqués.


  Quant à la seconde pièce de ce logement plus que modeste, le locataire en avait fait un cabinet de travail.


  Il y avait là une table ronde surmontée de quelques rayons de bibliothèque, une chaise couverte de papiers et de livres, et un vieux fauteuil en bois recouvert de panne verte. Le tout était éclairé par une misérable petite fenêtre carrée, qui ressemblait beaucoup à un jour de souffrance.


  Au moment où commence ce récit, la nuit était venue douce et sereine.


  La lune brillait au ciel et ses rayons, flottant à travers la vitre, décrivaient de pâles losanges sur le parquet.


  Or, dans cette chambre nue et silencieuse, froide et solitaire, un jeune homme était assis, le front penché sur un livre de science, et absorbé par l’étude obstinée de quelque problème abstrait.


  Il a vingt-cinq ans à peine. On lui en donnerait trente.


  Tête un peu triste, mais belle et comme illuminée par un rayon d’intelligence.


  Son front était large et haut.


  Les cheveux, négligemment jetés en arrière, tombent en boucles noires et abondantes sur un col blanc et élégamment attaché à de larges épaules.


  Sous les sourcils arqués étincellent des yeux vifs et noirs, où le rêve, avec ses aspirations infinies, chatoie, ardent, sombre, inaccompli et son nez, aux ailes ouvertes et frissonnantes, semble révéler les agitations d’une nature pleine de désirs concentrés.


  Il y avait de longues heures qu’il s’oubliait dans son travail opiniâtre. La sueur perlait sur son front: son regard fatigué ne suivait plus qu’avec peine les lignes tracées sur le parchemin.


  Tout à coup il releva la tête, son œil lança un éclair, il repoussa vivement le livre.


  Puis il se leva et se mit à parcourir le cabinet avec agitation.


   Oh! les philosophes! la science! le travail! s’écria-t-il avec un accent amer; j’ai tout étudié, tout approfondi, et me voilà à cette heure moins sage qu’auparavant; mon esprit s’est usé dans ce labeur ingrat, et après de longues années solitaires, je n’ai rien appris et j’en sais moins peut-être sur les choses de la vie que le plus sot des hommes. Ô vanité humaine!


  Je suis entré dans la vie par une porte bâtarde; j’avais un but cependant, et j’ai tout oublié au milieu de cet amas poudreux de livres qui m’entourent. Est-ce donc là le dernier mot de la science, et faut-il rire de l’activité et du courage humains! Et l’on appelle l’esprit une étincelle de l’intelligence divine.


  Orgueil et faiblesse!


  Oh! dans mes veilles longues et pénibles, je me demandais autrefois pourquoi mon cœur se serrait avec inquiétude? pourquoi une douleur secrète entravait en moi tous les mouvements de la vie? Je le demandais!


  Ah! c’est qu’au lieu de la nature vivante dans laquelle Dieu m’a créé, je me suis entouré de poussière, d’idées, de cadavres! Je cherchais dans la mort le secret de la vie.


  Non! plus de défaillance, plus de retraite bornée, étouffante. Le libre espace me convie, la vie m’appelle, elle bouillonne dans mes veines et dans mes nerfs! Debout! il faut haïr! il faut aimer! il faut vivre!


  Or, comme il en était là de son monologue passionné, quelques coups frappés à la porte de la première chambre vinrent tout à coup détourner son attention et changèrent le cours de ses idées.


  Il s’arrêta.


  Puis, comme les coups recommençaient, un sourire d’une singulière expression courut sur ses lèvres.


  Le jeune homme se rappela la première scène du drame de Faust.


  C’était la même situation, l’heure était la même chez lui, il y avait même lassitude que chez Faust, même désir de la vie, même horreur de la science.


  On frappe dans le drame comme on frappait dans la mansarde.


  Dans le drame, c’est Méphistophélès qui entre.


   Entrez! cria le jeune homme avec un mouvement d’émotion dont il ne fut pas maître.


  Il ne s’attendait certainement pas à voir entrer le diable; il y avait longtemps qu’il n’y croyait plus. Mais quoi!… la situation était nouvelle… et c’est l’inconnu qui peut-être allait venir à lui.


  Un homme entra.


  Il ne l’avait jamais vu, et, pour cette raison, il l’examina avec une ardente curiosité.


  Et, à vrai dire, sa curiosité avait de quoi être piquée, car le mystérieux visiteur avait une physionomie étrange.


  Il avait emprunté la couleur de ses cheveux à la crinière fauve du lion; ses yeux, d’un bleu de mer, avaient des reflets pénétrants comme l’éclair qui jaillit de l’acier bruni. Son nez, en bec d’aigle, descendait sur une moustache retroussée et pointue comme une aiguille. Deux lèvres fines et minces fermaient la bouche la plus sceptique, la plus railleuse, la plus mordante qu’on ait pu voir; enfin, son menton se terminait par une royale aussi aiguë que les moustaches.


  Sous cette face méphistophélique était jeté comme un masque pâle et froid, derrière lequel se dérobait toute manifestation extérieure de vice ou d’émotion; c’était une teinte blafarde de la peau; on ne voyait à travers ni circuler le sang, ni s’agiter les muscles; l’impassibilité y était stéréotypée, et la vie interne ne se trahissait que par la puissante fascination du regard et la causticité irritante des lèvres.


  Il était alerte, vigoureux, bien découplé. Ses épaules étaient larges, et la charpente osseuse de sa personne s’accusait durement à travers les muscles maigres mais fermes de ses membres.


  Quel âge avait cet homme, nul n’aurait pu le dire. Il pouvait avoir cinquante ans; mais il n’en avait peut-être que trente.


  Or, pendant que le jeune homme l’examinait avec étonnement, le visiteur s’était avancé dans le cabinet et lui avait tendu la main.


   Salut au docteur Franck! dit-il alors d’un ton presque réjoui.


   Monsieur, fit le jeune homme en s’inclinant.


   Je ne vous dérange pas, j’espère?


   Nullement.


   Vous étudiez?


   C’est la vie…


   Eh! sans doute, il y a des imbéciles qui ont écrit de gros livres pour nous faire croire cela; mais vous en savez assez aujourd’hui pour n’avoir plus d’illusions à ce sujet.


   Comment? dit Franck étonné.


   Je veux dire que le seul résultat de la science, c’est la consolante pensée que l’on ne sait rien.


   Vous êtes sceptique.


  Le docteur marchait d’étonnement en étonnement; il se sentait mal à l’aise. Maigre lui, la scène de Faust lui revenait à chaque instant à la pensée.


   Pardon, monsieur, dit-il d’un ton où perçait un peu d’impertinence; mais vous l’avez dit… j’étudiais quand vous êtes entré, et je désirerais savoir…


   Mon nom?


   S’il vous plaît.


  L’inconnu fit un geste insouciant.


   Mon nom ne vous apprendrait rien, répondit-il; il y a deux mille sots dans le monde qui s’appellent comme moi.


   Enfin, qui êtes-vous? insista Franck.


   Ah! c’est plus difficile… car voilà bien vingt ans que je m’adresse la même question, et, par Dieu! je suis encore à chercher la réponse. Au surplus, ce n’est pas pour cela que je suis venu, et, si vous le permettez, nous allons avoir quelques minutes d’entretien.


  En parlant ainsi et sans attendre l’assentiment de son interlocuteur, le mystérieux visiteur s’empara de la seule chaise disponible dans le cabinet et s’y assit de son mieux.


  Franck le regarda faire, suivant avec autant d’intérêt que de curiosité cette singulière énigme vivante dont il cherchait vainement le mot.


   Voyons, dit enfin l’inconnu en fixant sur le jeune docteur un regard pénétrant et clair, je suis venu ici de fort loin et je ne vous cacherai pas que vous êtes en grande partie le but de mon voyage.


   Moi?


   Vous.


   Mais quel intérêt?


   Vous le saurez plus tard.


   Pourquoi pas tout de suite?


   Parce que nous avons autre chose à faire.


   Vous me connaissez donc? dit Franck.


   Je vais vous le prouver.


   Voyons.


  L’inconnu sourit, et une flamme presque douce brilla dans son œil bleu.


   Vous êtes né en Amérique, n’est-ce pas? poursuivit-il un instant après.


   En effet, répondit le docteur.


   Vous avez vingt-cinq ans?


   À peu près.


   Du reste, laborieux, impatient de vivre, cherchant dans le travail opiniâtre, acharné, mais intelligent, les ressources que le hasard vous a refusées à votre entrée dans le monde; est-ce cela?


   Parfaitement.


  Le visiteur s’inclina.


   De plus, reprit-il aussitôt mais d’une voix un peu plus grave, et sans que vous sachiez d’où vient ce subside, vous recevez tous les ans de quoi subvenir à votre existence d’une année.


  Franck fit un mouvement.


   Vous savez cela, dit-il avec stupéfaction.


   Oh! je sais bien d’autres choses, reprit son interlocuteur; je ne vous connais pas d’aujourd’hui, et il y a longtemps que je vous suis.


   Comment!


   Oh! sans vous espionner… Il y a des gens dont c’est le métier… et je le leur laisse… mais je n’en ai pas moins sur vous des renseignements de la plus grande précision. Ainsi, vous avez beaucoup voyagé, vous avez visité successivement le monde ancien et le monde nouveau, et l’on vous a vu tantôt à Calcutta, à Valparaiso, une année à Londres, enfin vous êtes venu vous fixer à Paris.


   Voilà qui est au moins singulier, dit Franck avec une pointe de défiance.


  L’homme fit un geste insouciant.


   Ah! c’est que j’ai beaucoup voyagé, moi, reprit-il avec empressement.


   Vous me suiviez, peut-être?


   J’étudiais.


   Quoi donc?


   Les hommes… et leurs institutions… J’avais encore un autre mobile; mais celui-là, vous et moi, nous serons seuls à le connaître.


  Et, à ces mots, un nuage glissa sur le front de l’inconnu, qui passa sa main rapide dans ses cheveux.


   Écoutez-moi, dit-il alors d’un ton plus énergique, je veux vous être utile.


   À moi?


   Je le puis.


   Qui êtes-vous donc?


   Je ne suis rien et je suis tout. Comme vous nomade, comme vous savant, j’ai de plus que vous vingt-cinq ans au moins ce qui fait que je suis arrivé à l’âge où l’on commence à se servir des connaissances que l’on a acquises.


   Enfin, que voulez-vous?


   Vous être utile, je vous le répète.


   À quoi?


   Cherchez.


   Mais je ne désire rien, dit Franck en baissant les yeux et en rougissant.


  L’homme s’était levé.


  Son front rayonnait, un pli ironique relevait le coin de ses lèvres; il regarda Franck d’un ton railleur.


   Pardon, lui dit-il d’une voix presque sarcastique, mais j’ai oublié de vous dire une chose importante.


   Laquelle?


   C’est que je me suis occupé un peu de sorcellerie et que j’ai le don de seconde vue.


  Franck jeta un éclat de rire.


   Vous auriez dû le dire tout de suite, fit-il avec ironie.


   Pourquoi cela?


   J’aurais su, depuis une heure, que j’avais affaire à un charlatan.


   Le mot est dur.


   Pourquoi parlez-vous de seconde vue?


   Vous n’y croyez pas?


   À quoi cela peut-il être bon?


   Quand je ne m’en servirais que pour deviner ce que vous essayez de me cacher en ce moment.


  Le rire de Franck s’éteignit tout à coup, il redevint sérieux.


   Qu’est-ce donc que je vous cache? demanda-t-il avec avidité.


   Parbleu! le nom de la femme que vous aimez.


   Et cette femme?


   C’est la fille du banquier de Compans.


   Sylvia! s’écria Franck en pâlissant.


   Sylvia, continua froidement l’inconnu.


  Le jeune docteur marchait de surprise en surprise. Un trouble inexprimable s’emparait de lui. Il ne savait de quelle manière expliquer ni la venue inattendue et étrange de son visiteur, ni la perspicacité presque divinatrice dont il faisait preuve. Il réfléchit pourtant que, sans l’excès de sa passion, il avait pu laisser surprendre quelque regard ardent, égaré sur Sylvia, et qu’un œil scrutateur avait sans doute saisi.


   Eh bien! ai-je deviné? demanda le visiteur avec un sourire railleur.


   Je ne crois pas à la sorcellerie, répondit Franck avec embarras.


   Et pourtant j’ai deviné juste, insista l’inconnu.


   Quand cela serait? fit le docteur avec une sorte d’impatience.


   Où serait le mal? poursuivit son interlocuteur, toujours impassible; vous avez raison, mais quand on aime on veut généralement être aimé. Et, permettez-moi de vous le dire, vous n’en prenez pas le chemin en restant chez vous, dans cette mansarde, où certainement l’illustre banquier ne viendra pas vous chercher.


  Franck sourit avec amertume. Bien qu’il ne crût pas à la sincérité de l’inconnu, cependant il s’était engagé sur un terrain glissant et il ne pouvait reculer.


  D’ailleurs, malgré lui, l’entretien l’attirait, et le nom seul de Sylvia faisait battre son cœur dans sa poitrine.


   Et croyez-vous, dit-il aussitôt, que j’aie jamais espéré que M.de Compans viendrait me chercher ici?


   Pourquoi pas?


   C’est un rêve.


   Eh bien! voulez-vous que j’en fasse une réalité?


   Comment?


   Y tenez-vous?


   Vous voulez rire.


  Pour toute réponse, l’inconnu posa sa main droite sur l’épaule de Franck:


   Je ne raille plus, dit-il à voix haute et sonore; nous sommes ici deux hommes sérieux, et je vous dis que demain le banquier de Compans viendra ici même chercher le docteur Franck.


   Mais c’est impossible.


   Vous verrez.


   Ah! votre assurance me domine malgré moi! Vous le jurez?


   Je le promets.


   Demain?


   À une condition, cependant.


   Parlez.


   C’est que si, par hasard, vous me rencontrez dans les salons du banquier, vous ne me reconnaîtrez pas.


   Pourquoi cela?


   C’est mon secret.


   Soit.


   Et, dans ces conditions, je vous dis au revoir.


   Vous partez?


   À demain.


   Songez à ce que vous avez promis.


  L’inconnu sourit.


   Demain, dit-il, à pareille heure, le banquier de Compans viendra chercher le docteur Franck dans sa mansarde.


  Puis il salua et sortit.


  Franck était reste abasourdi. Troublé jusqu’au fond du cœur, il doutait de ce qu’il avait vu et osait moins croire encore à ce qu’il avait entendu.


  C’était à mourir de désespoir si l’inconnu n’était qu’un mystificateur.


  C’était à devenir fou de joie s’il avait dit vrai.


  


  II. Le Mal inconnu


  


  Toute la nuit, Franck fut en proie à une exaltation qui le faisait tressaillir de tout son être.


  Il ne croyait pas un mot de ce que lui avait dit son mystérieux visiteur, et cependant mille idées folles, mille espoirs insensés faisaient irruption dans son cerveau.


  Que croire? À quelle supposition s’arrêter? Quel était cet homme qui le connaissait si bien, et qu’il n’avait jamais vu?


  Pourquoi aurait-il ajouté foi à ses paroles? pourquoi aurait-il cru à l’amour possible de Sylvia qu’il s’était résigné jusqu’alors à aimer à distance, et seulement à la voir passer dans la riche voiture de son père?


  Alors le doute s’infiltrait peu à peu dans son esprit; il retombait lourdement à terre de toute la hauteur de ses espérances.


  Le vide se faisait dans sa tête, il ne voyait autour de son amour qu’obstacles et impossibilités.


  Toute la nuit il flotta ainsi entre une alternative de crainte et d’espoir. Quand le jour parut, cette fièvre était loin d’être calmée. Un nouveau sentiment était venu augmenter ses agitations; il frémissait d’impatience; les heures s’écoulèrent avec la lenteur des siècles. Il lui semblait que le soleil s’était levé plus tard que d’habitude et que la nuit ne devait plus venir. Ne pouvant rester en place, il fit toute la journée des courses sans but à travers Paris; il revint vingt fois à son hôtel pour demander si personne n’était venu pour lui.


  Enfin, il rentra vers six heures.


  Il avait encore une heure d’attente.


  Mais quelle heure longue, interminable!


  Toute sa vie passa devant ses yeux pendant ces soixante minutes; le passé avec ses misères et ses luttes, l’avenir avec ses rêves.


  Son cœur souffrait d’un malaise inouï, il était à l’étroit dans sa poitrine: ses tempes battaient avec force, ses oreilles bourdonnaient.


  Il n’avait pour ainsi dire plus conscience de lui-même.


  Enfin l’horloge de l’église Saint-Séverin sonna le premier coup de sept heures.


  Franck, qui était tombé, abattu, haletant, sur une chaise, bondit tout à coup et écouta.


  Ce bruit chronométrique qu’on entend d’habitude avec tant d’indifférence, lui causait alors une sensation pareille à celle que les jeunes soldats éprouvent en entendant retentir, au début d’une bataille, la première décharge d’artillerie. En ce moment il était pâle, il tremblait, il avait peur.


  Une voiture roula à l’entrée de la rue et vint s’arrêter à la porte de l’hôtel.


  Enfin!


  Franck s’osa pas regarder dans la rue; il craignait une déception.


  Il avait oublié son inconnu de la veille: il ne pensait plus qu’à ses promesses, et c’est l’image de Sylvia qui se dressait maintenant devant lui!…


  Ne rêvait-il pas? Était-il bien éveillé et cette voiture qui venait de s’arrêter à sa porte était-elle bien pour lui?


  Il attendit.


  Bientôt il entendit des pas rapides gravir l’escalier, puis quelques coups furent frappés précipitamment à sa porte.


  Franck poussa un cri comprimé aussitôt de ses deux poings crispés.


  Les coups redoublèrent.


   Entrez! balbutia le jeune docteur d’une voix tremblante.


  La porte s’ouvrit et un homme entra.


  Un homme d’un âge mûr, taille moyenne, physionomie de financier.


  Il avait le chapeau à la main et s’essuyait le front avec un mouchoir de fine batiste. Son visage était plein et rayonnait de santé, malgré l’altération qui s’y lisait en ce moment et qui n’était sans doute qu’accidentelle. Il portait les cheveux très noirs, mais le cosmétique n’était probablement pas étranger à leur teinte lustrée. Le ventre, qui commençait à se développer, était comprimé par un gilet de piqûre d’Angleterre, sur la blancheur immaculée duquel couraient les deux longs filets d’or d’une chaîne gourmette s’attachant à un magnifique chronomètre, que le visiteur tira de son gousset en arrivant chez le jeune docteur. Il était, d’ailleurs, vêtu avec une élégance respectable et portait des bésicles à garniture d’or.


   Monsieur le docteur Franck? demanda-t-il avec vivacité.


   C’est moi, monsieur, répondit Franck d’une voix éteinte.


   Je suis le comte de Compans, monsieur.


   Ah! fit le jeune homme en s’appuyant d’une main défaillante contre le chambranle de la porte.


  Le banquier entra rapidement dans la mansarde sans paraître nullement faire attention à la modestie du lieu où il se trouvait.


  Le banquier prit sa tête dans ses mains pendant que Franck comprimait sa poitrine qui se soulevait avec violence.


   Ma fille se meurt, continua M.de Compans d’un accent brisé et entrecoupé de sanglots. J’ai appelé auprès d’elle les médecins les plus célèbres de la capitale et aucun d’eux n’a pu déterminer la cause du mal terrible qui la dévore et auquel elle va succomber.


   Mais c’est impossible! interrompit Franck haletant.


   Alors un homme est venu à moi, m’a pris à part et m’a dit ceci «Rendez-vous à l’instant même chez le docteur Franck, lui seul peut sauver votre enfant» et vous le voyez, monsieur, je n’ai pas perdu une seconde. C’est un sauveur que je viens chercher.


  Franck respirait à peine. Ce qu’il venait d’apprendre tenait de la magie.


  Il se demandait avec épouvante quelle puissance occulte était aux mains de celui qui commandait aux événements.


   Venez, monsieur, hâtons-nous, insista le banquier éperdu et ne comprenant rien au silence de son interlocuteur.


  Franck l’arrêta d’un geste.


   Je m’attendais si peu à cet événement, dit-il alors, que vous me prenez vraiment au dépourvu.


   Venez! venez!


   Mais que suis-je donc moi-même pour vous inspirer cette confiance?


   Eh! qu’importe! monsieur; il s’agit, je vous le répète, de la vie de Sylvia; un quart d’heure de retard peut la perdre à jamais et je ne survivrais pas à un pareil malheur; n’hésitez donc plus, monsieur, ayez pitié de moi et venez.


  Franck ne chercha plus à se défendre.


  C’était sa destinée qui se jouait en ce moment; une main inconnue avait jeté les dés et le sort lui était favorable.


  Il releva le front.


  Une confiance inusitée avait pénétré dans sa poitrine; il lui semblait qu’en effet une puissance occulte le poussait en avant, et il se décidait à obéir en aveugle.


  C’était la porte dorée du monde de ses rêves qui s’ouvrait devant lui; il ne pouvait refuser plus longtemps d’en franchir le seuil.


  Il fit signe à M.de Compans qu’il était prêt à le suivre et ils partirent.


  Un coupé attelé de deux magnifiques chevaux gris pommelé attendait à la porte de la maison meublée, entourée d’un cercle de curieux qui se livraient à une foule de commentaires.


  Le banquier et le jeune docteur montèrent dans la voiture qui partit comme un trait vers la rue du Faubourg-Saint-Honoré.


  Durant les premiers moments, le banquier ne dit mot, tant il était préoccupé et impatient.


  Quant à Franck, il était embarrassé, mais il avait hâte d’être renseigné sur la mission qu’il allait avoir à remplir, et il se décida à rompre le silence.


   Y a-t-il longtemps que mademoiselle de Compans est souffrante? demanda-t-il au banquier, tandis que le coupé brûlait le pavé.


   Cela est venu comme un coup de foudre, répondit le père. Hier encore elle était florissante de santé, nous étions tous heureux de sa joie et de son bonheur, et, ce matin, elle avait reçu la corbeille de mariage.


   La corbeille de mariage! interrompit Franck, frappé d’un coup terrible.


   Oui, confirma le banquier, qui était trop ému pour faire attention à l’agitation de son interlocuteur, sa corbeille de mariage. Vous comprenez la joie d’une jeune fille, une enfant, à toucher les belles étoffes de soie et de velours, les colliers, les diamants, les bagues, les cachemires de l’Inde, toutes les riches merveilles dont son fiancé lui a fait présent. Ah! un malheur était loin de notre pensée à ce moment, et il a fallu ce coup de foudre, monsieur, pour nous faire sentir toute la vanité du bonheur de ce monde.


  Chaque mot du banquier entrait dans le cœur de Franck comme autant de pointes de poignard.


  C’était comme une dérision du destin; on aurait dit qu’une fatalité terrible présidait à ses jours, et qu’un génie implacable se plaisait à le railler.


  Sylvia se mariait!


  Cependant, il avait espéré un moment, insensé qu’il était!


  Qui sait encore?…


  Il allait la voir, lui parler, presser ses mains dans les siennes.


  Qui sait?…


  La pauvre enfant, arrachée miraculeusement à une mort imminente, pourrait s’éprendre d’amour pour son sauveur!


  La pente de la reconnaissance conduit souvent à un sentiment plus doux.


  Et voilà que tout était brisé, que tout était perdu.


  Qu’allait-il faire alors auprès de Sylvia? La sauver pour la livrer à un autre!


  C’était à devenir fou!


  Franck eut à soutenir une lutte terrible contre lui-même.


  Tous les démons de la jalousie se mirent à déchirer sa poitrine, et, pendant quelques secondes, il rêva des vengeances insensées.


  Il avait tant souffert déjà, et il lui semblait si cruel de recommencer la vie avec une nouvelle déception, plus douloureuse cent fois que toutes les autres.


  Il n’avait rien à faire cependant, il n’avait qu’à laisser mourir la pauvre enfant… bien sûr au moins de cette façon qu’elle ne serait pas à un rival odieux qu’il haïssait déjà sans le connaître.


  Mais, quoi! Franck avait vingt-cinq ans, l’âge de l’honneur et de la probité enthousiastes, et il aimait avec trop d’exaltation pour ne pas reculer d’horreur devant l’emploi de pareils moyens.


  Ces sentiments confus tourmentaient encore l’esprit du docteur, lorsque le coupé s’arrêta devant la porte de l’hôtel du banquier.


  Ce dernier poussa un cri de joie en entrant dans la cour, et, ayant sauté à terre, il entraîna Franck éperdu jusque dans la chambre de Sylvia.


  Le jeune docteur, passant de la nudité pauvre de la mansarde aux somptuosités des appartements du banquier, n’en fut pourtant pas ému. D’autres soins absorbaient son attention.


  À mesure qu’il approchait de la chambre de Sylvia, il s’opérait une révolution dans son âme; les sentiments haineux et vindicatifs se fondaient dans un amour plus pur, et quand M.de Compans ouvrit la porte derrière laquelle sa fille se tordait sur son lit de douleur, et lui dit:


   Sauvez-la!


  Franck se sentit comme transformé, et une immense pitié l’envahit tout entier.


  En ce moment, il n’y avait plus de rival, d’amour dédaigné, d’espérances trompées, il n’y avait qu’un amant dévoué jusqu’à la mort, et qui eût donné son sang pour rendre la vie à une jeune fille qui était là près d’expirer.


  Autour du lit de Sylvia se tenait un cercle de médecins qui discutaient chacun diversement la maladie qu’ils croyaient reconnaître, avec grand étalage de technologie surabondante.


  De nombreux remèdes avaient été administrés, mais aucun n’avait produit d’effet, et le mal, résistant à toute médication, empirait à chaque minute.


  C’est à ce moment que Franck s’approcha du lit, conduit par M.de Compans.


  À la vue du beau visage pâle de Sylvia, de son bras blanc étendu sur le drap, le jeune docteur s’arrêta, interdit, troublé. Il eut un étourdissement. Il regardait, stupide et sans pensée, la jeune fille que le mal dévorait. Il était là, ravi, inondé d’un sentiment irrésistible, et dont les traits de flamme éblouissaient intérieurement. Il n’y avait qu’une jeune fille belle et adorée et un amant éperdu et désespéré.


  Les docteurs rivaux, qui avaient essayé jusque-là de sauver Sylvia, regardèrent en souriant l’hésitation de Franck qu’ils prirent pour de l’incertitude et de l’ignorance.


  Ils s’applaudissaient intérieurement de l’échec probable de ce jeune docteur si impatiemment attendu et ils échangeaient entre eux des regards furtifs et railleurs.


  Franck heureusement ne voyait rien et n’entendait rien; il était en proie à une trépidation nerveuse qu’il ne pouvait maîtriser et qui lui enlevait toute liberté d’esprit et d’action.


  Cependant un jeune homme s’était précipité vers lui et lui avait saisi les mains.


   Sauvez-la, monsieur, lui dit celui-ci avec une sorte d’instance protectrice, sauvez-la, et demain votre fortune est faite!


  Franck éprouva un mouvement étrange, en dégageant froidement sa main de l’étreinte du jeune homme.


  C’était là sans doute le fiancé de Sylvia!


  Un flot de sang monta à son cœur, et son regard s’attacha avec une fixité presque impertinente sur son rival.


  Octave Gaudin était à cette époque le type le mieux réussi du fashionable coulissier.


  Depuis la place de la Bourse jusqu’à l’extrémité de la rue Saint-Georges, et depuis le café Tortoni jusqu’au théâtre des Variétés, il était très avantageusement connu. Personne mieux que lui ne portait de petites moustaches cirées et de longs favoris en côtelettes bien peignés. Il avait l’œil frais, clair et froid, le visage blanc et calme, la bouche dédaigneuse et la pose suffisante.


  La chevelure, d’un noir lustré, conservait religieusement l’annelure que tous les matins lui communiquait le fer du coiffeur; une raie d’un gris blanc, bien tracée, sans le moindre empiétement des cheveux de droite et de gauche, partant du bord antérieur du crâne, dont elle parcourait le milieu, se recourbait en arrière de la tête et se perdait dans la partie postérieure du cou.


  Les cheveux, chassés à droite et à gauche par le peigne hardi qui avait tracé cette ligne, venaient s’enrouler sur les oreilles, dont ils laissaient à découvert le bout frais et rose.


  Jamais vitrine d’artiste capillaire n’exposa en modèle une tête comparable à la tête d’Octave Gaudin. Je ne vous décrirai pas son nœud de cravate. Octave passait tous les jours une demi-heure chez son fournisseur pour se faire la main et voir les commis confectionner avec une admirable prestesse de doigts ces superbes nœuds qui prêtent tant de charme aux bandes soyeuses enroulées autour des cols de chemise qu’on étale.


  Mais, mon Dieu! qui donc dessinait ses habits, qui coupait ses pantalons, qui piquait ses gilets?


  Demandez cela au Journal des Tailleurs de l’époque que consultait Octave, il vous indiquerait les maisons recommandées. Je ne vous promets pas une mise de bon goût, mais elle sera d’une superlative élégance et de la dernière mode, je veux dire de celle qu’on ne porte pas encore.


  Le goût des breloques revenait; Octave en avait de magnifiques à la chaîne en sautoir de sa montre.


  Hélas! pourrai-je jamais vous dire comment marchait Octave! Ceci est une chose éminemment curieuse, et que le docteur Lutterbach a négligé de mentionner dans son ouvrage de la Révolution de la marche. Le jeune Gaudin, dansant, se dandinant, allait sur la pointe des pieds avec un constant mouvement de bas en haut et de haut en bas, comme s’il eut marché sur un tremplin ou sur un chemin à ressort élastique.


  Tel était le petit pantin vivant que M.de Compans avait donné pour époux à sa fille.


  Franck n’eut pas le courage de le haïr, et c’est presque avec une sorte de compassion qu’il se retourna vers le lit où gisait la pauvre fiancée.


  Toutefois, le choc qu’il avait reçu des paroles d’Octave l’avait violemment rejeté dans la réalité. Il s’était subitement établi en lui-même une réaction énergique qui avait neutralisé l’émotion dont il était envahi. Le calme lui était revenu et avec le calme, la force.


  Il comprenait d’ailleurs que le temps de l’hésitation était passé et qu’il fallait agir à tout prix.


  Il jeta donc rapidement un regard autour de lui, et pour la première fois aperçut les chuchotements des docteurs appelés successivement avant lui. Il devina l’envie, et voulut aller au-devant de toute interprétation malveillante.


   Messieurs, dit-il avec une modestie qui n’avait rien de railleur, c’est un honneur inespéré pour moi qu’on me demande mon avis après le vôtre. Mais que peut faire mon ignorance auprès de vos lumières, si au milieu des signes identiques que présente une foule de maladies différentes vous n’avez pu découvrir le siège ou la nature du cas qui se présente, je n’ai qu’à me retirer; et cependant l’ignorance, comme la folie, ne peut-elle, par une inspiration bizarre, trouver quelquefois la vérité; nous la cherchons tous, aidez-moi donc à la rencontrer aujourd’hui et à rendre une fille à son père.


   Il est modestement orgueilleux, murmura l’un des docteurs.


   Vous avez vu avant moi, continua Franck, les divers phénomènes qu’a présentés le sujet; voudriez-vous me faire part de vos observations?


   Elles sont contradictoires, dit un de ses collègues.


   Patauge! patauge! dit un autre à voix basse.


   Cependant… objecta Franck, et il allait continuer, quand un des médecins se détacha tout à coup du groupe et marchant vers le docteur:


   Monsieur, lui dit-il d’une voix ferme et sonore, vous avez dit ce que je pensais: nous cherchons tous ici la vérité, et c’est pour cela que je veux vous dire les symptômes que vous désirez connaître.


  À cette voix Franck avait tressailli.


  Celui qui venait de parler n’était autre, en effet, que son inconnu de la veille.


  Tout le monde s’était retourné en même temps vers ce personnage mais il ne fit paraître aucun embarras et soutint avec une assurance inébranlable et un demi-sourire narquois les regards étonnés qui l’enveloppaient.


   Voici donc ce qui s’est passé, poursuivit imperturbablement le mystérieux docteur; il y a environ deux heures que mademoiselle Sylvia de Compans a commencé à éprouver un malaise général. Elle était triste, des larmes involontaires inondaient ses yeux. Elle voulut être seule. Tout à coup elle a poussé des cris, comme un appel de détresse. On est accouru, on l’a mise au lit. Une sorte d’ivresse s’est emparée d’elle et elle avait un rire convulsif qui épouvantait M.de Compans et faisait rire M.Octave Gaudin.


   Je croyais qu’elle avait ses vapeurs, dit le jeune dandy.


   Alors, mademoiselle Sylvia a éprouvé une contraction dans tous les muscles du corps; la colonne vertébrale s’est redressée, les bras s’agitaient sur les couvertures du lit. Cet accès n’a été que momentané: le calme s’est rétabli, puis, au bout de quelques minutes, est venu un deuxième accès, la respiration était accélérée. Les accidents ont cessé subitement et la respiration s’est ralentie. Mais, tenez, continua l’inconnu en tirant sa montre, il est sept heures trente-cinq minutes, dans trois secondes un nouvel accès va se manifester.


  Et notre personnage avait fléchi la voix en prononçant ces dernières paroles.


  Franck, qui avait été seul à les entendre, tout entier à la science et au cas qui se présentait, n’avait pas remarqué ce qu’il y avait de singulier dans ces prévisions de l’inconnu.


  Il s’approcha vivement de Sylvia et lui prit le bras; le pouls était fréquent, mais régulier. Toutefois, au contact du médecin, la jeune fille éprouva une commotion électrique, comme si un courant galvanique eut parcouru ses membres. Il y eut dans tout le corps une telle contraction que le lit en éprouvait des secousses puis le thorax devint immobile et la respiration cessa entièrement.


  Franck se redressa comme épouvanté.


  Une sorte d’éclair subit illumina ses yeux, il porta la main à son front où une sueur soudaine vint perler.


  Il était pâle, presque autant que la malade qu’il allait sauver.


   Ma fille est perdue! s’écria le banquier qui suivait d’un œil avide les moindres mouvements du jeune docteur.


   Sylvia! Sylvia! soupira Gaudin en se balançant sur la pointe de ses bottes.


  Les docteurs rivaux se touchèrent du coude.


  Franck n’écoutait et ne voyait plus que Sylvia!


  Et, comme poussé par je ne sais quel instinct magnétique, il se pencha vers la jeune fille et entr’ouvrit ses lèvres.


  Une éruption miliaire couvrait la langue, les lèvres étaient bleues, tout annonçait une asphyxie imminente.


  Franck poussa un cri terrible.


  On se précipita vers lui.


   Qu’y-a-t-il? s’écria le père haletant et bouleversé.


   Il y a… dit Franck.


   Il y a qu’il faut se taire, lui dit à voix basse l’inconnu qui lui serrait la main à la broyer. Et, se tournant en même temps vers les assistants: Pardon, messieurs, le docteur Franck désire qu’on élargisse le cercle des curieux.


   En effet, balbutia Franck malgré lui, dominé et fasciné.


  Le banquier fit aux assistants un signe d’imploration, et les domestiques, le jeune Gaudin, les docteurs et M.de Compans lui-même laissèrent un large espace vide autour du lit de la malade.


  Quand tout le monde se fut éloigné, Franck jeta un regard éperdu à son interlocuteur:


   Mais elle se meurt! s’écria-t-il avec désespoir.


   Nous avons encore quelques minutes.


   Cette jeune fille est empoisonnée!


   À qui le dites-vous, puisque c’est moi qui ai versé le poison? reprit l’inconnu avec un calme enrageant.


  Franck se rejeta en arrière. Son cœur battait à tout rompre, il était épouvanté, terrifié.


  L’inconnu haussa les épaules et sourit.


  


  III. Le Boom-Upas


  


   C’est moi qui ai versé le poison, répéta-t-il après une seconde de silence.


   Mais c’est un poison terrible.


   Il est mortel…


   Et vous dites cela avec un calme qui me glace. Ne savez-vous donc pas qu’il s’agit de Sylvia, et que, si elle meurt, je vous tuerai.


   Enfant, répondit l’inconnu toujours impassible, la douleur vous égare; revenez à la raison.


   Eh! que parlez-vous de raison, quand cette jeune fille est là mourante sous nos yeux.


   Ainsi, interrompit l’inconnu, vous connaissez le poison dont elle est dévorée?


   Sans doute.


   C’est au médecin que je parle.


   Mais c’est le fameux toxique de Java, le boom-upas.


   Boom-upas, c’est le nom vulgaire; son nom scientifique, c’est l’upas-tieuté, et mieux encore, l’upas-entiar.


   Et qu’importe? dit Franck avec impatience.


   Il importe beaucoup si vous connaissez les symptômes de ce poison, vous devez aussi en connaître l’antidote.


   Que dites-vous?


   Vous n’avez jamais vécu chez les sauvages de Java?


   Jamais.


   Tout s’explique alors, car si vous les aviez fréquentés comme moi, jeune homme, vous sauriez qu’il suffit de quelques gouttes de cette liqueur pour sauver la victime atteinte de l’upas-upas.


  Et, en disant ces mots, l’inconnu glissa doucement dans la main de Franck un flacon qui contenait un liquide d’un blanc jaune.


  Le jeune docteur, jeté dans une sorte de trouble par les événements bizarres auxquels il se trouvait subitement mêlé, sentait sa volonté se détendre et céder aux inspirations que lui communiquait l’inconnu. Il prit donc le flacon qui lui était offert et, après quelques hésitations, il l’approcha des lèvres de Sylvia.


  Celle-ci était immobile et ne donnait aucun signe de vie. Le thorax n’avait pas repris son mouvement et la respiration semblait à jamais éteinte.


   L’asphyxie est complète, dit Franck; la liqueur ne pourra agir.


   Vous vous trompez, docteur, repartit vivement l’inconnu, l’asphyxie n’est qu’apparente.


   Mais que faire?


   L’insufflation! dit encore son interlocuteur, qui, après ce mot, laissa le jeune docteur et disparut.


  Cependant une lueur divine avait éclairé le front de Franck.


  L’inconnu avait dit vrai, tout n’était pas perdu, Sylvia pouvait encore être sauvée.


  Alors, et comme s’il eut été réellement animé d’un esprit surnaturel, il se pencha ardemment sur le visage de la jeune fille, et, de ses lèvres puissantes, il souffla la vie avec l’air de ses poumons.


  Cette opération, qui demande beaucoup de patience et de persévérance de la part du médecin, augmentait singulièrement l’émotion qui agitait notre jeune docteur. Comment ne pas frémir, en effet, et n’être pas en proie à des tressaillements profonds, à se tenir ainsi séparé par un souffle seulement de deux lèvres adorées, desquelles on n’espérait jamais approcher.


  Ici cependant la science paralysait un peu l’amour, et Franck qui, au premier contact, s’était vu près de défaillir, se sentait peu à peu envahi par un sentiment d’un ordre plus élevé.


  La situation était déjà presque changée complètement.


  L’effet ne tarda pas d’ailleurs à se produire, selon l’espoir qu’il avait conçu.


  Les poumons de Sylvia, dont le toxique avait arrêté le jeu, se soulevèrent sous l’influence de l’air que Franck faisait arriver dans les canaux de la respiration.


  L’appareil, qui n’était qu’engourdi pour ainsi dire, reprit faiblement sa marche.


  Les muscles du corps offrirent un peu moins de tension puis la bouche s’entr’ouvrit et livra passage à un soupir qui était l’effet du premier fonctionnement des poumons.


  Il fallait saisir ce premier moment, et Franck ne le laissa pas échapper.


  Jugeant donc la minute opportune pour faire usage du spécifique dont il était muni, il en versa aussitôt quelques gouttes sur les lèvres de la fille du banquier.


  Puis il attendit, l’œil fixe, le corps penché, prêt à saisir les moindres phénomènes. Or, en voyant opérer leur rival, les médecins précédemment appelés avaient immédiatement compris que Franck avait été mieux inspiré qu’eux; aussi s’étaient-ils discrètement retirés.


  Il ne restait donc dans la chambre que le père et le fiancé.


  Ce dernier ne pouvait tenir en place; il allait et venait à travers la chambre, se démenant à droite et à gauche, tirant sa montre pour consulter l’heure, arrangeant ses cheveux, regardant par-dessus l’épaule de Franck, poussant des soupirs dramatiques et prenant de temps à autre la main du jeune docteur, auquel il renouvelait ses protestations de reconnaissance.


  Puis il courait vers le banquier, qui attendait immobile et anxieux.


   Elle en reviendra, cher beau-père, disait-il alors d’un air capable; ce jeune homme m’inspire la plus haute confiance, et demain à la Bourse je veux raconter le miracle.


  Cependant un frémissement général avait agité les membres de Sylvia.


  Le docteur craignit d’abord que ce ne fût un redoublement d’intensité du tétanos, et l’émotion douloureuse qui attrista son visage excita un déchirement plus poignant dans le cœur du banquier, qui était suspendu à la vie de sa fille et aux gestes du médecin.


  Mais ce ne fût qu’un nuage passager, et une amélioration sensible pour tous se manifesta bientôt dans l’état de la malade.


  Déjà la respiration était devenue plus régulière; le pouls, d’abord capricieux, fugitif, s’accusait plus ferme, et les pulsations se succédèrent à intervalles égaux. Les membres où arrivait peu à peu la chaleur, prenaient de la souplesse et perdaient leur raideur tétanique. Enfin, tout symptôme alarmant disparut et la jeune fille commença à ouvrir les yeux.


   Elle revient à elle! s’écria Octave en se précipitant vers la malade.


  Quant au banquier, il n’avait pu trouver une parole, la voix s’était étouffée dans son gosier, et il était tombé à genoux en saisissant la main de Franck, sur laquelle glissa une larme éloquente.


  C’est à peine s’il croyait encore à tant de bonheur.


  Il craignait de rêver.


  Il mit ses deux mains sur ses yeux et courba la tête comme anéanti, le visage tout troublé, ployant pour ainsi dire sous ce bienfait du ciel.


   Mon Dieu, murmura-t-il tout bas, vous m’accablez de votre miséricorde.


  Sylvia venait de reprendre totalement ses sens.


  Elle promena autour d’elle des regards étonnés, pressa ses tempes dans ses mains et finit par sourire à son père et à Octave qui épiaient chacun de ses mouvements.


   Qu’est-il donc arrivé, dit-elle enfin d’une voix faible encore, et pourquoi pleurez-vous ainsi tous deux?


   Sauvée! elle est sauvée! cria le jeune Gaudin, qui se livra à mille exclamations enthousiastes.


  Le banquier pleurait comme un enfant, il riait, il embrassait Octave. Il était fou.


  Octave n’y tint plus; il criait au miracle, traitait tous les autres médecins d’ânes bâtés et déclarait qu’il fallait apprendre le fait inouï à toute la capitale.


  Il tira sa montre comme saisi d’une idée subite.


   Il est neuf heures, dit-il vivement, je cours à la petite Bourse; tout le passage de l’Opéra apprendra, dès ce soir, le miracle qui vient d’être accompli. C’est merveilleux; à bientôt; je reviendrai dans la soirée… Comptez sur moi; à ce soir.


  Et il partit comme un trait sur la pointe de ses bottes.


  Quant à Franck, lui aussi était en proie a une agitation qui ne l’avait pas quitté depuis la veille et que les nombreux incidents de la journée avaient encore augmentée.


  Ivre de joie d’avoir sauvé Sylvia, ivre d’amour, fou de douleur en même temps d’avoir un rival heureux auprès de celle qu’il adorait, il avait besoin d’être seul, de respirer le grand air, de s’arracher aux manifestations de reconnaissance que lui prodiguait toute la maison du banquier.


  Il recommanda donc quelques prescriptions insignifiantes et s’enfuit à son tour de cette maison où sa raison aurait fait naufrage, s’il y était resté plus longtemps.


  Une fois dans la rue, l’air vif du soir le frappa au visage, son sang se calma, ses artères battirent avec moins de violence, et il put enfin renouer ses idées et réfléchir sur les diverses circonstances qui composaient le drame dont il venait d’être témoin et acteur à la fois.


  Le souvenir du personnage qui l’avait mêlé à toute cette affaire se présenta le premier à son esprit, et, avec ce souvenir, tous les faits inexplicables qui avaient accompagné les événements de ce jour et de la veille.


  Il y avait au fond de tout ce qui s’y était passé une énigme dont il cherchait vainement le mot et qu’il voulait trouver à tout prix.


  Jusqu’alors il avait obéi passivement à une volonté plus puissante que la sienne. Les événements avaient, d’ailleurs, commandé impérieusement; il ne pouvait pas reculer, il avait dû aller jusqu’au bout.


  Mais il ne lui convenait pas de s’aventurer plus avant sur cette pente, où il craignait de laisser son honneur, et il voulait savoir enfin ce que c’était que cet homme qui était venu à lui, qui lui avait imposé ses volontés, et dont il ne connaissait pas même le nom.


  Quel but était le sien? quel intérêt le poussait? qu’attendait-il de Franck?


  Autant de ces questions auxquelles il allait demander des réponses précises et catégoriques.


  Comme il tournait l’angle de la rue, il se trouva en face de son homme.


  Il s’arrêta.


  L’inconnu venait à lui.


   Je gage que vous n’êtes pas fâché de me rencontrer? dit ce dernier à Franck en l’abordant.


   Je ne m’en cache pas, répondit le jeune docteur, déguisant mal son étonnement de se voir ainsi deviné.


   Oh! je connais les hommes, poursuivit l’inconnu, et vous n’êtes pas différent des autres. Mille questions se pressent en ce moment sur vos lèvres.


   Vous êtes donc devin?


   Peut-être…


   Vous raillez.


   Comme Mephistophélès raillait avec le docteur Faust.


   Savez-vous que vous avez à mes yeux plus d’un point de ressemblance avec le démon du drame allemand.


   Vous me flattez.


   Tout ce qui s’est passé m’épouvante.


   Croyez-vous à la magie?


   Je ne crois pas du moins que vous soyez un être surnaturel.


  L’inconnu sourit.


   Bah! dit-il, Cagliostro n’était pas un être surnaturel, c’était un esprit profond, et voilà tout.


   Je ne crois pas à la science intuitive de Cagliostro, répondit Franck qui, malgré lui, commençait à être frappé de l’assurance de son interlocuteur.


   Et pourtant, Cagliostro qui connaît le fond de votre cœur, qui sait interpréter vos pensées les plus secrètes, qui connaît tout votre passé comme s’il n’eût jamais quitté vos côtés, pourrait vous prédire des choses étranges.


   Quoi donc? demanda Franck, moitié incrédule, moitié ébranlé dans son scepticisme.


   Vous ne croiriez pas à mes prédictions. Seulement, pour vous donner confiance, je puis vous tracer l’itinéraire que vous avez suivi dans vos voyages depuis trois ans.


   Vous m’intriguez.


   En 1841, vous aviez vingt-deux ans, vous parcouriez les États-Unis, étudiant les mœurs des peuples libres.


   En effet, mais vous…


   Moi, instruit des sciences des hommes civilisés, je cherchais les secrets des peuples sauvages: je me suis souvent mêlé aux naturels des États de l’Union. Plus tard, en 1842, on vous aurait rencontré dans la République de l’Équateur, explorant la flore des Andes.


   Vous m’effrayez.


   Rassurez-vous, je cherchais parmi les sauvages de l’Amérique du Sud les mystères de ce terrible poison dont ils se servent pour rendre mortelles les blessures de leurs flèches. Plus tard encore, emporté sur un vaisseau hollandais, vous avez parcouru les résidences javanaises. L’ardeur de vous instruire vous poussait; qu’avez-vous appris? des formules; quelle est votre puissance? vous tremblez devant une jeune fille dont vous n’avez pas su deviner la valeur. Vous avez appris enfin comme on apprend dans les livres. Vous avez une grande ingénuité dans le cœur, une forte envie de faire le bien au fond de votre esprit, et dans vos sens des désirs immenses. Avec de telles dispositions, vous serez perpétuellement la dupe des autres et la dupe de vous-même; à moins qu’il ne se rencontre sur votre route quelque nature forte, énergique et positive, qui vous ouvre, comme Méphistophélès à Faust, la route de la vie réelle, vous seriez encore à vous morfondre, amoureux transi que vous êtes, si je n’avais pas saisi le hardi expédient qui, du même coup, vous a jeté au sein de la famille de celle que vous aimez et qui fait de votre belle votre perpétuelle obligée.


   Oh! je sais tout ce que je vous dois, dit Franck avec élan, et ma reconnaissance…


   Peut se tenir tranquille, car elle n’a que faire ici.


  Ces mots, dits d’un ton froid, glacèrent Franck; il referma sa main près de s’ouvrir.


  L’inconnu vit le mouvement et fit un signe de tête.


   Vous êtes un jeune homme plein d’illusions, reprit-il aussitôt, et vous croyez aux mystérieux protecteurs; mais vous vous trompez, du moins en ce qui me concerne.


   Mais enfin, dans quel but avez-vous agi?


   Dans un but personnel.


   Et je ne puis le connaître? demanda le docteur violemment intéressé par les réticences de son interlocuteur.


   Qui de nous n’a pas son but caché? Vous-même vous fréquentez peu les hommes, vous aimez la solitude, et qu’est-ce que vous trouvez au fond de vous?


   Un amour limpide et profond.


   Hum! il est trop agité pour n’être pas troublé, et trop troublé pour être profond.


   Vous êtes négateur?


   Je ne nie pas toutes les impressions de l’âme, puisque j’en vois une forte et ineffaçable au fond de la vôtre.


   Que voulez-vous dire? demanda Franck qui tressaillit.


   Je veux dire qu’il est des êtres mystérieux qui portent dans un coin ignoré de leur esprit un souvenir terrible, et que ce souvenir terrible fait naître des projets implacables.


   Expliquez-vous, dit le jeune docteur qui, à ces mots, manifesta un trouble visible et une grande stupéfaction.


  Mais l’inconnu parut n’y prendre pas garde.


   Tenez, dit-il alors, et comme s’il eût voulu lui-même donner un autre tour à la conversation, voulez-vous m’accompagner demain à quelques lieues de votre domicile; j’ai l’intention d’acheter une propriété sur les bords de la Bièvre, nous la visiterons ensemble.


   Je ne sais, dit Franck hésitant.


   Nous avons encore à causer.


   Au moins me direz-vous qui vous êtes?


   Peut-être.


   Promettez-le-moi.


   Viendrez-vous?


   Eh bien! soit, j’accepte.


   À demain donc.


   À demain, répéta Franck qui s’éloigna tout pensif.


  


  IV. Un Nouveau Personnage


  


  Le lendemain de ce jour, un coupé élégant et simple emportait vers le boulevard des Gobelins Franck et son inconnu. La voiture était venue chercher le docteur à son domicile de la rue Serpente, et elle allait au trot modéré des chevaux, ce qui permettait aux deux compagnons de route de causer tout à leur aise.


  L’attitude de nos deux personnages fut d’abord froide et embarrassée.


  Franck avait une foule de questions à adresser à son compagnon, et il ne savait ni comment, ni par où il devait commencer.


  Plus il avançait dans cette voie bizarre, moins il parvenait à comprendre à quel dessein mystérieux il servait entre les mains de cet homme devant lequel tombaient ses plus fermes résolutions.


  Cependant il ne voulait pas se laisser acculer dans une impasse, et il était bien résolu cette fois à savoir à quoi s’en tenir.


  Et puis, faut-il le dire, il se passait dans son cœur quelque chose d’inusité et d’étrange.


  Depuis une année au moins il aimait Sylvia d’un amour insensé, qu’il cachait à tous les regards, qu’il n’avait jamais confié qu’aux quatre murailles de sa mansarde. Cet amour était comme le seul esprit de sa vie laborieuse, la seule raison de son travail opiniâtre, c’était le but unique de ses aspirations; et bien qu’il n’ignorât pas que cet amour ne devait jamais trouver satisfaction, cependant il le berçait des rêves les plus doux et des caresses les plus tendres.


  Eh bien depuis la veille, un grand changement s’était opéré en lui.


  En voyant l’amour que Sylvia avait inspiré à ce monsieur que l’on appelait Octave, en acquérant surtout la certitude qu’elle avait pu aimer ce petit être ridicule, il s’était senti confondu et presque humilié.


  Ce n’est pas la Sylvia qu’il avait aimée, lui, ce n’est pas là surtout la belle jeune fille qu’il avait rêvée.


  L’idole était descendue de son piédestal, il était tout étonné de la voir marcher et respirer comme une simple mortelle.


  Quoi qu’il en soit, il ne faudrait pas conclure de ce qui précède que Franck n’aimait plus Sylvia. La jeune fille était très belle, et son cœur avait été trop sincèrement touché pour que l’impression ne subsistât pas encore forte et profonde.


  Quant à l’inconnu, il se tenait dans une réserve silencieuse et observait, sans rien faire paraître, la physionomie du jeune médecin, sur laquelle se peignaient toutes les sensations qui traversaient son âme.


   Eh bien! dit-il tout à coup en se tournant vers son compagnon, vous avez aujourd’hui la taciturnité de l’homme heureux. Voyons, cher docteur, êtes-vous satisfait?


  Franck secoua toutes les préoccupations qui l’absorbaient et regarda son interlocuteur.


   Heureux, dit-il avec un soupir… C’est selon comme vous l’entendez.


   Vous voilà cependant au comble de vos désirs.


   En effet.


   Vous avez approché Sylvia, vous lui avez parlé, vous l’avez sauvée.


   C’est vrai.


   Que faut-il de plus?


   Tout.


  L’inconnu eut un sourire intelligent et fin.


   Tout, c’est-à-dire l’amour, n’est-ce pas?


   Qu’est-ce que la renommée, la fortune, si je ne pouvais être aimé et, sous ce rapport, je suis encore dans la même situation qu’hier.


   Je n’en disconviens pas, et jusqu’à présent on peut affirmer, sans être devin, que la jeune fille…


  L’inconnu s’arrêta hésitant.


   Elle ne m’aime pas! acheva Franck qui pâlit et dont la voix s’émut singulièrement.


   Pas encore, du moins, ajouta son interlocuteur: au surplus, qu’avez-vous fait pour qu’elle vous aime? Croyez-vous qu’à première vue Sylvia va s’éprendre pour vous d’un bel et fol amour?


   Mais vous pensez cependant qu’elle pourrait m’aimer?


   Pourquoi pas?


   Il me semble que ce serait un rêve.


   Cette jeune fille n’aime personne encore.


   Eh bien?


   C’est pour vous dire que votre sort est entre vos mains; d’ailleurs, les femmes n’aiment pas, elles préfèrent tout au plus.


   Au moins si j’obtenais d’elle cette préférence.


   C’est selon.


   Avec de semblables réponses vous devinerez toujours, et vous ne vous tromperez jamais.


   C’est que vous ne me comprenez pas.


   Vous prenez le langage mystérieux des sorciers.


   Vous pensez donc qu’il faille être sorcier pour deviner les femmes?


   On le dit.


   On les flatte.


   Vous croyez?


   N’est-ce pas l’habitude de les flatter en tout?


   Vous avez raison.


   Aussi les femmes, pas plus que les rois, n’ont le sentiment de la justice, la raison n’est rien en elles; l’imagination joue le plus grand rôle.


   Puisse Sylvia s’imaginer qu’elle m’aime.


   Vous n’avez qu’à le lui faire croire.


   Comment?


   Cherchez… Et tenez, ce qui m’étonne surtout, c’est qu’aimant cette jeune fille, vous n’en sachiez pas encore un mot.


   Moi?


   Eh! sans doute, étudiez-la, observez-la, et vous verrez qu’il n’y a rien peut-être de plus facile que de lui mettre l’amour en tête.


   Et le puis-je? le pourrais-je jamais? Quand je suis auprès d’elle, je tremble, j’ai peur, je n’ai plus conscience de moi-même.


   C’est un tort.


   Qu’y faire?


   En prendre votre parti.


   Que voulez-vous dire?


   Résignez-vous au rôle d’amant malheureux. Le bel Octave sera bien mieux le fait de la fille du banquier.


   Lui?…


   Parbleu!


   Mais c’est un fat.


   Où est le mal?


   Il est ridicule.


   Moins ridicule que vous, car il n’aime pas, lui, et il fait son affaire; mal, il est vrai, mais il la fait. D’ailleurs, ce sera un mari parfait pour Sylvia.


   Oh! ne dites pas cela! fit le docteur avec désespoir.


   Octave offrira à votre idole de magnifiques cachemires, et il sera aimé, poursuivit son interlocuteur; il offrira un coupé, et il sera chéri; il donnera à sa femme un hôtel, tout un personnel de femmes de chambre, de laquais en livrée, tout l’attirail du luxe, et il sera adoré.


   Vous êtes effrayant, dit Franck, qui, malgré lui, se sentait pénétré par la justesse de ces observations.


   Je suis vrai, répondit simplement l’inconnu.


   Alors vous voulez me désespérer?


   Au contraire.


   Mais tout ce que vous me dites tend à m’enlever mon courage.


   C’est que vous n’êtes pas homme de décision.


   Pauvre Sylvia! murmura Franck.


  L’inconnu remua la tête.


   Oui, pauvre Sylvia, vous avez raison, docteur, dit sentencieusement l’inconnu, et notez que toutes les jeunes filles en sont là aujourd’hui, l’ambition du luxe les dévore et leur cœur est au plus offrant!


   Quelle impiété!


   Et vous voulez lutter? vous voulez entrer dans la lice sans armes, sans moyens de séduction, tandis que votre rival est armé de pied en cap?… C’est insensé!… et vous ressemblez en ce moment à nos généreux mais imbéciles aïeux, qui se laissèrent foudroyer par les Anglais, et ne voulurent pas, dans la bataille, employer les armes à feu qui leur paraissaient déloyales; vous serez battu comme ils furent vaincus.


  Franck demeura un instant pensif. Il se sentait diversement impressionné par les paroles de son interlocuteur. Son cœur honnête et droit repoussait les suggestions dont on voulait le pénétrer, tandis que la raison en posait les côtés avantageux.


  Toutefois, la générosité native de son caractère se révolta contre de pareilles sollicitations, et il crut démêler un motif secret à l’insistance de son interlocuteur.


   Ce que vous me dites, répliqua-t-il alors, peut avoir son côté juste, mais il m’est impossible de me laisser convaincre par des raisons de cette nature.


   Alors, vous acceptez la défaite.


   La défaite, soit! Je n’y laisserai pas du moins mon honneur.


   Voilà qui est parler.


   Et, d’ailleurs, permettez-moi de vous dire toute ma pensée.


   Je la devine, mais dites-la tout de même.


   Eh bien, j’ai la conviction que vous voulez me pousser dans une intrigue dont je ne connais pas le but, mais qui vous est personnelle.


  L’inconnu sourit.


   Ah! ah! dit-il, voilà que vous devenez positif.


   Éludez-vous une explication?


   Pas du tout… je constate un fait… mais je ne cesserai pas d’être franc, car on peut l’être avec vous.


   Eh bien?


   Eh bien!… vous avez raison.


   Vous l’avouez.


   Pourquoi le cacherais-je? N’ai-je pas vingt-cinq ans de plus que vous? En outre, vous m’inspirez, je l’affirme, un réel et profond intérêt. C’est là une parenté qui m’autorise à me permettre bien des choses envers vous…


   Mais ce but, ce but? insista Franck.


   Il existe, répondit l’inconnu, et il fallait, croyez-le, qu’il fût puissant pour m’arracher au spectacle des splendeurs d’un pays comme les États-Unis.


   Le berceau de la liberté, compléta Franck.


  L’inconnu haussa les épaules.


   Ce ne sont pas les institutions américaines que je regrette, continua-t-il avec une pointe de mélancolie où se mêlait un peu d’amertume; ces institutions sont comme toutes celles auxquelles les hommes ont communiqué leur esprit étroit et égoïste. Monstrueux assemblage de toutes les tyrannies et de toutes les licences, et, Dieu me pardonne! je crois que j’aime mieux notre vieille Europe. Non, docteur, il y a autre chose en Amérique que les institutions réputées démocratiques: il y a la nature… la nature telle qu’elle est sortie des mains de Dieu!


  Ah! vous ne connaissez pas les forêts profondes du Nouveau-Monde. Vous cherchez Dieu au fond de vos cathédrales, et vous riez de l’honneur sur vos théâtres. Allez donc au bord des lacs sans bornes; pénétrez dans les grands bois, au milieu des incommensurables savanes; c’est là que vous trouverez le Dieu que vous cherchez, le Dieu-roi, puissant enfin? Il vous pénétrera de sa grandeur imposante et de sa fécondité inépuisable. Vous vivrez là d’admiration comme les anges vivent au ciel.


  Votre œuvre s’agrandira dans ces vastes horizons, et si jamais alors l’envie vous prend de jeter de là un regard sur le vieux continent, vous rirez bien, docteur, de ces hommes petits, ridicules et malingres, qui ont tenté de refaire la nature à leur image et qui ont osé porter une main sacrilège sur l’œuvre de Dieu.


  L’inconnu continua.


   Mais j’avais un but, mon ami, un motif impérieux, et j’ai tout quitté pour accomplir la mission qui m’était imposée.


  J’ai revu l’Europe!… combien de temps y resterai-je? c’est le secret de Dieu. Mais je jure, docteur, qu’une fois ma mission accomplie, je n’ai d’autre désir que de reprendre mon bâton de voyage et de retourner dans mes forêts vierges, où je retrouverai la liberté de la solitude!


  En parlant ainsi, la voix de l’inconnu était devenue presque solennelle et grave; on pouvait même y démêler parfois comme un frémissement plein de fièvre.


  Franck se sentit dominé.


  Nature poétique et élégiaque, il se prenait d’enthousiasme pour cette sorte d’hymne sur les sauvages solitudes du Nouveau-Monde, et tout son être tressaillait d’aspirations inconnues.


  Un moment même, poussé par je ne sais quel sentiment de mystérieuse sympathie, il tendit à l’inconnu une main que celui-ci accepta et serra avec effusion.


  Ils étaient l’un et l’autre sur la pente des confidences peut-être plus intimes; qui sait, un pas encore et ils allaient devenir deux amis; mais la voiture venait de s’arrêter, et ils retombèrent aussitôt dans la froide et égoïste réalité.


  L’inconnu sauta à terre.


   Nous voici arrivés à la maison de la Bièvre, dit-il alors à Franck, il faut songer aux affaires; une autre fois, si vous le voulez, nous reprendrons cet entretien.


   Ah! bien volontiers, dit Franck avec un reste d’émotion.


   D’ailleurs, cette visite ne sera pas longue, la maison est à louer depuis longtemps, j’ai le désir de l’acheter, et je ne pense pas que je rencontre beaucoup de concurrents.


  Comme il disait ces mots, l’inconnu vit arriver et s’arrêter à la porte de la maison de la Bièvre une magnifique calèche attelée de deux beaux chevaux andalous.


  Franck et lui échangèrent un regard étonné.


  Un laquais de pied en livrée étrangère sauta prestement du siège de derrière et vint avec empressement abaisser le marchepied.


  Aussitôt un jeune homme, drapant avec une suprême grâce les habits dont il était vêtu, posa le pied sur le marchepied qu’on lui offrait et sauta à terre avec la leste et fine allure d’une gazelle.


  Ce nouveau personnage, dont la physionomie et le costume méritent une description toute particulière, était doté du visage le plus gracieusement aristocratique qu’on puisse voir, et son visage, d’un ovale un peu allongé vers le bas, et qui lui donnait une grande finesse de forme, était harmonieusement encadré par des cheveux blonds, fins, soyeux, naturellement onduleux. Un arc brun surmontait des yeux bleus et profonds, dont la douceur se relevait d’un reflet vif et d’un éclat pénétrant; la teinte foncée des sourcils communiquait, d’ailleurs, une expression piquante à toute sa physionomie. On devinait une volonté énergique à voir ce nez correct dont les ailes s’ouvraient légèrement, et tout, jusqu’à sa bouche, petite comme celle d’une jeune fille, et sur laquelle courait un pli ironique, dénotait une nature exceptionnelle dont il était impossible de ne pas se sentir frappé.


  On eût dit un enfant de quinze ans à peine, à en juger d’après la délicatesse élégante de ses formes, et cependant il avait une telle aisance, une allure si cavalière et si décidée, qu’il était évident qu’il avait passé l’âge de l’inexpérience et de l’hésitation.


  Quoique petit, il était bien pris dans sa taille élancée et souple, et le charmant et pittoresque costume monténégrin qu’il portait ajoutait encore à la singularité du personnage.


  En apercevant Franck et son compagnon, le jeune étranger avait imperceptiblement rougi, et une émotion, qui ne fut du reste pas remarquée par nos deux personnages, le domina un instant. Mais il parvint bientôt à se rendre maître de lui-même, son regard reprit l’assurance perçante qu’il avait habituellement, et sa lèvre le sourire fier et railleur dont elle était douée.


  D’où lui venait cette sensation irrésistible en présence de deux personnes qu’il n’avait sans doute jamais vues? Il faut croire que notre jeune homme cédait à un sentiment de timidité naturelle qu’il avait fini par vaincre, à un embarras imprévu qu’il était parvenu à dominer.


  Franck avait été frappé tout d’abord de l’heureuse physionomie de l’étranger. Il admirait cette belle tête de jeune homme qu’on eût désiré voir sur le corps d’une belle femme. Il y avait tant de sympathie dans son sourire attrayant autant que spirituel, que son esprit et son cœur furent soudainement entraînés dans une amitié spontanée pour le jeune étranger.


  De son côté, le compagnon de Franck n’était pas resté indifférent.


  Son regard scrutateur avait enveloppé le beau Monténégrin, et il fut lui frappé, aussi, de cette fine intelligence qui éclairait sa physionomie, non moins que ce rayon profond et pénétrant qui partait de son œil bleu.


  Il devina une volonté supérieure, et il en fut dès lors comme gêné.


  Cependant le jeune Monténégrin s’était avancé vers la porte du jardin de la maison de la Bièvre, et là, se trouvant face à face avec Franck et son compagnon, il les avait salués avec une exquise courtoisie.


  Franck se rangea pour livrer passage au jeune homme.


   Après vous, monsieur Franck, dit l’étranger.


   Vous me connaissez? fit Franck au comble de la surprise.


   Depuis hier, répondit le Monténégrin avec un grand naturel, tout Paris connaît le docteur Franck qui a sauvé si miraculeusement la fille du comte de Compans.


  Franck se troubla, dans sa modestie un peu ingénue, à cette louange inattendue en faveur d’une cure dont on ne devait pas faire honneur à lui seul. Combien peu de docteurs auraient cette suprême délicatesse et cette exquise susceptibilité!


  Ce qui blessa le plus la loyauté du jeune docteur, c’est qu’il ne lui était pas possible de dévoiler les circonstances qui avaient accompagné cette cure.


  Quant à son compagnon, il avait froncé le sourcil.


  Il appuya son regard le plus perçant sur le front du Monténégrin; mais, en dépit de sa persistance, il n’y trouva que l’expression d’une politesse de meilleur ton.


  Ou le jeune étranger n’avait pas d’arrière-pensée, ou il était impénétrable.


  Soit propension d’un esprit douteux, soit secret instinct ou perspicacité, il en conclut une profonde défiance contre l’étranger.


   Louange obséquieuse précède fourberie!… murmura-t-il à l’oreille de Franck, dont la naturelle confiance fut blessée de cette inspiration mauvaise.


  Cependant ce dernier avait franchit la porte du jardin.


   Après vous, monsieur Lopès, dit alors le Monténégrin au compagnon du docteur.


  Celui-ci tressaillit en entendant son nom prononcé par l’étranger.


  Il se mordit les lèvres pour cacher le violent dépit auquel il était en proie et son œil allumé chercha à fouiller, comme avec la lame d’un poignard, dans les yeux du jeune homme; mais il rencontra une physionomie d’acier, impénétrable à toute l’acuité de son regard.


   Il parait que vous connaissez tout le monde, dit-il enfin avec un rire amer.


   Comme vous, j’ai beaucoup voyagé, répondit le Monténégrin.


   Il est du moins singulier que, vous trouvant sur mon chemin, je ne vous ai pas remarqué.


   Oh! je suis si peu de chose qu’on ne me remarque jamais.


   Vous êtes vraiment trop modeste, fit celui que l’étranger avait nommé Lopès, car je vous réponds qu’il me suffit de vous avoir vu cette fois pour ne vous oublier jamais.


   Vous êtes bien bon, dit le Monténégrin avec une simplicité désespérante.


   Veuillez passer, insista Lopès.


   N’êtes-vous pas ici comme chez vous?


   Hein! fit Lopès en bondissant, le visage pâle et frémissant malgré les efforts qu’il faisait pour maîtriser son trouble, que voulez-vous dire?


   Je veux dire, monsieur, que je suis Monténégrin et que nous sommes en France, répondit l’étranger avec le plus grand calme et sans paraître remarquer l’émotion de son interlocuteur.


  Lopès pénétra dans le jardin, il avait le sourcil froncé, le front pensif, presque soucieux.


  Mais, surmontant bientôt son impression passagère, il secoua vivement la tête, et se tournant vers l’étranger avec ce sourire amer qui lui était habituel:


   Est-ce que vous désireriez aussi acheter cette propriété? demanda-t-il avec une légère pointe d’ironie.


   Peut-être, répondit son interlocuteur avec un singulier accent.


  Pendant ce rapide colloque, Franck avait fait quelques pas dans le jardin, et il jetait avec une sorte de curiosité étonnée des regards à droite et à gauche.


  


  V. Au bord de la Bièvre


  


  Le jardin dans lequel ils se trouvaient présentait un aspect inculte et sauvage.


  Les plates-bandes étaient envahies par des plantes parasites, hautes et drues autour des arbres. Les longs pavots avaient poussé partout avec une fécondité luxuriante et vivace, et étouffaient les autres végétaux sous leur tête crénelée… La mousse couvrait le tronc des arbres que le sécateur n’avait pas depuis longtemps émondés, l’herbe croissait en toute liberté dans les allées sablées, et les chemins tortueux disparaissaient sous une végétation désordonnée. Tout enfin, dans ce lieu, portait le caractère de l’incurie de la solitude, de l’abandon.


  La maison elle-même, qui s’élevait au milieu du jardin, était toute empreinte de tristesse et de vide; elle paraissait inhabitée. Les volets verts étaient hermétiquement fermés à tous les étages. Les murs de la maison témoignaient du peu de soin que prenaient les possesseurs de cette propriété. La pluie y avait imprimé de longues traces jaunâtres; les peintures s’étaient éraillées en plusieurs endroits, et les fermetures des portes et des fenêtres, écornées, vermoulues, fendillées de toutes parts, offraient tous les signes d’un délabrement complet.


   Triste habitation, dit Franck en se tournant vers Lopès.


   On se croirait dans une île déserte, ajouta l’étranger.


   À qui appartient-elle donc? demanda encore Franck.


   Vous allez le savoir, répondit Lopès.


  Et il s’avança vers la maison, sur le seuil de laquelle il venait d’apercevoir un homme qu’il avait pris sans doute pour le gardien de la propriété.


  Cet homme, que nul des trois personnages que nous mettons en scène ne connaissait, n’est point un étranger pour nos lecteurs, qui l’ont déjà vu figurer dans les premiers chapitres de ce récit.


  C’est Pascal!


  Pascal, avec le même air impassible, la même attitude concentrée, le même regard oblique.


  Seulement, le malheureux a singulièrement vieilli depuis, et, bien qu’il ait conservé des apparences de force et de vigueur inouïes, cependant ses cheveux ont blanchi sur son front soucieux, et quelques filets blancs égaient maintenant la couleur fauve de deux favoris toujours épais.


  Est-ce le remords, est-ce seulement le secret terrible qu’il porte dans son sein depuis la nuit fatale.


  Qui le sait?


  Des ténèbres épaisses planent incessamment sur ce sombre esprit, et Pascal veille sur lui-même comme sur un ennemi.


  Lopès salua Pascal avec les égards que tout homme bien élevé doit à un concierge.


   Dites-moi, mon ami, fit-il aussitôt et sur un ton indifférent, voudriez-vous me dire à qui appartient cette propriété?


   Au comte de Compans, répondit laconiquement Pascal en enveloppant les visiteurs d’un regard oblique.


  Cette réponse arracha une exclamation de surprise à Franck, et, sans se rendre bien compte de ce qu’il éprouvait, l’idée lui vint en même temps que Lopès, malgré son air d’ignorance, savait parfaitement à quoi s’en tenir sur cette propriété qu’il avait été invité à visiter.


   Ne saviez-vous donc pas qu’elle lui appartint? dit l’étranger en se rapprochant de Franck.


   Je l’ignorais, en effet, répondit ce dernier, et je m’étonne encore plus maintenant de l’état d’abandon où le comte laisse cette demeure, quand il suffirait de quelques réparations insignifiantes pour en faire une des plus délicieuses habitations des environs de Paris.


   M.de Compans en a d’autres, fit l’étranger.


   Qu’importe!


   Et puis, ajouta Lopès, peut-être le capricieux banquier a-t-il des raisons personnelles qui l’éloignent de la Bièvre.


  Il y eut un silence sur ces mots.


  L’étranger et Lopès échangèrent un regard, et Pascal avança de quelques pas vers le groupe. Franck seul était resté calme et impassible.


   Quelles raisons? dit-il en souriant à Lopès.


   Eh! mon Dieu, le sait-on jamais? M.de Compans se trouve bien où il est, et il craint peut-être pour sa fille l’air de cette vallée.


   Mais l’air est ici excellent.


   Vous dites vrai.


   Eh bien?


  Lopès haussa les épaules.


   Eh bien! expliquez-moi, mon cher docteur, répliqua-t-il avec vivacité, pourquoi cette propriété, qui est à vendre depuis quinze ans, n’a point encore, à l’heure qu’il est, trouvé d’acquéreurs?


   Est-ce possible? dit Franck.


   Demandez à cet homme.


  Et Lopès désigna Pascal.


  Ce dernier s’inclina en signe d’assentiment.


   Avouez, au moins, reprit Franck quelques secondes après, que voilà une chose singulière. Comment, à quelques lieues de Paris, en plein dix-neuvième siècle, on croirait encore aux revenants…


   Non, pas aux revenants, mon ami.


   Et à quoi donc?


   Aux assassins!


  Franck fit un mouvement et se retourna vers Lopès et l’étranger.


  Quant à Pascal, il avait doublé d’attention sur les derniers mots qui venaient d’être prononcés.


   Aux assassins, dites-vous? reprit Franck. Vous avez parlé d’assassins.


   Sans doute.


   Il y a donc eu un crime commis en cet endroit?


   Qui le sait?


   Mais le bruit en a couru?


   On le dit.


   Et ce crime?


   Un mystère impénétrable l’enveloppe.


   Et vous le connaissez?


   Nullement.


   Enfin, vous supposez, du moins, que le bruit a pris assez de consistance pour que les acquéreurs fussent médiocrement tentés. N’est-ce pas cela?


   C’est cela même.


  Franck se prit à considérer le jardin de nouveau.


   En effet, poursuivit-il comme se parlant à lui-même, ce sombre aspect, ce délabrement, cet abandon, tout ce désordre donne bien l’idée d’un lieu où le crime a passé. La nuit surtout, quand le vent siffle dans les arbres, quand la rivière murmure et se plaint à l’entour, ce doit être horrible.


   Et vous ne deviendriez pas volontiers l’acquéreur? fit Lopès.


   Pourquoi donc?


   On n’aime pas habiter avec des fantômes.


   Il n’y a que les criminels qui en aient peur.


   Ainsi, vous vous rendez à mon opinion?


   Elle me semble vraisemblable…


   Seulement…


   Auriez-vous donc quelques données certaines?


   Peut-être.


  Franck se prit à sourire.


   Tenez, mon cher ami, dit-il avec enjouement, vous me produisez, en ce moment, l’effet d’un romancier habile, vous êtes mystérieux et alléchant comme une fin de chapitre, et je m’attendais presque à vous entendre nous dire: la suite au prochain numéro. Voyons, ne mettez pas de façon avec nous, et dites-nous tout de suite ce que vous savez, si tant est que vous sachiez quelque chose.


  Lopès s’inclina d’un air de bonne humeur.


   Vous le voulez donc? dit-il à Franck et à l’étranger.


   Nous vous en prions.


   Alors je commence.


   Je vous écoute.


  Pendant ces préliminaires, la physionomie de Pascal s’était tout à coup rembrunie, et les sourcils froncés, le front creusé de rides profondes, il avait pour ainsi dire suspendu son regard avide aux lèvres de Lopès.


  Ce dernier seul avait tout remarqué, mais sans qu’il en eut rien fait paraître, et quand il reprit la parole, ce fut du même ton dégagé et avec la même aisance insouciante.


   À vrai dire, poursuivit-il, je sais fort peu de chose, et je ne me rappelle bien que le jour où cette histoire m’a été racontée: c’est un souvenir lugubre, une date funèbre qui me l’a gravée dans la mémoire assez profondément pour que rien ne puisse désormais l’en effacer.


  J’avais un frère, auquel j’étais attaché par les liens de la plus solide amitié… des malheurs communs nous avaient unis étroitement, et la mort seule pouvait nous séparer. Le jour où j’appris le drame de la maison de la Bièvre, mon frère venait d’être assassiné.


   Que dites-vous? firent en même temps l’étranger et Franck.


   Après, continua Lopès, ces deux souvenirs se sont liés indissolublement et je ne puis les disjoindre. J’étais en Amérique, et déjà même je songeais à revenir en France, quand un jour, à table, un de nos convives tomba tout à coup frappé d’une apoplexie foudroyante: nul ne connaissait cet homme; il se disait Français, et comme j’étais le seul qui parlât sa langue, je fus le premier à lui porter les premiers soins, soins inutiles, car il vécut à peine quelques heures et mourut au milieu de la nuit dans mes bras.


  Seulement, l’approche de la mort rend lâches les plus courageux, et bavards les plus taciturnes; et pendant l’heure que je passai au chevet du moribond, j’entendis les plus étranges révélations qui soient jamais tombées dans l’oreille d’un homme. Ce malheureux avait, parait-il, trempé dans le crime qui s’est commis ici, il y a quelques années, et, s’il ne m’a pas fait connaître les coupables, du moins m’a-t-il édifié sur certaines circonstances du drame.


   Et ce drame? fit Franck.


   Il y avait là deux neveux qui attendaient le dernier soupir du malheureux vieillard que Dieu allait rappeler à lui. La nuit était sombre, le vent secouait les arbres avec violence… Et les deux neveux écoutaient les bruits du dehors avec une poignante anxiété, craignant à chaque instant d’y mêler le bruit d’une créature humaine. Le vieillard avait déshérité son fils à leur profit, et il ne fallait pas que ce fils revint avant la mort de son père. Comprenez-vous?


   Continuez, continuez, dit encore Franck, mais cette fois d’une voix émue, et le sein palpitant.


   Vers le milieu de la nuit, la cloche de la grille retentit.


   C’était le fils?


   C’était lui…


   Il revenait pour recevoir la bénédiction de son père mourant.


   Le père vivait encore à ce moment, et tout pouvait être réparé; à cette heure suprême si près de la mort, le père aurait pardonné, mais les neveux étaient là. La proie qu’ils avaient convoitée allait leur échapper, ils comprirent qu’ils étaient perdus et ils échangèrent un regard terrible.


   Mais le fils! le fils, monsieur? dit Franck en passant sa main rapide sur son front pâle.


   Je n’en sais pas davantage.


   Comment…


   Le lendemain, le père était mort et le fils avait disparu.


   Ils l’avaient assassiné? fit l’étranger.


   Peut-être.


   Peut-être, dites-vous! s’écria Franck, mais le crime est ici évident, et la justice…


  Lopès fit un mouvement ironique des lèvres.


   La justice, mon jeune ami, répondit-il, ne peut agir que sur des données certaines, et tout ce que je viens de vous dire est fort vague; d’ailleurs, que vous importe, à vous, à monsieur, que m’importe à moi, la suite de ce drame, nous ne connaissons ni le vieillard, ni les deux coquins qui se sont emparés de sa fortune. Le crime a été commis avec une habileté sans égale, puisque les coupables ont échappé à la justice si vigilante. Mais soyez certain, Franck, que Dieu les a vus, et que tôt ou tard le châtiment les atteindra.


  En parlant ainsi, Lopès marcha vers la maison dans l’intention de visiter les appartements. Franck et l’étranger le suivirent mais chacun d’eux avait reçu une impression profonde du récit de leur compagnon, et c’est avec un sentiment pénible, une sorte de tristesse, qu’ils montèrent les degrés du perron.


  Quant à Pascal, il était blême.


  Il n’avait pas perdu un mot, il n’avait pas quitté Lopès du regard, tant qu’il avait parlé, et pendant tout le récit sa main cachée sous sa veste avait labouré sa poitrine de ses ongles crispés.


  Quand Lopès monta le perron, un mouvement violent s’empara du malheureux Auvergnat; une haine aveugle et sourde fit refluer son sang vers son cœur, ses tempes battirent avec force, et il fut sur le point de se jeter sur l’indiscret conteur et de le prendre à la gorge.


  Je ne sais quel sentiment le retint.


  Ce ne fut pas la peur, cependant; il était de force à étrangler son homme sur place. Mais une idée traversa tout à coup son cerveau, et il pensa que peut-être cet homme n’en savait pas plus long qu’il n’en avait dit, et qu’il valait mieux, après tout, attendre et observer.


  Pascal se réservait, d’ailleurs, d’en référer au plus tôt à qui de droit.


  Cependant, la visite des appartements s’était faite rapidement, comme si chacun des visiteurs eût eu hâte de s’arracher des lieux imprégnés de souvenirs douloureux.


  Une demi-heure après, Lopès, Franck et l’étranger sortaient de la maison principale et se dirigeaient vers la grille du parc, où les attendaient leurs voitures.


  Franck était triste, l’étranger paraissait soucieux: Lopès seul avait conservé toute son allure.


  Quand ils eurent passé la grille, le jeune Monténégrin se tourna vers Franck et lui tendit gracieusement la main:


   Monsieur, lui dit-il d’une voix franche et sympathique, je ne m’attendais pas, en venant ici, à m’y trouver en aussi bonne compagnie. J’emporterai un bon souvenir de cette visite, et permettez-moi, avant de m’éloigner, de vous dire toute la sympathie que vous m’avez inspirée.


  Franck serra cordialement la main qu’on lui offrait.


   Mille remerciements, monsieur, répondit-il sur le même ton; nous ne nous connaissons que depuis une heure; mais, si vous le désirez aussi vivement que moi, j’espère que nous n’en resterons pas là!


  Les traits de l’étranger s’épanouirent à ces paroles.


   Au revoir donc, monsieur Franck, dit-il en saluant.


   Et à bientôt, répondit Franck.


  Le jeune Monténégrin sauta lestement dans sa voiture, et ayant fait un dernier signe d’adieu à son nouvel ami, il partit au galop de ses chevaux.


  Lopès et Franck remontèrent dans leur coupé et s’éloignèrent aussitôt dans la direction de Paris.


   Singulier jeune homme, dit Franck après quelques minutes de silence et avec un reste d’émotion.


   En effet, dit Lopès pensif.


   Ne le connaissez-vous pas?


   C’est la première fois que je le rencontre.


   Il parait nous connaître cependant.


   C’est ce qui m’intrigue.


   Ah! n’importe, dit Franck, et quelle que soit la cause du mystère dont il s’enveloppe, sa personne m’inspire une très vive sympathie et je me sens disposé à avoir de l’amitié pour lui.


  Lopès était devenu sérieux.


   Prenez garde! dit-il d’un ton presque grave.


   Et pourquoi donc? fit Franck.


   Il ne faut pas jeter ainsi son cœur au premier venu.


   Je suis si seul en ce monde, repartit Franck en prenant sa poitrine de ses deux mains. Si vous saviez quel terrible malheur a ébranlé ma vie.


   Vous!


   Tenez! monsieur, cette histoire que vous racontiez tout à l’heure et qui m’a si profondément bouleversé. Ce crime, cet assassinat. Ah! vous ne pouvez comprendre.


   Expliquez-vous.


  Franck était violemment ému. Sa poitrine battait avec une violence désordonnée; les paroles se pressaient sur ses lèvres, et il n’osait pas les laisser échapper. Enfin, l’émotion qui le dominait fut plus forte que sa volonté, et prenant sa tête éperdue dans ses mains:


   Oh! les misérables, s’écria-t-il hors de lui, ils l’ont assassiné pour lui ôter sa fortune.


   Qui donc? fit Lopès en jouant l’étonnement.


   Mon père!


   Comment?


   Oui, monsieur: cette histoire que vous venez de raconter, c’est celle de mon père; il venait en France chercher le pardon près du malheureux vieillard qui l’aurait béni en le revoyant; et les assassins me l’ont tué… oh! j’en suis sûr, maintenant!


  Lopès releva le front.


   Eh quoi? répondit-il lentement, votre père aurait ainsi disparu sans laisser de traces; vous n’avez donc fait aucune démarche?


   J’ai échoué dans toutes celles que j’ai tentées, répondit-il.


   C’est qu’elles ont été mal dirigées.


   J’y ai renoncé.


  Lopès lui prit les mains avec une rude énergie.


   Allons donc, dit-il d’un ton impérieux, on ne renonce pas ainsi à un devoir, devoir de fils et devoir de citoyen! Laissez-moi faire, Franck, cette histoire m’intéresse à un haut degré. Nous sommes au dix-neuvième siècle, que diable! et Dieu merci, les hommes ne disparaissent plus aujourd’hui comme au bon temps des lettres de cachet. Avant peu, je veux éclaircir ces ténèbres.


   Vous y perdrez votre temps, dit Franck.


   Nous le verrons bien.


   Les assassins ont été habiles, et ils sont devenus puissants.


  Lopès sourit ironiquement.


   Il n’y a de puissants, répondit-il avec fermeté, que les hommes de volonté forte. Voulez-vous vous abandonner à moi?


  Franck tendit la main à son interlocuteur.


   Vous avez fait déjà beaucoup pour moi, monsieur, sans que je sache encore à quel sentiment je dois rapporter l’intérêt que vous me témoignez.


   Est-ce une fin de non-recevoir? fit Lopès.


   Nullement.


   Qui vous arrête, alors?


   Quelque chose que je ne m’explique pas.


   Soyez franc.


   Ce n’est pas la première fois que je le suis avec vous, et j’ai craint quelquefois de vous blesser.


   Et vous avez eu tort, repartit Lopès, la position que je me suis faite m’interdit les susceptibilités vulgaires. J’ai l’âge de votre père, et vous pouvez me parler comme un fils.


  Il y avait, dans le ton dont ces paroles étaient prononcées, un singulier accent de bonté cordiale dont Franck fut touché.


   Mais qui donc êtes-vous? dit-il à son mystérieux compagnon.


   Qu’importe! repartit ce dernier.


   Vous ne sauriez croire à quel point je me trouve embarrassé près de vous.


   Eh bien! ne vous effrayez point outre mesure de cette impression, mon jeune docteur; j’espère que notre connaissance ne s’arrêtera pas en si bon chemin, et vous aurez occasion avant peu de m’apprécier comme il convient; et, pour commencer, répondez sans détour à la question que je vous adressais tout à l’heure.


   Laquelle?


   Vous l’avez déjà oubliée?


   Tant de choses m’ont troublé l’esprit ce matin.


   Eh bien! je le répète, voulez-vous vous abandonner à moi; en d’autres termes, voulez-vous me charger de votre vengeance?


  Franck hésita un moment, puis relevant son regard honnête droit sur son interlocuteur:


   Soit! dit-il; en servant mes intérêts, vous servez peut-être en même temps les vôtres. Mais il y a de la fatalité dans tout ceci, et ce n’est pas pour de puérils motifs que le hasard vous a placé sur mon chemin.


   Croyez-le.


   Agissez donc comme vous l’entendrez.


   Vous m’y autorisez?


   De tout cœur.


  Le coupé brûlait le pavé; il franchit rapidement la route, et une heure plus tard nos deux personnages arrivaient à l’hôtel habité par Franck.


  Comme celui-ci descendait de voiture et allait pénétrer dans l’hôtel, un garçon vint à lui et lui remit un billet à son adresse.


  Franck l’ouvrit précipitamment, et à peine y eût-il jeté les yeux qu’il fit une moue dédaigneuse.


   Qu’est-ce donc? demanda indiscrètement Lopès.


  Franck lui tendit le billet.


  C’était une invitation à se trouver, le soir même, au bal de l’Opéra.


  Lopès la lui rendit aussitôt.


   Irez-vous? dit-il en souriant.


   À quoi bon? répondit Franck.


   C’est un moyen de se distraire.


   À moins que ce ne soit une mystification.


   Eh bien! si vous voulez, je vous accompagnerai.


   Vraiment?


   Je suis à vos ordres.


   S’il en est ainsi, j’accepte.


   À ce soir, alors!


   À ce soir!


  Et Franck disparut dans l’hôtel pendant que Lopès faisait signe à son cocher de s’éloigner. Le coupé partit au galop.


  
    
      merci à vous
    


    


    
      pour cette lecture
    


    


    
      toujours plus de littérature sur
    


    
      publie.net
    

  


OEBPS/Images/cover.jpg
LLES NUITS
DE, PARIS

Pierve Zaccone






OEBPS/Fonts/BauhausStd-Demi.otf



OEBPS/Images/glyph.png





OEBPS/Fonts/Bentham.otf


