Table des matières

Jusqu’à ce que…

Crédits

Le lecteur

Avertissement

Note liminaire

I — Le présent Hier

Interlude — La femme en bleu

II — Le présent Maintenant

Interlude — La femme en blanc

III — Le Présent Demain

Interlude — La femme en noir

L’auteur

La collection ThTr

JUSQU’À CE QUE…

Livres des fragments en forme de saudade

Un texte de JY

publie.net

Préparation éditoriale d’Arnaud Maïsetti et Jean-Yves Fick
Première mise en ligne : avril 2015
ISBN : 978-2-37177-110-9
© JY & Publie.net

Le lecteur

On chemine à travers des fragments comme si on suivait le bord d’un fleuve changeant.

« JY. » étrangement à travers ces fragments nous fait voyager on ne sait de quel côté d’une frontière fragile, discontinue, qui séparerait deux territoires en réalité non-distincts, celui d’une essence de mort non encore advenue et celui d’une essence de vie justement ressentie au plus proche de l’extinction.

C’est ce chevauchement de deux forces habituellement réputées distinctes et séparées — voire opposées — qui crée quelque chose de trouble au cœur même de la relation de notre vie et de notre mort.

Seul est triste — affligeant — le vieillissement, pas la mort.

Sur une eau pas très claire (tant mieux : s’appréhende autrement ce qui dépasse l’intelligibilité immédiate) on voyage.

On voyage jusqu’à ce que…

Claude Régy, septembre 2013.

Avertissement

Presque une vie à lire. Et un droit de lecteur, tout aussi légitime que celui des ayant-droits, et peut-être même plus. Au terme de cette vie, un désir d’écrire. D’écrire comme… Et d’avouer que ce texte n’est, in fine, qu’une lecture.

Un jeu de variations de l’ayant-lecteur que je suis. Un jeu de citations et de fragments de MB. PC. RB. FP. SB. AA. EC. MF….

Écrivains majuscules…

Note liminaire

Ce texte est une saudade ou ce qu’il en reste. C’est un ensemble de quatre voix majeures, une sorte de chant qui ne se fredonne plus. La note musicale se donne par l’accordéon qui n’est pas un instrument de musique, mais une sorte de respiration et de souffle. Il s’agit de faire entendre le souffle. C’est un texte qui parle de ça, du souffle, du Pneuma, du Geist… au terme d’un parcours. Le mot parcours est la métaphore de la vie, ou de la lente Mort.

C’est donc un texte qui est tout entier écrit pour faire sentir la Distance et la Mutilation.

La manière dont la vie, et la conscience de la vie, met à distance et mutile celui qui aura vécu, a vécu.

En devant de la scène, un Homme en costume noir, chemise blanche, basket, la tête droite, mais le regard oblique (Angelus Novus). Il ne changera jamais d’attitude. Un Homme, dis-je : une voix.

À ses pieds, dans une pose de chien, l’accordéoniste qui jouera à chaque changement de prise de parole ou de monologue. L’instant musical sera donné par la main de l’homme qui viendra lui caresser la tête.

Derrière lui, sur une diagonale qui traverse tout le plateau, trois femmes : la femme en bleu, la femme en blanc, la femme en noir. L’accordéoniste est aux pieds de l’homme.

Les femmes parleront à tour de rôle. Tout ce qui sera dit sera dit comme une non-réponse.

Tout ce qui sera dit sera dit comme des monologues isolés… des paroles parallèles, en définitive.

I

Le présent Hier

… et j’ai payé cher de n’être ni sourd, ni muet,

alors je me suis écrit !

…

Dans la solitude d’un quai de gare, je parlais avec mes morts. Et je ratais mon train.

Je voudrais bien sourire de cela.

…

Que puis-je tirer de moi-même ? Que me raconter ?

Je disparaîtrai, maintenant, j’en suis certain, comme un homme sec !

J’avais souhaité seulement l’impossible

pour ne pas être voué à moi-même…

Mais je suis un homme ordinaire,

Et je ne savais pas que cette pensée m’était destinée.

Je n’étais ni ignorant ni savant,

J’avais connu des joies,

C’est trop peu dire… des joies…

J’avais appris dans mes songes à couronner d’images

d’abord mes vivants,

puis rapidement mes morts,

enfantés par moi.

Ils sont le parterre de fleurs sauvages qui m’accueillent pour me coucher.

Eux sont le souffle éolien qui me tient encore éveillé et

je les préfère à ceux avec qui je ne pourrais rien avoir, à voir, désormais.

Venez mes morts, venez…

J’apprends chaque jour de la terre où vous vous terrez.

Comme vous, Morts, j’apprends à oublier de penser,

jusqu’à ce que mort, j’en oublie, toute activité.

Me voilà, mes Morts, pas encore tout à fait comme vous,

mais vous ressemblant déjà en tout.

Voyez ma raideur en toute respiration,

voyez le visage de celui qui vous suit,

voyez cette raideur en toute protestation,

voyez-moi comme m’amusant de mon costume de soirée funèbre.

Voyez, regardez…

Je marche et me parle déjà comme à un mourant.

Voyez mes efforts pour m’oublier ou me souvenir autrement,

sans larmes amères, sans tremblements, sans soubresauts…

Combien d’entre vous me doit sa froideur ?

Voilà, à l’arrêt comme l’ombre de l’aiguille d’un cadran lointainement solaire

je suis à l’arrêt,

pas sans vie,

juste sans goût de vivre.

Et je peux dire maintenant

que je me souviens de ma mère qui me berçait par erreur,

et de son lait je tirai un haut-le-cœur.

Et je peux dire maintenant

que je me souviens de mon père

qui, me reconnaissant, voyait ma mère et ses leurres.

Et je peux dire maintenant,

et j’aurais voulu l’ignorer,

mais…

Ni une femme, ni un enfant, ni la vie…

finalement,

ne m’ont donné, suffisamment, puisqu’ils m’ont surtout enlevé.

…

Et chaque jour qui a passé,

de l’instant du commencement à maintenant,

chaque jour, dis-je,

j’ai appris à vous quitter tous,

et à m’acquitter de vous tous,

m’éloignant au gré des minutes, jusqu’à celle qui est sans retour.

…

Je suis maintenant dépourvu de foi.

Et je sais qu’il ne s’agit plus de se mentir au dernier acte.

Seul, enfin, je cesse d’être solidaire… de vos regards.

Au risque de devenir le brutal et l’infirme moral,

au mépris de toute haine, sauf celle que je me réserve,

je me dois de vous raconter ou,

d’un orgueil supérieur, je me dois de me raconter.

Oui, mes morts ou mes vivants, je décide de vous parler

comme je me le dois,

en vérité…

si ce mot insensé a encore quelque valeur dans les pensées.

…

J’ai demandé si peu à la vie,

et ce peu lui-même, la vie me l’a refusé.

Je ne suis l’héritier d’aucune fureur,

je ne jette donc aucune pierre,

je ne hais personne… excepté moi-même.

L’esprit a rempli son rôle,

en même temps qu’il vidait ma vie.

…

Je suis orphelin et n’ai plus aucun point fixe,

ni repère, ni amarre…

Je ne recourrai à aucune philosophie dans laquelle je pourrais me mouvoir.

Je ne feindrai pas, ne vous trahirai pas,

je ne ruserai pas, ne me mentirai plus.

L’ennui dont je souffre s’ajuste parfaitement à mon corps

comme… un pansement… sur une plaie,

J’ai voulu aimer la terre et le ciel, et leurs fièvres

et il ne me fut rien donné à sentir.

J’étais en droit d’entendre une musique…

J’écoutais, je l’ai perçue

elle ne m’apprenait rien.

Je me suis agenouillé, en terre fatiguée,

et un sol de misère apparaissait sous mon corps diminué.

J’ai gaspillé les âmes qui m’écoutaient

alors qu’elles étaient sans prix.

Je les ai abusées en me vendant à chacune d’elles.

Au plus offrant, j’abandonnais ce qu’il voulait prendre.

J’ai rêvé les printemps lointains,

les soleils éclairants, la parole vive et apaisante.

Je me réveillais aux bourdonnements des rues.

La beauté elle-même, à peine la regardais-je, qu’elle était le mort en bourgeon.

Et mes amours ont été un refuge

balayé par un pluriel infidèle.

Et ma vie prit le tour et la physionomie

d’un échec perpétuel.

Mes discussions, rares, m’ont un temps abrité,

tant que vous prêtiez l’oreille j’avais un parterre,

mais je me suis lassé de mes monologues,

comprenant à mesure que je parlais

que les mots prévus étaient des mots défunts.

Je ne me sentais pas né,

mais je croyais conquérir

un pas après l’autre

quelque chose qui me soulagerait de vivre.

Et j’ai pris peur,

alors j’ai été fragile et humble.

En chacune des rencontres, j’ai cru à une rémission,

en chacune de vous, j’ai cru à un horizon,

en chaque corps enserré, j’ai imaginé un abandon

en chaque ventre caressé, j’ai pensé une tendresse pour l’éternité

en chaque lèvre goutée, j’ai songé à un baiser m’écartant de l’éphémère

en chaque parole, j’ai pris les mots pour des serments d’amitié…

« Chaque » pourrait être le nom d’une vie que j’ai rêvée.

« Chaque », sonnait comme une entaille, un lien défait, une liberté possible…

…

Et,

…

J’ai cru dans ces ombres.

J’ai eu de la tendresse pour elles.

Je les ai aimées, longuement et, stérilement.

Tout cela, cet engouement, n’était qu’une erreur et un égarement.

Alors j’ai arrêté de traquer la consolation.

Je l’ai écartée

et la terre est devenue une fosse.

Et j’ai vu l’infirme, le vieillard et la mort

comme mon devenir présent.

Et l’ange m’a frappé à la face d’un coup d’aile

mettant en sang mes rêves écœurés.

Alors j’ai détourné le regard,

et j’ai commencé à dormir ma vie.

Et j’ai su que je devrais éviter les idées,

qu’il me faudrait oublier, le temps de la nuit,

ce que le jour m’apprenait.

J’ai su qu’il me fallait

ne plus rien attendre des idées,

pas plus qu’il ne fallait

attendre des mots.

Et chaque nuit, le sommeil sans aucun rêve,

je l’espérais

comme une trêve

entre les jours.

L’isolement m’a ainsi gagné sans jamais être vraiment vainqueur.

Et si je dors maintenant à ma façon, sans sommeil,

mes yeux ouverts ne regardent plus rien.

Enfin, je porte en moi ma propre annulation.

Tout est vaste, profond, froid,

enfin.

L’auteur

Confondu à la maternité avec un autre, JY. a grandi dans un « foyer » d’adoption auprès d’un père qui fit son coming out au moment de son adolescence et d’une mère qui opta pour des missions humanitaires à la même période. Heureux, livré à lui-même, il découvre la bibliothèque familiale : les ouvrages sur la chasse, les Tout l’Univers du bricolage, les dix leçons de la pêche à la petite cuillère, les recettes exotiques éditées par les fabricants de robots ménagers et La Pertinence de Sperber et Wilson. La double étagère ne suffisant plus, et le goût de la lecture développé, il fréquente alors les points Relay. Les têtes de gondoles l’ouvrent à une représentation du monde et, dans la foulée, il s’inscrit en linguistique. Il décroche un doctorat et sans faire de manière devient professeur à l’université, en études théâtrales.

À 51 ans, il casse sa pipe. C’est là qu’il commence à fulminer contre lui-même et contre les autres. JY. reprend tout à zéro et découvre qu’il a un jumeau. Après Alcméon ou la solitude de la Raison qu’il offre à son ami Robert Misrahi, il écrit Jusqu’à ce que. Pièce qu’il adresse à Claude Régy qu’il connaît depuis plus de vingt ans. JY. choisit ses lecteurs à la différence des éditeurs. Il écrit aujourd’hui sous un pseudo. À sa mort, il souhaite être enterré à côté de D. Slakta et il aimerait l’épitaphe suivante « Il y a des incompatibilités ».

La collection ThTr

La collection ThTr se propose de publier des textes pour le théâtre aujourd'hui — matériau pour la scène, essais, critiques, monographie, entretiens… Thtr défend des textes qui affrontent notre présent ou le questionnent dans la langue : des écritures pour qui le théâtre n’est pas un espace de plus, mais un territoire qui rend plus brûlantes encore ces questions, l’urgence du présent dans la mise à l’épreuve du passé, la possibilité de reprendre possession de ses forces et de le réinventer.

ceci est un extrait

pour acheter le livre complet
rendez-vous sur

publie.net