
  
    
      
    
  


  
    DES FANTÔMES SOUS LES ARBRES


    
      Virginia Woolf

      

      [image: glyph]

      

      Traduction de Christine Jeanney

      

    


    
      publie.net

      Première mise en ligne: 7 juin 2017

      ISBN: 978-2-37177-168-0

      © Christine Jeanney & Publie.net

    

  


  Préface

  



  Il y a presque toujours des arbres dans les textes de Virginia Woolf.


  Qu’ils se tordent, se désespèrent, ou tapotent gentiment une vitre de leurs branches, qu’ils se tiennent seuls, les nuits d’hiver, au milieu d’un champ vide, qu’ils rappellent par leurs feuilles déchiquetées les drapeaux en lambeaux de guerres lointaines, ou que leurs troncs s’érigent en cathédrale de verts, leur présence se fait si souvent sentir qu’on peut imaginer avec quel appétit Virginia Woolf aimait les contempler, les saluer même, comme des amis proches, pendant ses promenades quotidiennes.


  Et ses fantômes aiment les arbres, eux aussi : ils jouent dans le jardin arboré d’Une maison hantée, et un livre glisse dans l’herbe ; ils traversent, fragiles, les ronds de lumière dans Le temps passe, et les voilà cernés d’arbustes autant que l’est cette bâtisse oubliée de tous ; et c’est à l’ombre des arbres de Kew Gardens qu’ils viennent s’allonger, fantômes promeneurs.


  On avancera donc dans ce recueil aux côtés de Virginia Woolf, et ce sera comme une promenade émerveillée dans un jardin de Londres ; ou une course sur une plage, à la recherche d’un objet « singulier, dur, brillant » ; un séjour bref à l’étage d’un restaurant (La Ville d’eau), ou quelques heures sur un balcon, juste avant la tombée de la nuit (Le Symbole) ; ce sera aussi rêver d’un vol d’oiseau au-dessus de la ville (Lundi ou mardi) ; méditer à partir d’une forme qu’on ne sait pas identifier (La Marque sur le mur) ; ou encore inventer une femme sur le quai d’une gare (Un roman non écrit).


   


  Tout cela pourrait sembler disparate, si ce n’était une vigueur omniprésente. Avancer, méditer, s’interroger, rêver avec Virginia Woolf ne se teinte pas de mélancolie, ou d’indolence, comme son état de dépressive chronique pourrait le laisser penser. Ses phases d’épuisement nerveux, les crises récurrentes qui la soumettent à des hallucinations (parfois elle entend les oiseaux chanter en grec), tous ces aspects connus de sa personnalité en viendraient presque à occulter cette vitalité en elle.


  On parle peu de la force de Virginia Woolf. On lit sa biographie, on voit les morts de ses proches s’égrener, on pense aux agressions sexuelles que son demi-frère Gerald lui a fait subir dans son enfance, et aux abus plus que probables de son autre demi-frère George plus tard, et on ne peut que mesurer à quel point tout cela l’a rendue fragile. Et pourtant, il y a cette énergie en elle. Elle se bat. Pour le vote des femmes. Pour la liberté intellectuelle. Contre la guerre. Avec des armes à la fois redoutables – car elle ne plie pas – et douces. Attentive aux émotions complexes au cœur d’un monde complexe, et seulement armée de son stream of consciousness[1].


  Curieuse de pensées novatrices, comme elle est curieuse de voir, en art, l’exposition qu’organise en 1910 son ami Roger Fry, à Londres, Manet and the Post-Impressionists (on rapporte que la bonne société londonienne hurla, se scandalisa, certaines femmes s’évanouissant, d’autres étant prises de vomissements). Tout comme les peintres inventent une nouvelle approche picturale, elle cherche à atteindre une nouvelle façon d’écrire, visuelle et sensitive, à l’égal d’un Joyce ou d’un Proust, qui sont ses contemporains, mais avec ce « quelque chose » qui la caractérise et qui passe par la multiplicité des tentatives pour aborder les mêmes problématiques chaque fois de façon différente, selon le texte en cours d’écriture. Inclassable, elle grignote les cloisons qui séparent fiction, poésie, roman, essai.


  Dans Un roman non écrit, sous une apparente fantaisie, car elle a aussi beaucoup d’humour, Virginia Woolf décrit le pique-nique d’une voyageuse anonyme, dévoilant peut-être ce qui la travaille : recoller, par l’écriture, ce qui ne peut être perçu que de façon morcelée :


   


  « Voilà. Maintenant, tu étales sur tes genoux un mouchoir dans lequel tu jettes de petits morceaux anguleux de coquille d’œuf – les morceaux d’une carte –, un puzzle. J’aimerais pouvoir recoller les morceaux ! Si seulement tu pouvais rester tranquille. Elle fait bouger ses genoux – la carte est toute défaite maintenant. »


   


  Sans cesse elle réajuste les pièces du puzzle avec vaillance. Une vaillance et une force vitale qui ne la quitteront que lorsqu’elle le décidera, le 28 mars 1941.


   


  La plupart des textes rassemblés ici n’ont connu qu’une seule traduction française.


  C’est le cas par exemple avec Le temps passe : envoyée en 1926 à Charles Mauron pour qu’il la traduise – car elle doit être publiée dans la revue Commerce –, cette nouvelle sera retravaillée par Virginia Woolf, afin d’occuper la place centrale de La Promenade au phare.


  D’autres nouvelles n’ont pas été publiées de son vivant – comme Le Symbole, ou La Ville d’eau –, ou ont été très peu traduites par la suite.


  Chaque traduction neuve d’un texte, en lui redonnant une « nouvelle peau », peut lui rendre sa vivacité. C’est rendre vif le passé de traduire Rabelais dans un français actuel, ou Virgile et son Énéide[2]. C’est rendre vif ce qui est lointain géographiquement et/ou culturellement[3].


   


  Comme si les textes peu – ou pas – traduits se trouvaient pris de somnolence : les traduire à nouveau c’est, d’une certaine façon, les réveiller. À moins que ce ne soit eux qui nous réveillent. Traduire est un questionnement renouvelé, une recherche au présent. Un acte d’altérité aussi. On pourrait presque dire un acte d’amour.


  Une nouvelle traduction est presque toujours une nouvelle lecture.


  « Tout le travail de la traduction, disait Valery Larbaud, est une pesée de mots. Dans l’un des plateaux nous déposons l’un après l’autre les mots de l’auteur, et dans l’autre nous essayons tour à tour un nombre indéterminé de mots appartenant à la langue dans laquelle nous traduisons cet auteur, et nous attendons l’instant où les deux plateaux seront en équilibre. »


  Et chacun verra la balance pencher ou hésiter, selon ses propres marqueurs, ses capteurs, son époque, son érudition, sa sensibilité, sa façon d’être et d’envisager son travail, sa sincérité, ses doutes et son propre degré d’exigence.


  S’interroger, douter, travailler sans relâche aura été le quotidien de Virginia Woolf. Un travail intime, un travail de l’intime. « Je pense parfois que seule l’autobiographie relève de la littérature ; les romans sont les pelures que nous ôtons pour arriver enfin au cœur qui est vous ou moi, rien d’autre », écrit-elle dans une de ses lettres. À l’intime, il y a ces dégradés et ces nuances qu’elle sonde, avec les changements de perspectives qui s’opèrent et mettent les tout petits détails au premier plan. Avancer avec Virginia Woolf, c’est s’attacher à ces petits détails, comprendre que leur taille réelle est bien plus grande que ce que la vue laisse croire.


   


  Derrière ce titre, Des fantômes sous les arbres, on trouvera huit nouvelles singulières. Deleuze dit que la page blanche n’existe pas ; qu’au contraire, elle est surchargée de mots, d’images, d’histoires de toutes sortes, et que le travail de l’écrivain consiste à faire le tri dans ce chaos, à écarter tout ce qui encombre la page pour ne garder que ce qui fait sens à ses yeux. On mesure peut-être encore mieux à travers les textes courts de Virginia Woolf sa volonté de faire place nette, de sans cesse repartir à zéro. Avec elle, c’est toujours la première fois.


   


  Dans Kew Gardens, elle crée une sorte de perfection, un minuscule système solaire ; pour soleil, un massif de fleurs ; et en orbite autour de lui, un monde entier, avec ce qu’il laisse voir de fragilité, de présences étranges, rassurantes, ou éclairantes, formes, bruits et couleurs, plantes, animaux, humains. Un monde à la fois incompréhensible et parfaitement agencé, « comme un grand mécanisme de boîtes chinoises toutes forgées d’engrenages qui pivotent sans cesse l’un contre l’autre ». À l’intérieur de cette boîte, Virginia Woolf ajuste le regard, assure la mise au point, fixant le plus petit espace comme le plus large, de l’épopée d’un escargot aux myriades de sentiments qui nous animent, sans jamais perdre de vue ce qui nous rassemble : nous sommes des rouages parmi d’autres, au même titre que la lumière et les bruits ; et dans cet agencement, Virginia Woolf se place pour observer, non pas en contre-plongée, mais avec nous, à nos côtés.


   


  Avec Le temps passe, son écriture s’approche du vide : qu’arrive-t-il quand nous ne sommes pas là, qu’y a-t-il lorsqu’il ne reste plus personne pour regarder ? Ce qui pourrait sembler vertigineux est sondé, y compris les questions les plus difficiles, les plus métaphysiques, les plus concrètes, inscrites dans le corps des objets et dans celui des plantes – même dans les corps des spectres, ceux qui furent, passèrent, s’évanouirent, les corps en creux des disparus. Mrs McNab sauve la maison de ce qui l’engloutit, travaillant, travaillant sans relâche, comme l’écrivain travaille et travaille sans relâche, à mettre au jour.


   


  Une maison hantée est une musique. Scandée par un refrain qui monte très délicatement, presque un chuchotement au début, « Sauvé, sauvé, sauvé » ; et c’est tout un pan invisible de nos vies qui nous sauve, sans peser ni affirmer quoi que ce soit de définitif, excepté la joie indicible, celle d’une ritournelle fugace rythmée par le chant des pigeons.


   


  Avec La Marque sur le mur, nous entrons dans l’esprit de Virginia Woolf ; on pourrait presque entendre le feu crépiter dans la cheminée alors qu’elle pense, et ses pensées vont, virevoltantes ; jamais superficielles, non, car elle n’est pas du style à choisir « un tableau d’époque pour [décorer] une pièce d’époque » ; pour elle tout a un sens, et la surface des apparences ne l’intéresse que parce qu’elle doit être soulevée ; sans prendre la forme d’un essai, cette nouvelle est pourtant une réflexion pointue sur le monde et sa part d’énigmes : comment s’en emparer ? si ce n’est avec nos petits moyens, nos hypothèses, selon la place occupée dans la société, les désirs, les masques, les manques, les rébellions.


   


  Lundi ou mardi est une nouvelle inclassable, poétique ; il s’agit avant tout de saisir ce qui ne peut pas s’attraper, et instantanément ; l’aile d’un héron, un reflet sur un clocher ou sur la vitrine d’un fourreur, et les bruits de la ville.


   


  Avec Un roman non écrit, on s’amuse à entrer dans les personnages (y compris dans l’estomac de l’un d’entre eux), et, par un phénomène de poupées gigognes, nous suivons les pensées d’un écrivain au moment de sa création ; c’est cette pensée déroulée qui devient elle-même création, le « roman non écrit » ; on pourrait ajouter « non écrit à la façon des autres », car Virginia Woolf y bouscule le carcan et les codes des romans edwardiens.


   


  Le Symbole se dessine comme une estampe, un paysage japonais aux traits précis, économes, légers ; sans qu’on ait pu l’anticiper, la dernière phrase arrive et elle nous serre le cœur.


   


  À la toute fin, c’est La Ville d’eau : une sorte de précipité, un condensé de ce qui est à l’œuvre dans les textes précédents ; le monde, ses bruits, ses formes riantes ou insondables, et une réflexion intime penchée au-dessus d’une image inversée, une sorte de photo en négatif qu’offre la nuit ; l’insaisissable pris dans la lumière des lampes, cette lumière que crée l’écriture lorsqu’elle allume des « lampes de fées ».


   


   


  J’aimerais conclure de façon plus personnelle. Plus je côtoie Virginia Woolf, et plus j’apprends. À traduire, à écrire, à penser.


  En commençant à traduire Les Vagues en 2013, je n’avais aucune idée de l’espace qui allait s’ouvrir. Face à une fiction, on peut éprouver ce qui s’appelle une « une abolition du sens critique », on est emporté, prêt à suivre telle ou telle narration, bien que sachant qu’elle n’a rien de réel. En traduisant Virginia Woolf, c’est une sorte d’« abolition de la distance » qui s’est opérée en moi ; cela passe à la fois par ce que je sais, et par ce que je ressens, et c’est Virginia Woolf qui m’apprend cette façon de recevoir, ni tout à fait du domaine de la réflexion clinique ou « technique », ni tout à fait ancrée dans le seul ressenti, mais englobant et brassant le tout.


  En lisant Les Vagues de « l’intérieur » pour y interroger chaque signe afin de le traduire, j’ai découvert un travail de fond où, comme dans allées de Kew Gardens, tous les éléments s’agencent parfaitement. Il y a, chez elle, un sens de la justesse, une capacité à faire résonner l’accord juste – accord, au sens musical du terme –, qui passe par l’intelligence – Virginia Woolf est une penseuse de la littérature – autant que par l’émotion, l’impalpable.


  Je n’ai pas fini de traduire Les Vagues et je ne suis pas certaine d’avoir jamais envie d’en voir le bout. C’est un chantier lent, méticuleux, qui procure tant d’éblouissements que je voudrais qu’il m’accompagne le plus longtemps possible.


  Je me suis plongée dans la traduction de ces huit nouvelles avec la même énergie que je porte aux paragraphes des Vagues, et j’ai encore appris, beaucoup – cela n’a pas de fin. La précision et la justesse, avec Virginia Woolf, se nichent dans les détails.


  Par exemple, au tout début d’Une maison hantée : « there was a door shunting » (il y avait une porte qui…) ; le verbe to shunt possède une fonction de manœuvre, de déplacement et d’aiguillage ; il autorise le passage d’un côté à l’autre, et ceci alternativement. En dehors des rails, des réseaux ferroviaires, ceci peut faire penser à un autre mécanisme, celui des clapets et des ventricules d’un cœur qui ouvrent et ferment une veine (diastole / systole) ; il existe dans Une maison hantée toute une circulation de regards, de formes, d’impressions fugitives : les fantômes circulent. Dans la maison ils vont, en haut, en bas, dans le jardin. Ils s’agitent, mais nous ne les voyons pas. Nous avons les yeux clos, n’entendons que des bruits et quelques mouvements faibles, couverts par d’autres bruits, le travail à la ferme, la nature, les pigeons. Un texte, les yeux clos. Un texte à l’écoute de sa circulation intérieure, diastole / systole. Un texte au bord de s’éveiller, et qui avance dans un demi-sommeil, attentif à une fonction vitale, vive, vivante, palpitante ; c’est pourquoi, dans « there was a door shunting », je préfère que la porte ne se ferme pas, car, comme un cœur, elle bat.


   


  Des fantômes sont là, sous les arbres. On écoute la vieille chanson idiote de Mrs McNab. Il y a la trace que laisse un escargot. Un geste répété, un tic. Un petit nom gentil signé au bas d’une lettre. Une pointe d’ombrelle enfoncée dans la terre. Des pommes qui roulent au grenier. Dans le ciel, l’aile d’un héron qui passe. Tout cela est irremplaçable...
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