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PREFACE

Il y a presque toujours des arbres dans les textes de
Virginia Woolf.

Qu’ils se tordent, se désespeérent, ou tapotent genti-
ment une vitre de leurs branches, qu’ils se tiennent
seuls, les nuits d’hiver, au milieu d’un champ vide,
qu’ils rappellent par leurs feuilles déchiquetées les dra-
peaux en lambeaux de guerres lointaines, ou que leurs
troncs s’érigent en cathédrale de verts, leur présence
se fait si souvent sentir qu’on peut imaginer avec quel
appétit Virginia Woolf aimait les contempler, les saluer
méme, comme des amis proches, pendant ses prome-
nades quotidiennes.

Et ses fantdmes aiment les arbres, eux aussi : ils jouent
dans le jardin arboré d’Une maison hantée, et un livre
glisse dans I’herbe ; ils traversent, fragiles, les ronds
de lumiére dans Le temps passe, et les voila cernés d’ar-
bustes autant que ’est cette batisse oubliée de tous;
et cest a 'ombre des arbres de Kew Gardens qu’ils
viennent s’allonger, fantdmes promeneurs.

On avancera donc dans ce recueil aux cotés de Virginia
Woolf, et ce sera comme une promenade émerveil-
lée dans un jardin de Londres ; ou une course sur une
plage, a la recherche d’un objet «singulier, dur, bril-
lant » ; un séjour bref 2 I’étage d’un restaurant (La Ville

d’eau), ou quelques heures sur un balcon, juste avant la



tombée de la nuit (Le Symbole) ; ce sera aussi réver d’un
vol d’oiseau au-dessus de la ville (Lundi ou mardi) ;
méditer a partir d’'une forme qu’on ne sait pas identifier
(La Marque sur le mur) ; ou encore inventer une femme

sur le quai d’une gare (Un roman non écrit).

Tout cela pourrait sembler disparate, si ce n’était une
vigueur omniprésente. Avancer, méditer, s’interroger,
réver avec Virginia Woolf ne se teinte pas de mélancolie,
oud’indolence, comme son état de dépressive chronique
pourrait le laisser penser. Ses phases d’épuisement
nerveux, les crises récurrentes qui la soumettent 2 des
hallucinations (parfois elle entend les oiseaux chanter
en grec), tous ces aspects connus de sa personnalité en
viendraient presque a occulter cette vitalité en elle.

On parle peu de la force de Virginia Woolf. On lit sa
biographie, on voit les morts de ses proches s’égrener,
on pense aux agressions sexuelles que son demi-frere
Gerald lui a fait subir dans son enfance, et aux abus plus
que probables de son autre demi-frére George plus tard,
et on ne peut que mesurer 3 quel point tout cela I’a ren-
due fragile. Et pourtant, il y a cette énergie en elle. Elle
se bat. Pour le vote des femmes. Pour la liberté intellec-
tuelle. Contre la guerre. Avec des armes 2 la fois redou-
tables — car elle ne plie pas—et douces. Attentive aux

émotions complexes au cceur d’'un monde complexe, et



seulement armée de son stream of consciousness'.
Curieuse de pensées novatrices, comme elle est curieuse
de voir, en art, ’exposition qu’organise en 1910 son ami
Roger Fry, a Londres, Manet and the Post-Impressionists
(on rapporte que la bonne société londonienne hurla,
se scandalisa, certaines femmes s’évanouissant, d’autres
étant prises de vomissements). Tout comme les peintres
inventent une nouvelle approche picturale, elle cherche
A atteindre une nouvelle fagon d’écrire, visuelle et sen-
sitive, 2 I’égal d’un Joyce ou d’un Proust, qui sont ses
contemporains, mais avec ce « quelque chose » qui la
caractérise et qui passe par la multiplicité des tentatives
pour aborder les mémes problématiques chaque fois
de fagon différente, selon le texte en cours d’écriture.
Inclassable, elle grignote les cloisons qui séparent fic-
tion, poésie, roman, essal.

Dans Un roman non écrit, sous une apparente fantaisie,
car elle a aussi beaucoup d’humour, Virginia Woolf dé-
crit le pique-nique d’une voyageuse anonyme, dévoilant
peut-étre ce qui la travaille : recoller, par I’écriture, ce

qui ne peut étre pergu que de facon morcelée :

« Voila. Maintenant, tu étales sur tes genoux un mou-
choir dans lequel tu jettes de petits morceaux anguleux de

coquille d’ceuf — les morceaux d’une carte —, un puzzle.

1 Courant ou flux de conscience, dans lequel I’écriture fait entendre une sorte de voix de
I’intimité, ot peuvent se déployer les pensées des personnages, aussi bien que celles du nar-

rateur ou de I’écrivain.



Jaimerais pouvoir recoller les morceaux ! Si seulement tu
pouvais rester tranquille. Elle fait bouger ses genoux — la

carte est toute défaite maintenant. »

Sans cesse elle réajuste les pieces du puzzle avec vaillance.
Une vaillance et une force vitale qui ne la quitteront que

lorsqu’elle le décidera, le 28 mars 1941.

La plupart des textes rassemblés ici n’ont connu qu’une
seule traduction frangaise.

C’est le cas par exemple avec Le temps passe : envoyée
en 1926 A Charles Mauron pour qu’il la traduise — car
elle doit étre publiée dans la revue Commerce —, cette
nouvelle sera retravaillée par Virginia Woolf, afin
d’occuper la place centrale de La Promenade au phare.
D’autres nouvelles n’ont pas été publiées de son vi-
vant — comme Le Symbole, ou La Ville d’eau —, ou ont
été trés peu traduites par la suite.

Chaque traduction neuve d’un texte, en lui redonnant
une « nouvelle peau », peut lui rendre sa vivacité. C’est
rendre vif le passé de traduire Rabelais dans un francais
actuel, ou Virgile et son Enéide?. Cest rendre vif ce qui

est lointain géographiquement et/ou culturellement’.

2 Voir par exemple le Chantier Virgile et son projet de traduction collective coordonné par

Marie Cosnay.

3 Et dans ce foisonnement de possibilités, la Turquie grace 3 Canan Marasligil et la Gréce avec
Michel Volkovitch, sont les exemples plus frais dans mon esprit (collections Grece et Meydan
| La Place, chez publie.net).



Comme si les textes peu — ou pas — traduits se trouvaient
pris de somnolence : les traduire A nouveau c’est, d’une
certaine fagon, les réveiller. A moins que ce ne soit eux
qui nous réveillent. Traduire est un questionnement
renouvelé, une recherche au présent. Un acte d’altérité
aussi. On pourrait presque dire un acte d’amour.

Une nouvelle traduction est presque toujours une nou-
velle lecture.

« Tout le travail de la traduction, disait Valery Larbaud,
est une pesée de mots. Dans [’un des plateaux nous dépo-
sons ’un aprés Lautre les mots de Pauteur, et dans Uantre
nous essayons tour a tour un nombre indéterminé de mots
appartenant a la langue dans laquelle nous traduisons cet
auteur, et nous attendons I’instant on les deux plateaux
seront en équilibre. »

Et chacun verra la balance pencher ou hésiter, selon
ses propres marqueurs, ses capteurs, son époque, son
érudition, sa sensibilité, sa fagon d’étre et d’envisager
son travail, sa sincérité, ses doutes et son propre degré
d’exigence.

S’interroger, douter, travailler sans relache aura été le
quotidien de Virginia Woolf. Un travail intime, un tra-
vail de I’intime. « Je pense parfois que seule l'autobiogra-
phie reléve de la littérature ; les romans sont les pelures
que nous Otons pour arriver enfin au caeur qui est vous ou
moi, rien d’autre », écrit-elle dans une de ses lettres. A
I'intime, il y a ces dégradés et ces nuances qu’elle sonde,

avec les changements de perspectives qui s’opérent et



mettent les tout petits détails au premier plan. Avancer
avec Virginia Woolf, c’est s’attacher a ces petits détails,
comprendre que leur taille réelle est bien plus grande

que ce que la vue laisse croire.

Derriere ce titre, Des fantdmes sous les arbres, on trou-
vera huit nouvelles singuliéres. Deleuze dit que la page
blanche n’existe pas ; qu'au contraire, elle est surchargée
de mots, d’images, d’histoires de toutes sortes, et que le
travail de I’écrivain consiste 2 faire le tri dans ce chaos, 2
écarter tout ce qui encombre la page pour ne garder que
ce qui fait sens A ses yeux. On mesure peut-étre encore
mieux 2 travers les textes courts de Virginia Woolf sa
volonté de faire place nette, de sans cesse repartir a zéro.

Avec elle, c’est toujours la premiére fois.

Dans Kew Gardens, elle crée une sorte de perfection,
un minuscule systéme solaire ; pour soleil, un massif de
fleurs ; et en orbite autour de lui, un monde entier, avec
ce qu’il laisse voir de fragilité, de présences étranges,
rassurantes, ou éclairantes, formes, bruits et couleurs,
plantes, animaux, humains. Un monde 2 la fois incom-
préhensible et parfaitement agencé, « comme un grand
mécanisme de boites chinoises toutes forgées d’engrenages
qui pivotent sans cesse [’un contre l'autre ». A I’intérieur
de cette boite, Virginia Woolf ajuste le regard, assure
la mise au point, fixant le plus petit espace comme le

plus large, de ’épopée d’un escargot aux myriades de



sentiments qui nous animent, sans jamais perdre de vue
ce qui nous rassemble : nous sommes des rouages parmi
d’autres, au méme titre que la lumiere et les bruits;
et dans cet agencement, Virginia Woolf se place pour
observer, non pas en contre-plongée, mais avec nous, 2

nos cotés.

Avec Le temps passe, son écriture s’approche du vide :
quarrive-t-il quand nous ne sommes pas 13, qu’y a-t-il
lorsqu’il ne reste plus personne pour regarder ? Ce qui
pourrait sembler vertigineux est sondé, y compris les
questions les plus difficiles, les plus métaphysiques, les
plus concretes, inscrites dans le corps des objets et dans
celui des plantes — méme dans les corps des spectres,
ceux qui furent, passérent, s’évanouirent, les corps en
creux des disparus. Mrs McNab sauve la maison de
ce qui l’engloutit, travaillant, travaillant sans relache,
comme [’écrivain travaille et travaille sans relache, 2a

mettre au jour.

Une maison hantée est une musique. Scandée par un re-
frain qui monte trés délicatement, presque un chucho-
tement au début, « Sauvé, sauvé, sauvé » ; et c’est tout
un pan invisible de nos vies qui nous sauve, sans peser
ni affirmer quoi que ce soit de définitif, excepté la joie
indicible, celle d’une ritournelle fugace rythmée par le

chant des pigeons.



Avec La Marque sur le mur, nous entrons dans ’esprit
de Virginia Woolf ; on pourrait presque entendre le
feu crépiter dans la cheminée alors qu’elle pense, et ses
pensées vont, virevoltantes ; jamais superficielles, non,
car elle n’est pas du style a choisir « un tableau d’époque
pour [décorer] une piéce d’époque » 5 pour elle tout a
un sens, et la surface des apparences ne ’intéresse que
parce quelle doit étre soulevée ; sans prendre la forme
d’un essai, cette nouvelle est pourtant une réflexion
pointue sur le monde et sa part d’énigmes : comment
s’en emparer ? si ce n'est avec nos petits moyens, nos
hypothéses, selon la place occupée dans la société, les

désirs, les masques, les manques, les rébellions.

Lundi ou mardi est une nouvelle inclassable, poétique ;
il s’agit avant tout de saisir ce qui ne peut pas s’attraper,
et instantanément ; l’aile d’un héron, un reflet sur un
clocher ou sur la vitrine d’un fourreur, et les bruits de la

ville.

Avec Un roman non écrit, on s‘amuse 2 entrer dans les
personnages (y compris dans I’estomac de I'un d’entre
eux), et, par un phénomeéne de poupées gigognes, nous
suivons les pensées d’un écrivain au moment de sa créa-
tion ; c’est cette pensée déroulée qui devient elle-méme
création, le « roman non écrit » ; on pourrait ajouter
«non écrit 2 la fagon des autres », car Virginia Woolf y

bouscule le carcan et les codes des romans edwardiens.



Le Symbole se dessine comme une estampe, un paysage
japonais aux traits précis, économes, légers ; sans quon
ait pu l’anticiper, la derniére phrase arrive et elle nous

serre le coeur.

A la toute fin, cest La Ville d’ean : une sorte de précipité,
un condensé de ce qui est 2 I'ccuvre dans les textes
précédents ; le monde, ses bruits, ses formes riantes ou
insondables, et une réflexion intime penchée au-dessus
d’une image inversée, une sorte de photo en négatif
qu'offre la nuit; I'insaisissable pris dans la lumiére des
lampes, cette lumiére que crée I’écriture lorsqu’elle

allume des « lampes de fées ».

Jaimerais conclure de fagon plus personnelle. Plus je
cotoie Virginia Woolf, et plus j’apprends. A traduire, a
écrire, A penser.

En commencant 2 traduire Les Vagues en 2013, je n’avais
aucune idée de I’espace qui allait s’ouvrir. Face 2 une fic-
tion, on peut éprouver ce qui s’appelle une « une aboli-
tion du sens critique », on est emporté, prét A suivre
telle ou telle narration, bien que sachant qu’elle n’a rien
de réel. En traduisant Virginia Woolf, c’est une sorte
d’«abolition de la distance » qui s’est opérée en moi ; cela
passe 2 la fois par ce que je sais, et par ce que je ressens, et
c’est Virginia Woolf qui m’apprend cette facon de rece-

voir, ni tout 2 fait du domaine de la réflexion clinique ou



« technique », ni tout 2 fait ancrée dans le seul ressenti,
mais englobant et brassant le tout.

En lisant Les Vagues de « I’intérieur » pour y interroger
chaque signe afin de le traduire, j’ai découvert un travail
de fond ol, comme dans allées de Kew Gardens, tous
les éléments s’agencent parfaitement. Ily a, chez elle, un
sens de la justesse, une capacité a faire résonner ’accord
juste — accord, au sens musical du terme —, qui passe par
I'intelligence — Virginia Woolf est une penseuse de la
littérature — autant que par I’émotion, I’impalpable.

Je n’ai pas fini de traduire Les Vagues et je ne suis
pas certaine d’avoir jamais envie d’en voir le bout.
C’est un chantier lent, méticuleux, qui procure tant
d’éblouissements que je voudrais qu’il m’accompagne le
plus longtemps possible.

Je me suis plongée dans la traduction de ces huit nou-
velles avec la méme énergie que je porte aux paragraphes
des Vagues, et j’ai encore appris, beaucoup — cela n’a pas
de fin. La précision et la justesse, avec Virginia Woollf,
se nichent dans les détails.

Par exemple, au tout début d’Une maison hantée : « there
was a door shunting » (il y avait une porte qui...) ; le verbe
to shunt posséde une fonction de manceuvre, de dépla-
cement et d’aiguillage ; il autorise le passage d’un coté a
I’autre, et ceci alternativement. En dehors des rails, des
réseaux ferroviaires, ceci peut faire penser A un autre mé-
canisme, celui des clapets et des ventricules d’un caeur

qui ouvrent et ferment une veine (diastole/ systole) ;



il existe dans Une maison hantée toute une circulation
de regards, de formes, d’impressions fugitives : les fan-
tomes circulent. Dans la maison ils vont, en haut, en bas,
dans le jardin. Ils s’agitent, mais nous ne les voyons pas.
Nous avons les yeux clos, n’entendons que des bruits
et quelques mouvements faibles, couverts par d’autres
bruits, le travail 2 la ferme, la nature, les pigeons. Un
texte, les yeux clos. Un texte A I’écoute de sa circulation
intérieure, diastole / systole. Un texte au bord de s’éveil-
ler, et qui avance dans un demi-sommeil, attentif 2 une
fonction vitale, vive, vivante, palpitante ; c’est pourquoi,
dans «there was a door shunting », je préfere que la porte

ne se ferme pas, car, comme un cceur, elle bat.

Des fantomes sont 13, sous les arbres. On écoute la
vieille chanson idiote de Mrs McNab. Il y a la trace que
laisse un escargot. Un geste répété, un tic. Un petit
nom gentil signé au bas d’une lettre. Une pointe d’om-
brelle enfoncée dans la terre. Des pommes qui roulent
au grenier. Dans le ciel, 'aile d’un héron qui passe.
Tout cela est irremplagable. On approche d’une écorce
d’arbre pour le toucher, suivre les sinuosités complexes
de son tronc du bout des doigts, et on tente de saisir ce
qui passe derriere lui, des formes fugitives, comme des

apparitions : I’humain, toujours au centre.



« Est-ce qu’ils ne forment pas, tous, notre passé, ce qui
nous en reste, ces hommes, ces femmes, ces fantémes allon-

gés sous les arbres... Nos joies, nos petits événements ¢ »

CHRISTINE JEANNEY



CHRONOLOGIE

1882
Naissance 3 Londres de Virginia Stephen. Ses parents

habitent au 22 Hyde Park Gate, Kensington.

1895

Mort de Julia Stephen, sa mére, lorsque Virginia n’a que
treize ans : la figure de Julia traversera toute son ceuvre,
en particulier avec le personnage de Mrs Ramsay dans

La Promenade au phare.

1897
Mort de sa demi-sceur Stella, et apparition des premiers

épisodes dépressifs de Virginia.

1904

Mort de son pere, Sir Leslie Stephen : Virginia Woolf est
brievement internée. Les enfants Stephen déménagent
dans le quartier de Bloomsbury, ot ils fréquentent Saxon
Sydney-Turner, Lytton Strachey, Duncan Grant, Clive
Bell et Leonard Woolf. Leurs réunions du jeudi donne-
ront naissance au cercle d’artistes et d’intellectuels de
Bloomsbury (ou Bloomsbury Group) qui va s’employer a

secouer la bien-pensance de la société britannique.



1906
Mort de son frére Thoby, de la fievre typhoide : c’est
ce frere adoré que l'on retrouvera dans La Chambre de

Jacob.

1910
Manet and the Post-Impressionists : exposition qui in-
fluencera sans doute beaucoup son travail, avec la dé-

couverte de Cézanne, Van Gogh, Gauguin, etc.

1912
Mariage avec Leonard Woolf.

1915
Publication de The Voyage Out (La Traversée des appa-

rences) par son demi-frére, I’éditeur Gerald Duckworth.

1917

Leonard et Virginia Woolf fondent ensemble leur mai-
son d’édition, la Hogarth Press : leur premiére publi-
cation, Two Stories, se compose de The Mark on the
Wall (La Marque sur le mur) suivi de Three Jews (Trois
Juifs), une nouvelle signée par Leonard. Cette maison
d’édition sera pour Virginia I’instrument de sa liberté
éditoriale. Elle pourra publier ses romans, ses essais,
et engager une réflexion et une pratique d’avant-garde,
non seulement comme auteure mais aussi en tant que

lectrice, éditrice et critique littéraire. Outre les ceuvres
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des membres du cercle de Bloomsbury, la Hogarth
Press va publier des essais de Sigmund et d’Anna
Freud, des traductions de Rainer Maria Rilke, Federico
Garcia Lorca et, entre autres, des textes de Katherine
Mansfield, T. S. Eliot et Gertrude Stein.

1918

Kew Gardens : nouvelle imprimée par la Hogarth Press
et illustrée de gravures sur bois du peintre Vanessa Bell
(sceur de Virginia, mariée 3 Clive Bell) ; c’est aussi le pre-
mier succés commercial et artistique de Virginia Woolf,
un succes qu'elle n‘anticipait pas :

«J'ai lu de bout en bout un exemplaire broché de Kew
Gardens [...] Limpression qu’il m’en reste n'est pas treés
nette [...], le pire, lorsqu’on écrit, C’est que Pon soit telle-
ment tributaire des éloges. Je suis a peu prés certaine que
cette histoire ne m’en vaudra aucun. » (Jowrnal, le 12 mai
1919).

« [...] rentrant d’Asheham, nous avons trouvé la table de
Pentrée couverte d’un fouillis de commandes pour Kew
Gardens. Elles s’éparpillaient jusque sur le canapé [...]
Toutes ces commandes — environ cent cinquante, éma-
nant de librairies et de particuliers, nous étaient values
par un article du TLS [...] dans lequel m’ étaient décernés
tous les éloges auxquels j’aspire. Et dire qu’il y a dix jours
j’envisageais stoiqguement un échec total ! » (Journal, le
10 juin 1919).

21



1919
Publication du roman Night and Day (Nuit et Jour) par
Gerald Duckworth.

1920

An Unwritten Novel, Un roman non écrit: publiée
dans le London Mercury, puis reprise dans le recueil
Lundi ou mardi ; cette nouvelle se passe lors d’un voyage
en train entre Londres et Eastbourne, un trajet qu'effec-
tue régulierement Virginia Woolf. Sans étre démonstra-
tive, elle y aborde une réflexion sur la narration et y cri-
tique ouvertement les vieilles ficelles du roman victorien.
Monday or Tuesday, Lundi ou mardi: ce texte expé-
rimental trés court, écrit en octobre 1920, donnera son

titre au recueil qui paraitra I'année suivante.

1921
Monday or Tuesday (Lundi ou Mardi) : recueil de huit
nouvelles, dont A Haunted House, Une maison han-

tée (sans doute rédigée entre 1917 et 1921).

1922
Jacob’s Room (La Chambre de Jacob).

1925
Mrs Dalloway.

22



1926

Ecriture de Time Passes, Le Temps passe : cette nou-
velle envoyée a la revue Commerce I’année suivante
sera le premier texte de Virginia Woolf A étre publié en

France.

1927
To the Lighthouse (La Promenade au phare).

1928

Orlando, a biography (Orlando) : inspiré par Vita Sackville-
West, avec qui Virginia Woolf a une liaison ; Nigel Nicolson,
le fils de Vita Sackville-West, a dit de ce roman qu’il était
«la plus longue et la plus charmante lettre d'amour de la

littérature ».

1929
A Room of One’s Own (Une chambre a soi) : pamphlet

pour le droit des femmes 2 la liberté intellectuelle.

1930

The Symbol, Le Symbole : nouvelle non publiée de son
vivant ; elle parle dans son Journal, fin 1930, de son in-
tention d’écrire un texte qui prenne place dans ce pay-
sage: « Il y a trés peu de moments “haut sommet mon-
tagneux”. Je veux dire, on contempler la paix depuis des

hauteurs. »
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1931
The Waves (Les Vagues) : roman choral expérimental ou

six voix de personnages se croisent.

1933
Flush, a biography (Flush).

1937
The Years (Années).

1938

Three Guineas (Trois Guinées) : Virginia Woolf y aborde
la question imminente de la guerre, mais élargit son pro-
pos en menant toute une réflexion sur le militarisme, la
masculinité et la féminité, la tyrannie du patriarcat et le

fascisme.

1941

Between The Acts (Entre les actes).

The Watering Place, La Ville d’eau : sans doute sa derniére
nouvelle. Le 26 février 1941, elle retranscrit dans son Journal
et presque en totalité le petit dialogue des jeunes femmes
quelle a réellement entendu, a Brighton. The Watering Place

est retrouvé au verso d’une page d’Entre les Actes.
Virginia Woolf met fin A ses jours le 28 mars 1941.

Remplissant ses poches de cailloux, elle part se jeter dans

la riviere Ouse qui coule prés de Monk’s House, sa maison.
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Du parterre ovale s’élevaient ici une centaine de tiges
peut-étre, qui s’épandaient, en forme de coeurs, en
forme de langues 2 moitié déroulées, finies par des
pétales rouges, bleus, ou jaunes, mouchetés de taches
de couleur en relief ; et du rouge, du bleu ou du jaune
sombre des gorges, sortait une hampe droite, rugueuse
de poussiere d’or, au bout légerement enflé. Les pétales
étaient assez larges pour que la brise d’été les agite et,
lorsqu’ils bougeaient, les éclats rouges, bleus ou jaunes,
se superposaient [’un 'autre et coloraient chaque pouce
de terre brune sous eux d’une teinte des plus inextri-
cables. La lumiére tombait de la méme fagon sur le dos
d’un caillou, lisse et gris, ou sur la coquille veinée de
cercles bruns d’un escargot, ou elle entrait a 'intérieur
d’une goutte de pluie et repoussait d’une telle intensité
de rouge, de bleu ou de jaune, les fins murs d’eau qu'on
s’attendait a les voir exploser et disparaitre. A la place,
et en une seconde, la goutte était laissée 2 sa nuance
gris argenté une fois de plus, et la lumiére s’en allait,
elle partait se poser sur la peau d’une feuille, révélant
de fines ramifications sous sa surface, puis elle avangait
encore, illuminant I’espace large et vert, sous le dome
des feuilles en forme de cceurs, en forme de langues.
Ensuite la brise s’agitait plus vivement au-dessus des
tétes, et la couleur venait éclater dans les airs, dans les
yeux des hommes et des femmes qui se promenaient 2
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Ces silhouettes d’hommes et de femmes flanaient le
long des massifs selon un trajet curieusement décousu,
a peine différent des zigzags de papillons blancs et bleus
voletant, de parterre en parterre, 3 travers la pelouse.
Lhomme devangait la femme de quelques métres et
marchait avec nonchalance pendant qu’elle avangait, plus
sérieuse, ne tournant que la téte, d’un coté et de l'autre,
pour vérifier que, derriére, les enfants ne s’éloignaient
pas. Chomme conservait cette distance entre elle et lui
volontairement car, de facon inconsciente peut-étre, il
voulait se laisser porter par ses pensées.

«Je suis venu ici il y a quinze ans avec Lily », se disait-il.
« Nous nous sommes assis par 13, prés d’un étang et je
I’ai suppliée de m’épouser durant tout ’aprés-midi sous
la chaleur. Et cette libellule qui volait en cercle autour de
nous ; comme je revois clairement cette libellule, le bout
de sa chaussure et la boucle carrée en argent. Et tout le
temps, pendant que je parlais, je regardais sa chaussure
et, lorsquelle bougeait nerveusement, je savais sans
lever la téte ce qu’elle allait me répondre ; elle était tout
entiére dans sa chaussure. Et mon amour, mon désir, tout
entiers dans la libellule ; pour je ne sais quelle raison, j’ai
pensé que si je me posais, 1a sur cette feuille, la grande
avec la fleur rouge au milieu, si la libellule se posait 1a
sur la feuille, elle dirait “Ou1”, immédiatement. Mais
la libellule tournait et tournait ; elle ne se posait jamais
nulle part-bien slir que non, heureusement non, ou

je ne serais pas en train de marcher ici avec Eleanor et
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les enfants — Dis-moi, Eleanor. Est-ce qu’il t'arrive de
repenser au passé quelquefois ?

« Pourquoi cette question, Simon ? »

« Parce que c’est ce que je faisais. Je repensais a Lily, la
femme que j’aurais pu épouser... Eh bien, pourquot es-tu
silencieuse ? Cela t’ennuie que j’y repense ? »

«Pourquoi est-ce que ¢a m’ennuierait, Simon ? Est-ce
qu’on ne se souvient pas toujours du passé dans un jar-
din ot des hommes et des femmes s’allongent sous les
arbres ? Est-ce qu’ils ne forment pas, tous, notre passé,
ce qui nous en reste, ces hommes, ces femmes, ces fan-
tomes allongés sous les arbres... Nos joies, nos petits
événements ? »

« Pour moi, une boucle d’argent carrée au bout d’une
chaussure, et une libellule. »

« Et pour moi un baiser. Imagine, six petites filles
assises devant leur chevalet, il y a vingt ans, prés des
rives d’un étang, en train de peindre les nénuphars,
les premiers nénuphars rouges que j’avais jamais vus.
Et soudain, un baiser, 13, sur ma nuque. Et ma main a
tremblé tout ’aprés-midi, tellement que je ne pouvais
plus peindre. J’ai sorti ma montre et j’ai noté ’heure,
pour les moments ol je m’autoriserais a repenser a ce
baiser, cinqg minutes seulement — c’était si précieux —,
le baiser d’une vieille dame a cheveux gris, une verrue
sur le nez, la meére de tous les baisers de ma vie. Viens
Caroline, toi aussi Hubert. »

Ils marchaient prés du parterre, maintenant quatre
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CHRISTINE JEANNEY

- traduit Les Vagues de Virginia Woolf : chantier en
acces libre sur son site christinejeanney.net, avec le
Journal de bord des Vagues qui commente et explicite
I’avancée de la traduction pas A pas

- a traduit et préfacé la version non expurgée du Portrait
de Dorian Gray d’Oscar Wilde (éditions publie.net,
2017)

-a publié Signes cliniques (ré-édition, 2017), Oblique
(2016), Lotus seven (éditions publie.net, 2012), Fichaises
(2011), Les Todolistes (2012), un projet participatif
en 2 volumes avec 365 photographies venues de tous
horizons, Les sirénes on ne les voit pas, un couvercle
est posé dessus (volume 1) et Quand les passants font
marche arriére, ga rembobine (volume 2), Cartons
(2011), Folie passée a la chaux vive (avec des toiles de la
peintre Stéphane Martelly, 2010), Une heure dans un
supermarché (éditions Quadrature, 2010), Voir B. et
autour (2009), et a participé a d’ici la, revue d’inventions
sonores, visuelles et textuelles

- parallelement a I’écriture, poursuit un travail de plas-
ticienne avec, entre autres, Les Versées (livre d’artiste
sur des poémes de Philippe Aigrain)

- a créé un site littéraire participatif : maison[s]témoin
(maisonstemoin.fr)

- collabore actuellement au travail d’édition de publie.net
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