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Préface

Il y a presque toujours des arbres dans les textes de 
Virginia Woolf.
Qu’ils se tordent, se désespèrent, ou tapotent genti-
ment une vitre de leurs branches, qu’ils se tiennent 
seuls, les nuits d’hiver, au milieu d’un champ vide, 
qu’ils rappellent par leurs feuilles déchiquetées les dra-
peaux en lambeaux de guerres lointaines, ou que leurs 
troncs s’érigent en cathédrale de verts, leur présence 
se fait si souvent sentir qu’on peut imaginer avec quel 
appétit Virginia Woolf aimait les contempler, les saluer 
même, comme des amis proches, pendant ses prome-
nades quotidiennes.
Et ses fantômes aiment les arbres, eux aussi : ils jouent 
dans le jardin arboré d’Une maison hantée, et un livre 
glisse dans l’herbe ; ils traversent, fragiles, les ronds 
de lumière dans Le temps passe, et les voilà cernés d’ar-
bustes autant que l’est cette bâtisse oubliée de tous ; 
et c’est à l’ombre des arbres de Kew Gardens qu’ils 
viennent s’allonger, fantômes promeneurs.
On avancera donc dans ce recueil aux côtés de Virginia 
Woolf, et ce sera comme une promenade émerveil-
lée dans un jardin de Londres ; ou une course sur une 
plage, à la recherche d’un objet « singulier, dur, bril-
lant » ; un séjour bref à l’étage d’un restaurant (La Ville 
d’eau), ou quelques heures sur un balcon, juste avant la 
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tombée de la nuit (Le Symbole) ; ce sera aussi rêver d’un 
vol d’oiseau au-dessus de la ville (Lundi ou mardi) ; 
méditer à partir d’une forme qu’on ne sait pas identifier 
(La Marque sur le mur) ; ou encore inventer une femme 
sur le quai d’une gare (Un roman non écrit).

Tout cela pourrait sembler disparate, si ce n’était une 
vigueur omniprésente. Avancer, méditer, s’interroger, 
rêver avec Virginia Woolf ne se teinte pas de mélancolie, 
ou d’indolence, comme son état de dépressive chronique 
pourrait le laisser penser. Ses phases d’épuisement 
nerveux, les crises récurrentes qui la soumettent à des 
hallucinations (parfois elle entend les oiseaux chanter 
en grec), tous ces aspects connus de sa personnalité en 
viendraient presque à occulter cette vitalité en elle.
On parle peu de la force de Virginia Woolf. On lit sa 
biographie, on voit les morts de ses proches s’égrener, 
on pense aux agressions sexuelles que son demi-frère 
Gerald lui a fait subir dans son enfance, et aux abus plus 
que probables de son autre demi-frère George plus tard, 
et on ne peut que mesurer à quel point tout cela l’a ren-
due fragile. Et pourtant, il y a cette énergie en elle. Elle 
se bat. Pour le vote des femmes. Pour la liberté intellec-
tuelle. Contre la guerre. Avec des armes à la fois redou-
tables – car elle ne plie pas – et douces. Attentive aux 
émotions complexes au cœur d’un monde complexe, et 
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seulement armée de son stream of consciousness1.
Curieuse de pensées novatrices, comme elle est curieuse 
de voir, en art, l’exposition qu’organise en 1910 son ami 
Roger Fry, à Londres, Manet and the Post-Impressionists 
(on rapporte que la bonne société londonienne hurla, 
se scandalisa, certaines femmes s’évanouissant, d’autres 
étant prises de vomissements). Tout comme les peintres 
inventent une nouvelle approche picturale, elle cherche 
à atteindre une nouvelle façon d’écrire, visuelle et sen-
sitive, à l’égal d’un Joyce ou d’un Proust, qui sont ses 
contemporains, mais avec ce « quelque chose » qui la 
caractérise et qui passe par la multiplicité des tentatives 
pour aborder les mêmes problématiques chaque fois 
de façon différente, selon le texte en cours d’écriture. 
Inclassable, elle grignote les cloisons qui séparent fic-
tion, poésie, roman, essai.
Dans Un roman non écrit, sous une apparente fantaisie, 
car elle a aussi beaucoup d’humour, Virginia Woolf dé-
crit le pique-nique d’une voyageuse anonyme, dévoilant 
peut-être ce qui la travaille : recoller, par l’écriture, ce 
qui ne peut être perçu que de façon morcelée :

« Voilà. Maintenant, tu étales sur tes genoux un mou-
choir dans lequel tu jettes de petits morceaux anguleux de 
coquille d’œuf – les morceaux d’une carte –, un puzzle. 

1 Courant ou flux de conscience, dans lequel l’écriture fait entendre une sorte de voix de 
l’intimité, où peuvent se déployer les pensées des personnages, aussi bien que celles du nar-
rateur ou de l’écrivain.
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J’aimerais pouvoir recoller les morceaux ! Si seulement tu 
pouvais rester tranquille. Elle fait bouger ses genoux – la 
carte est toute défaite maintenant. »

Sans cesse elle réajuste les pièces du puzzle avec vaillance. 
Une vaillance et une force vitale qui ne la quitteront que 
lorsqu’elle le décidera, le 28 mars 1941.

La plupart des textes rassemblés ici n’ont connu qu’une 
seule traduction française.
C’est le cas par exemple avec Le temps passe : envoyée 
en 1926 à Charles Mauron pour qu’il la traduise – car 
elle doit être publiée dans la revue Commerce –, cette 
nouvelle sera retravaillée par Virginia Woolf, afin 
d’occuper la place centrale de La Promenade au phare.
D’autres nouvelles n’ont pas été publiées de son vi-
vant – comme Le Symbole, ou La Ville d’eau –, ou ont 
été très peu traduites par la suite.
Chaque traduction neuve d’un texte, en lui redonnant 
une « nouvelle peau », peut lui rendre sa vivacité. C’est 
rendre vif le passé de traduire Rabelais dans un français 
actuel, ou Virgile et son Énéide2. C’est rendre vif ce qui 
est lointain géographiquement et/ou culturellement3.

2 Voir par exemple le Chantier Virgile et son projet de traduction collective coordonné par 
Marie Cosnay.

3 Et dans ce foisonnement de possibilités, la Turquie grâce à Canan Marasligil et la Grèce avec 
Michel Volkovitch, sont les exemples plus frais dans mon esprit (collections Grèce et Meydan 
| La Place, chez publie.net).
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Comme si les textes peu – ou pas – traduits se trouvaient 
pris de somnolence : les traduire à nouveau c’est, d’une 
certaine façon, les réveiller. À moins que ce ne soit eux 
qui nous réveillent. Traduire est un questionnement 
renouvelé, une recherche au présent. Un acte d’altérité 
aussi. On pourrait presque dire un acte d’amour. 
Une nouvelle traduction est presque toujours une nou-
velle lecture.
« Tout le travail de la traduction, disait Valery Larbaud, 
est une pesée de mots. Dans l’un des plateaux nous dépo-
sons l’un après l’autre les mots de l’auteur, et dans l’autre 
nous essayons tour à tour un nombre indéterminé de mots 
appartenant à la langue dans laquelle nous traduisons cet 
auteur, et nous attendons l’instant où les deux plateaux 
seront en équilibre. »
Et chacun verra la balance pencher ou hésiter, selon 
ses propres marqueurs, ses capteurs, son époque, son 
érudition, sa sensibilité, sa façon d’être et d’envisager 
son travail, sa sincérité, ses doutes et son propre degré 
d’exigence.
S’interroger, douter, travailler sans relâche aura été le 
quotidien de Virginia Woolf. Un travail intime, un tra-
vail de l’intime. « Je pense parfois que seule l’autobiogra-
phie relève de la littérature ; les romans sont les pelures 
que nous ôtons pour arriver enfin au cœur qui est vous ou 
moi, rien d’autre », écrit-elle dans une de ses lettres. À 
l’intime, il y a ces dégradés et ces nuances qu’elle sonde, 
avec les changements de perspectives qui s’opèrent et 
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mettent les tout petits détails au premier plan. Avancer 
avec Virginia Woolf, c’est s’attacher à ces petits détails, 
comprendre que leur taille réelle est bien plus grande 
que ce que la vue laisse croire.

Derrière ce titre, Des fantômes sous les arbres, on trou-
vera huit nouvelles singulières. Deleuze dit que la page 
blanche n’existe pas ; qu’au contraire, elle est surchargée 
de mots, d’images, d’histoires de toutes sortes, et que le 
travail de l’écrivain consiste à faire le tri dans ce chaos, à 
écarter tout ce qui encombre la page pour ne garder que 
ce qui fait sens à ses yeux. On mesure peut-être encore 
mieux à travers les textes courts de Virginia Woolf sa 
volonté de faire place nette, de sans cesse repartir à zéro. 
Avec elle, c’est toujours la première fois.

Dans Kew Gardens, elle crée une sorte de perfection, 
un minuscule système solaire ; pour soleil, un massif de 
fleurs ; et en orbite autour de lui, un monde entier, avec 
ce qu’il laisse voir de fragilité, de présences étranges, 
rassurantes, ou éclairantes, formes, bruits et couleurs, 
plantes, animaux, humains. Un monde à la fois incom-
préhensible et parfaitement agencé, « comme un grand 
mécanisme de boîtes chinoises toutes forgées d’engrenages 
qui pivotent sans cesse l’un contre l’autre ». À l’intérieur 
de cette boîte, Virginia Woolf ajuste le regard, assure 
la mise au point, fixant le plus petit espace comme le 
plus large, de l’épopée d’un escargot aux myriades de 
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sentiments qui nous animent, sans jamais perdre de vue 
ce qui nous rassemble : nous sommes des rouages parmi 
d’autres, au même titre que la lumière et les bruits ; 
et dans cet agencement, Virginia Woolf se place pour 
observer, non pas en contre-plongée, mais avec nous, à 
nos côtés.

Avec Le temps passe, son écriture s’approche du vide : 
qu’arrive-t-il quand nous ne sommes pas là, qu’y a-t-il 
lorsqu’il ne reste plus personne pour regarder ? Ce qui 
pourrait sembler vertigineux est sondé, y compris les 
questions les plus difficiles, les plus métaphysiques, les 
plus concrètes, inscrites dans le corps des objets et dans 
celui des plantes – même dans les corps des spectres, 
ceux qui furent, passèrent, s’évanouirent, les corps en 
creux des disparus. Mrs McNab sauve la maison de 
ce qui l’engloutit, travaillant, travaillant sans relâche, 
comme l’écrivain travaille et travaille sans relâche, à 
mettre au jour. 

Une maison hantée est une musique. Scandée par un re-
frain qui monte très délicatement, presque un chucho-
tement au début, « Sauvé, sauvé, sauvé » ; et c’est tout 
un pan invisible de nos vies qui nous sauve, sans peser 
ni affirmer quoi que ce soit de définitif, excepté la joie 
indicible, celle d’une ritournelle fugace rythmée par le 
chant des pigeons.
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Avec La Marque sur le mur, nous entrons dans l’esprit 
de Virginia Woolf ; on pourrait presque entendre le 
feu crépiter dans la cheminée alors qu’elle pense, et ses 
pensées vont, virevoltantes ; jamais superficielles, non, 
car elle n’est pas du style à choisir « un tableau d’époque 
pour [décorer] une pièce d’époque » ; pour elle tout a 
un sens, et la surface des apparences ne l’intéresse que 
parce qu’elle doit être soulevée ; sans prendre la forme 
d’un essai, cette nouvelle est pourtant une réflexion 
pointue sur le monde et sa part d’énigmes : comment 
s’en emparer ? si ce n’est avec nos petits moyens, nos 
hypothèses, selon la place occupée dans la société, les 
désirs, les masques, les manques, les rébellions.

Lundi ou mardi est une nouvelle inclassable, poétique ; 
il s’agit avant tout de saisir ce qui ne peut pas s’attraper, 
et instantanément ; l’aile d’un héron, un reflet sur un 
clocher ou sur la vitrine d’un fourreur, et les bruits de la 
ville.

Avec Un roman non écrit, on s’amuse à entrer dans les 
personnages (y compris dans l’estomac de l’un d’entre 
eux), et, par un phénomène de poupées gigognes, nous 
suivons les pensées d’un écrivain au moment de sa créa-
tion ; c’est cette pensée déroulée qui devient elle-même 
création, le « roman non écrit » ; on pourrait ajouter 
« non écrit à la façon des autres », car Virginia Woolf y 
bouscule le carcan et les codes des romans edwardiens.
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Le Symbole se dessine comme une estampe, un paysage 
japonais aux traits précis, économes, légers ; sans qu’on 
ait pu l’anticiper, la dernière phrase arrive et elle nous 
serre le cœur.

À la toute fin, c’est La Ville d’eau : une sorte de précipité, 
un condensé de ce qui est à l’œuvre dans les textes 
précédents ; le monde, ses bruits, ses formes riantes ou 
insondables, et une réflexion intime penchée au-dessus 
d’une image inversée, une sorte de photo en négatif 
qu’offre la nuit ; l’insaisissable pris dans la lumière des 
lampes, cette lumière que crée l’écriture lorsqu’elle 
allume des « lampes de fées ».

J’aimerais conclure de façon plus personnelle. Plus je 
côtoie Virginia Woolf, et plus j’apprends. À traduire, à 
écrire, à penser. 
En commençant à traduire Les Vagues en 2013, je n’avais 
aucune idée de l’espace qui allait s’ouvrir. Face à une fic-
tion, on peut éprouver ce qui s’appelle une « une aboli-
tion du sens critique », on est emporté, prêt à suivre 
telle ou telle narration, bien que sachant qu’elle n’a rien 
de réel. En traduisant Virginia Woolf, c’est une sorte 
d’« abolition de la distance » qui s’est opérée en moi ; cela 
passe à la fois par ce que je sais, et par ce que je ressens, et 
c’est Virginia Woolf qui m’apprend cette façon de rece-
voir, ni tout à fait du domaine de la réflexion clinique ou 
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« technique », ni tout à fait ancrée dans le seul ressenti, 
mais englobant et brassant le tout. 
En lisant Les Vagues de « l’intérieur » pour y interroger 
chaque signe afin de le traduire, j’ai découvert un travail 
de fond où, comme dans allées de Kew Gardens, tous 
les éléments s’agencent parfaitement. Il y a, chez elle, un 
sens de la justesse, une capacité à faire résonner l’accord 
juste – accord, au sens musical du terme –, qui passe par 
l’intelligence – Virginia Woolf est une penseuse de la 
littérature – autant que par l’émotion, l’impalpable. 
Je n’ai pas fini de traduire Les Vagues et je ne suis 
pas certaine d’avoir jamais envie d’en voir le bout. 
C’est un chantier lent, méticuleux, qui procure tant 
d’éblouissements que je voudrais qu’il m’accompagne le 
plus longtemps possible. 
Je me suis plongée dans la traduction de ces huit nou-
velles avec la même énergie que je porte aux paragraphes 
des Vagues, et j’ai encore appris, beaucoup – cela n’a pas 
de fin. La précision et la justesse, avec Virginia Woolf, 
se nichent dans les détails. 
Par exemple, au tout début d’Une maison hantée : « there 
was a door shunting » (il y avait une porte qui…) ; le verbe 
to shunt possède une fonction de manœuvre, de dépla-
cement et d’aiguillage ; il autorise le passage d’un côté à 
l’autre, et ceci alternativement. En dehors des rails, des 
réseaux ferroviaires, ceci peut faire penser à un autre mé-
canisme, celui des clapets et des ventricules d’un cœur 
qui ouvrent et ferment une veine (diastole / systole) ; 
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il existe dans Une maison hantée toute une circulation 
de regards, de formes, d’impressions fugitives : les fan-
tômes circulent. Dans la maison ils vont, en haut, en bas, 
dans le jardin. Ils s’agitent, mais nous ne les voyons pas. 
Nous avons les yeux clos, n’entendons que des bruits 
et quelques mouvements faibles, couverts par d’autres 
bruits, le travail à la ferme, la nature, les pigeons. Un 
texte, les yeux clos. Un texte à l’écoute de sa circulation 
intérieure, diastole / systole. Un texte au bord de s’éveil-
ler, et qui avance dans un demi-sommeil, attentif à une 
fonction vitale, vive, vivante, palpitante ; c’est pourquoi, 
dans « there was a door shunting », je préfère que la porte 
ne se ferme pas, car, comme un cœur, elle bat.

Des fantômes sont là, sous les arbres. On écoute la 
vieille chanson idiote de Mrs McNab. Il y a la trace que 
laisse un escargot. Un geste répété, un tic. Un petit 
nom gentil signé au bas d’une lettre. Une pointe d’om-
brelle enfoncée dans la terre. Des pommes qui roulent 
au grenier. Dans le ciel, l’aile d’un héron qui passe. 
Tout cela est irremplaçable. On approche d’une écorce 
d’arbre pour le toucher, suivre les sinuosités complexes 
de son tronc du bout des doigts, et on tente de saisir ce 
qui passe derrière lui, des formes fugitives, comme des 
apparitions : l’humain, toujours au centre.
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« Est-ce qu’ils ne forment pas, tous, notre passé, ce qui 
nous en reste, ces hommes, ces femmes, ces fantômes allon-
gés sous les arbres… Nos joies, nos petits événements ? »

Christine Jeanney
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Chronologie

1882
Naissance à Londres de Virginia Stephen. Ses parents 
habitent au 22 Hyde Park Gate, Kensington.

1895
Mort de Julia Stephen, sa mère, lorsque Virginia n’a que 
treize ans : la figure de Julia traversera toute son œuvre, 
en particulier avec le personnage de Mrs Ramsay dans 
La Promenade au phare.

1897
Mort de sa demi-sœur Stella, et apparition des premiers 
épisodes dépressifs de Virginia.

1904
Mort de son père, Sir Leslie Stephen : Virginia Woolf est 
brièvement internée. Les enfants Stephen déménagent 
dans le quartier de Bloomsbury, où ils fréquentent Saxon 
Sydney-Turner, Lytton Strachey, Duncan Grant, Clive 
Bell et Leonard Woolf. Leurs réunions du jeudi donne-
ront naissance au cercle d’artistes et d’intellectuels de 
Bloomsbury (ou Bloomsbury Group) qui va s’employer à 
secouer la bien-pensance de la société britannique.
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1906
Mort de son frère Thoby, de la fièvre typhoïde : c’est 
ce frère adoré que l’on retrouvera dans La Chambre de 
Jacob.

1910
Manet and the Post-Impressionists : exposition qui in-
fluencera sans doute beaucoup son travail, avec la dé-
couverte de Cézanne, Van Gogh, Gauguin, etc.

1912
Mariage avec Leonard Woolf.

1915
Publication de The Voyage Out (La Traversée des appa-
rences) par son demi-frère, l’éditeur Gerald Duckworth.

1917
Leonard et Virginia Woolf fondent ensemble leur mai-
son d’édition, la Hogarth Press : leur première publi-
cation, Two Stories, se compose de The Mark on the 
Wall (La Marque sur le mur) suivi de Three Jews (Trois 
Juifs), une nouvelle signée par Leonard. Cette maison 
d’édition sera pour Virginia l’instrument de sa liberté 
éditoriale. Elle pourra publier ses romans, ses essais, 
et engager une réflexion et une pratique d’avant-garde, 
non seulement comme auteure mais aussi en tant que 
lectrice, éditrice et critique littéraire. Outre les œuvres 
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des membres du cercle de Bloomsbury, la Hogarth 
Press va publier des essais de Sigmund et d’Anna 
Freud, des traductions de Rainer Maria Rilke, Federico 
García Lorca et, entre autres, des textes de Katherine 
Mansfield, T. S. Eliot et Gertrude Stein.

1918
Kew Gardens : nouvelle imprimée par la Hogarth Press 
et illustrée de gravures sur bois du peintre Vanessa Bell 
(sœur de Virginia, mariée à Clive Bell) ; c’est aussi le pre-
mier succès commercial et artistique de Virginia Woolf, 
un succès qu’elle n’anticipait pas :
« J’ai lu de bout en bout un exemplaire broché de Kew 
Gardens […] L’impression qu’il m’en reste n’est pas très 
nette […], le pire, lorsqu’on écrit, c’est que l’on soit telle-
ment tributaire des éloges. Je suis à peu près certaine que 
cette histoire ne m’en vaudra aucun. » (Journal, le 12 mai 
1919).
« […] rentrant d’Asheham, nous avons trouvé la table de 
l’entrée couverte d’un fouillis de commandes pour Kew 
Gardens. Elles s’éparpillaient jusque sur le canapé […] 
Toutes ces commandes – environ cent cinquante, éma-
nant de librairies et de particuliers, nous étaient values 
par un article du TLS […] dans lequel m’étaient décernés 
tous les éloges auxquels j’aspire. Et dire qu’il y a dix jours 
j’envisageais stoïquement un échec total ! » (Journal, le 
10 juin 1919).
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1919
Publication du roman Night and Day (Nuit et Jour) par 
Gerald Duckworth.

1920
An Unwritten Novel, Un roman non écrit : publiée 
dans le London Mercury, puis reprise dans le recueil 
Lundi ou mardi ; cette nouvelle se passe lors d’un voyage 
en train entre Londres et Eastbourne, un trajet qu’effec-
tue régulièrement Virginia Woolf. Sans être démonstra-
tive, elle y aborde une réflexion sur la narration et y cri-
tique ouvertement les vieilles ficelles du roman victorien.
Monday or Tuesday, Lundi ou mardi : ce texte expé-
rimental très court, écrit en octobre 1920, donnera son 
titre au recueil qui paraîtra l’année suivante.

1921
Monday or Tuesday (Lundi ou Mardi) : recueil de huit 
nouvelles, dont A Haunted House, Une maison han-
tée (sans doute rédigée entre 1917 et 1921).

1922
Jacob’s Room (La Chambre de Jacob).

1925
Mrs Dalloway.
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1926
Écriture de Time Passes, Le Temps passe : cette nou-
velle envoyée à la revue Commerce l’année suivante 
sera le premier texte de Virginia Woolf à être publié en 
France.

1927
To the Lighthouse (La Promenade au phare).

1928
Orlando, a biography (Orlando) : inspiré par Vita Sackville-
West, avec qui Virginia Woolf a une liaison ; Nigel Nicolson, 
le fils de Vita Sackville-West, a dit de ce roman qu’il était 
« la plus longue et la plus charmante lettre d’amour de la 
littérature ».

1929
A Room of One’s Own (Une chambre à soi) : pamphlet 
pour le droit des femmes à la liberté intellectuelle.

1930
The Symbol, Le Symbole : nouvelle non publiée de son 
vivant ; elle parle dans son Journal, fin 1930, de son in-
tention d’écrire un texte qui prenne place dans ce pay-
sage : « Il y a très peu de moments “haut sommet mon-
tagneux”. Je veux dire, où contempler la paix depuis des 
hauteurs. »
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1931
The Waves (Les Vagues) : roman choral expérimental où 
six voix de personnages se croisent.

1933
Flush, a biography (Flush).

1937
The Years (Années).

1938
Three Guineas (Trois Guinées) : Virginia Woolf y aborde 
la question imminente de la guerre, mais élargit son pro-
pos en menant toute une réflexion sur le militarisme, la 
masculinité et la féminité, la tyrannie du patriarcat et le 
fascisme.

1941
Between The Acts (Entre les actes).
The Watering Place, La Ville d’eau : sans doute sa dernière 
nouvelle. Le 26 février 1941, elle retranscrit dans son Journal 
et presque en totalité le petit dialogue des jeunes femmes 
qu’elle a réellement entendu, à Brighton. The Watering Place 
est retrouvé au verso d’une page d’Entre les Actes.

Virginia Woolf met fin à ses jours le 28 mars 1941. 
Remplissant ses poches de cailloux, elle part se jeter dans 
la rivière Ouse qui coule près de Monk’s House, sa maison.
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Du parterre ovale s’élevaient ici une centaine de tiges 
peut-être, qui s’épandaient, en forme de cœurs, en 
forme de langues à moitié déroulées, finies par des 
pétales rouges, bleus, ou jaunes, mouchetés de taches 
de couleur en relief ; et du rouge, du bleu ou du jaune 
sombre des gorges, sortait une hampe droite, rugueuse 
de poussière d’or, au bout légèrement enflé. Les pétales 
étaient assez larges pour que la brise d’été les agite et, 
lorsqu’ils bougeaient, les éclats rouges, bleus ou jaunes, 
se superposaient l’un l’autre et coloraient chaque pouce 
de terre brune sous eux d’une teinte des plus inextri-
cables. La lumière tombait de la même façon sur le dos 
d’un caillou, lisse et gris, ou sur la coquille veinée de 
cercles bruns d’un escargot, ou elle entrait à l’intérieur 
d’une goutte de pluie et repoussait d’une telle intensité 
de rouge, de bleu ou de jaune, les fins murs d’eau qu’on 
s’attendait à les voir exploser et disparaître. À la place, 
et en une seconde, la goutte était laissée à sa nuance 
gris argenté une fois de plus, et la lumière s’en allait, 
elle partait se poser sur la peau d’une feuille, révélant 
de fines ramifications sous sa surface, puis elle avançait 
encore, illuminant l’espace large et vert, sous le dôme 
des feuilles en forme de cœurs, en forme de langues. 
Ensuite la brise s’agitait plus vivement au-dessus des 
têtes, et la couleur venait éclater dans les airs, dans les 
yeux des hommes et des femmes qui se promenaient à 
Kew Gardens, en juillet.
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Ces silhouettes d’hommes et de femmes flânaient le 
long des massifs selon un trajet curieusement décousu, 
à peine différent des zigzags de papillons blancs et bleus 
voletant, de parterre en parterre, à travers la pelouse. 
L’homme devançait la femme de quelques mètres et 
marchait avec nonchalance pendant qu’elle avançait, plus 
sérieuse, ne tournant que la tête, d’un côté et de l’autre, 
pour vérifier que, derrière, les enfants ne s’éloignaient 
pas. L’homme conservait cette distance entre elle et lui 
volontairement car, de façon inconsciente peut-être, il 
voulait se laisser porter par ses pensées.
« Je suis venu ici il y a quinze ans avec Lily », se disait-il. 
« Nous nous sommes assis par là, près d’un étang et je 
l’ai suppliée de m’épouser durant tout l’après-midi sous 
la chaleur. Et cette libellule qui volait en cercle autour de 
nous ; comme je revois clairement cette libellule, le bout 
de sa chaussure et la boucle carrée en argent. Et tout le 
temps, pendant que je parlais, je regardais sa chaussure 
et, lorsqu’elle bougeait nerveusement, je savais sans 
lever la tête ce qu’elle allait me répondre ; elle était tout 
entière dans sa chaussure. Et mon amour, mon désir, tout 
entiers dans la libellule ; pour je ne sais quelle raison, j’ai 
pensé que si je me posais, là sur cette feuille, la grande 
avec la fleur rouge au milieu, si la libellule se posait là 
sur la feuille, elle dirait “Oui”, immédiatement. Mais 
la libellule tournait et tournait ; elle ne se posait jamais 
nulle part – bien sûr que non, heureusement non, ou 
je ne serais pas en train de marcher ici avec Eleanor et 
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les enfants – Dis-moi, Eleanor. Est-ce qu’il t’arrive de 
repenser au passé quelquefois ?
« Pourquoi cette question, Simon ? »
« Parce que c’est ce que je faisais. Je repensais à Lily, la 
femme que j’aurais pu épouser… Eh bien, pourquoi es-tu 
silencieuse ? Cela t’ennuie que j’y repense ? »
« Pourquoi est-ce que ça m’ennuierait, Simon ? Est-ce 
qu’on ne se souvient pas toujours du passé dans un jar-
din où des hommes et des femmes s’allongent sous les 
arbres ? Est-ce qu’ils ne forment pas, tous, notre passé, 
ce qui nous en reste, ces hommes, ces femmes, ces fan-
tômes allongés sous les arbres… Nos joies, nos petits 
événements ? »
« Pour moi, une boucle d’argent carrée au bout d’une 
chaussure, et une libellule. »
« Et pour moi un baiser. Imagine, six petites filles 
assises devant leur chevalet, il y a vingt ans, près des 
rives d’un étang, en train de peindre les nénuphars, 
les premiers nénuphars rouges que j’avais jamais vus. 
Et soudain, un baiser, là, sur ma nuque. Et ma main a 
tremblé tout l’après-midi, tellement que je ne pouvais 
plus peindre. J’ai sorti ma montre et j’ai noté l’heure, 
pour les moments où je m’autoriserais à repenser à ce 
baiser, cinq minutes seulement – c’était si précieux –, 
le baiser d’une vieille dame à cheveux gris, une verrue 
sur le nez, la mère de tous les baisers de ma vie. Viens 
Caroline, toi aussi Hubert. »
Ils marchaient près du parterre, maintenant quatre 
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Christine Jeanney

 - traduit Les Vagues de Virginia Woolf : chantier en 
accès libre sur son site christinejeanney.net, avec le 
Journal de bord des Vagues qui commente et explicite 
l’avancée de la traduction pas à pas 

 - a traduit et préfacé la version non expurgée du Portrait 
de Dorian Gray d’Oscar Wilde (éditions publie.net, 
2017) 

 - a publié Signes cliniques (ré-édition, 2017), Oblique 
(2016), Lotus seven (éditions publie.net, 2012), Fichaises 
(2011), Les Todolistes (2012), un projet participatif 
en 2 volumes avec 365 photographies venues de tous 
horizons, Les sirènes on ne les voit pas, un couvercle 
est posé dessus (volume 1) et Quand les passants font 
marche arrière, ça rembobine (volume 2), Cartons 
(2011), Folie passée à la chaux vive (avec des toiles de la 
peintre Stéphane Martelly, 2010), Une heure dans un 
supermarché (éditions Quadrature, 2010), Voir B. et 
autour (2009), et a participé à d’ici là, revue d’inventions 
sonores, visuelles et textuelles 

 - parallèlement à l’écriture, poursuit un travail de plas-
ticienne avec, entre autres, Les Versées (livre d’artiste 
sur des poèmes de Philippe Aigrain)

 - a créé un site littéraire participatif : maison[s]témoin 
(maisonstemoin.fr) 

 - collabore actuellement au travail d’édition de publie.net
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