Le cahier de transmissions

Martin Winckler

cinq nouvelles

publie.net

ISBN : 978-2-8145-0668-8

n° 669

première mise en ligne le 17 septembre 2012

L'auteur

Marc Zaffran naît à Alger en 1955. Après un bref séjour en Israël, la famille s'installera à Pithiviers (Loiret) en 1963. Son père Ange Zaffran, pneumologue de formation, y exercera la médecine générale. Marc commence dès l'âge de 13-14 ans la rédaction d'un journal et de nouvelles de SF. De ces années-là date aussi son intérêt pour les séries télévisées. Après son bac, il passe un an en Amérique, découvre dès 1972 l'usage de l'ordinateur, commence en 1973 ses études de médecine, qu'il exerce à partir de 1983 dans la Sarthe. Grâce à Daniel Zimmermann et Claude Pujade-Renaud, il publie ses premières nouvelles en 1987 sous le pseudonyme (cher à Perec) de Martin Winckler, et en 1989 chez POL un livre dont nous serons nombreux à être marqués, La Vacation, écho de sa pratique des avortements à l'hôpital du Mans. Il quitte la médecine de campagne (mais pas l'hôpital) en 1993 et se consacre à une activité impressionnante et polymorphe de journaliste et chroniqueur, aussi bien dans la critique d'une certaine idée de la médecine et de l'industrie du soin et des médicaments, que dans les domaines privilégiés de la série télévisée et de la littérature sous toutes ses formes. Il est aussi traducteur, et cela n'empêchera pas en 1998 la publication d'un grand livre, La maladie de Sachs, qui sera prix du Livre Inter et adapé au cinéma. Précurseur des sites web littéraires, expérimentateur permanent des formes de narration, Marc Zaffran s'est installé au Québec où il a été associé de 2009 à 2012 au centre de recherche en éthique de l'Université de Montréal. Fin 2012, il prépare une maîtrise de bioéthique, enseigne l'écriture créative à l'université d'Ottawa et publie En souvenir d'André (P.O.L). FB.

Retrouver Martin Winckler sur son site martinwinckler.com, ainsi que sur son blog Chevaliers des touches et sur sa page Facebook Marc Zaffran.

Préambule

J'AI COMMENCÉ par écrire des nouvelles.

J’en lisais beaucoup entre douze et seize ans. De la SF, bien sûr (Bester, Dick, Sheckley, Sturgeon) mais aussi du récit policier : Maurice Leblanc (beaucoup d’aventures de Lupin sont des nouvelles), Agatha Christie, Ellery Queen (quasi-oublié en France aujourd’hui) et bien sûr, le maître : Conan Doyle. Je piquais Hitchcock Magazine à ma mère. Je rêvais d’y publier une nouvelle qui serait accompagnée en illustration, par une sulfureuse pin-up de Dumond ou de Desimon.

Mon modèle de nouvelliste était Isaac Asimov. Quand j’ai lu Histoires Mystérieuses[1], j’ai adoré les intermèdes par lesquels il présentait ses textes. Il le faisait souvent, dans presque tous ses recueils, et il était réconfortant de le voir expliquer que telle histoire avait été inspirée par une conversation avec un copain, telle autre par un entrefilet dans le journal, telle autre encore par la question d’un étudiant. C’était un nouvelliste en action, et il puisait ses idées dans le monde environnant. Sous-entendu : tout le monde pouvait faire de même.

En Amérique du Nord, il n’est pas rare qu’un jeune auteur se fasse connaître d’abord par un recueil de nouvelles, puis seulement par un roman. Les nouvelles y sont indispensables à l’écrivain de fiction, tout comme les formes courtes pour le compositeur, et les petits formats pour le peintre. Ne pas en écrire (et ne pas en lire) n’est pas seulement une faute de goût, c’est quasiment une faute professionnelle…

Au milieu des années quatre-vingt, je racontais des histoires (clandestinement) dans les pages de La Revue Prescrire en transposant mes expériences de médecin de campagne dans des vignettes sur une colonne. Mais rien ne m’a autant gratifié que la publication, en 1987, de « Spectacle Permanent », mon premier texte de fiction, dans Nouvelles Nouvelles, la revue animée par Claude Pujade-Renaud et Daniel Zimmermann. Cette publication a tout changé : j’étais le débutant du numéro, et j’étais publié parmi des pros.

Depuis La Maladie de Sachs (qu’on peut considérer comme un grand recueil de nouvelles puisque nombre de lecteurs m’ont dit l’avoir lu dans le désordre…), j’ai été régulièrement sollicité pour écrire des fictions courtes — le plus souvent dans des recueils de « mauvais genre » — noir, polar, SF. Je crois n’avoir jamais refusé et ce, pour une excellente raison : je ne veux pas me priver de ce plaisir.

Cela faisait longtemps que François Bon me demandait un texte pour publie.net. Quand j’ai réussi à penser : « Pourquoi pas des nouvelles ? », je me suis mis à lui en envoyer un paquet. Il a choisi les cinq qui suivent, et j’en suis très heureux.

MW

1 Folio SF 2003 est l’édition la plus récente, mais je les ai lues dans la mythique collection «Présence du Futur» (Denoël).

La dernière aventure

à Jim Langseth, John Sheldon, Bruce Southworth,
et William S. Baring-Gould.

Comme beaucoup d'écrivains admirateurs de Conan Doyle, j’ai voulu apporter ma contribution au « canon » et produire une fiction sherlockienne. Il faut dire que le personnage et l’époque se prêtent volontiers au jeu. La fin du XIXe siècle et les années qui précèdent la Grande guerre sont riches en figures et événements étonnants et, comme l’ont aisément montré ses récentes adaptations cinématographiques, le personnage est increvable. Quant à la prodigieuse adaptation télévisée (Sherlock, sur la BBC) de Steven Moffat et Mark Gatiss, elle prouve que Holmes peut tout à fait se mettre au goût du jour et servir des histoires contemporaines.

J’ai écrit deux nouvelles mettant en scène Sherlock Holmes et donnant une place importante à Watson, que j’ai toujours considéré comme crucial pour l’économie des histoires et l’équilibre du détective.

La première, « L’aventure du détective prostré » m’avait été commandée à la fin des années 90 pour un recueil de nouvelles célébrant le centième anniversaire de la découverte de l’aspirine. Comme celle-ci date de la fin du XIXe siècle, il était facile de faire tester la nouvelle molécule par le Grand Détective… via son biographe et médecin. J’ai situé l’histoire dans les coulisses d’une authentique enquête de Holmes, « Le Problème du Pont de Thor » (1922), qui est l’une de mes préférées. Elle a été reprise avec quatre autres nouvelles (« Le mensonge est ici », « Burn, Bill, Burn ! », « Marlowe’s Last Case » et « Le Noël de Lhombre et Watteau ») dans Le mensonge est ici (Librio, 2006).

Mais je n’en avais pas fini avec les deux personnages. En 2005, lorsque Hélène Oswald me demande de diriger une anthologie de nouvelles noires, Noirs Scalpels, je donne à mes camarades écrivains trois contraintes : un médecin, un instrument médical, un crime. Dix-sept écrivains (parmi lesquels le regretté Frédéric H. Fajardie, que je lisais goulument depuis longtemps) se prêtent au jeu. Je me fais le plaisir de publier la première nouvelle d’un débutant, Bruno Schnebert – qui écrira ensuite un excellent roman noir, L’Agrégé (Le cherche midi, 2010). Et je m’offre une nouvelle incursion chez Holmes et Watson, en décidant de raconter leur dernière rencontre, après la seconde guerre mondiale.

Je précise que, dans le texte qui suit, le passage où Watson se remémore leur première rencontre doit beaucoup à la traduction par Pierre Baillargeon du premier chapitre de Une étude en rouge. Par ailleurs, le « cousin John Clayton » que Watson et Holmes évoquent n'est autre que Lord Greystoke, immortel personnage d'Edgar Rice Burroughs mieux connu sous le pseudonyme de... Tarzan.

Je ne savais pas alors que cette nouvelle, par son thème, annonçait En souvenir d’André, le roman que P.O.L publie fin 2012, en même temps que ce recueil.

Mais certains thèmes, quand ils vous tiennent, ne vous lâchent plus.

LA RUE AVAIT CHANGÉ, bien sûr. Tout change quand on reconstruit une ville bombardée pendant des mois. Les hommes et femmes courageux de ce pays n’avaient cependant pas chômé : dès que les attaques avaient cessé, ils s’étaient mis à déblayer les décombres et à reconstruire. Bien sûr, on ne reconstruit jamais à l’identique. Mais cet immeuble-là, très étrangement, avait la même allure que lorsque j’y étais entré pour la première fois, longtemps auparavant.

— Vous êtes arrivé, Sir.

Une cigarette éteinte à la bouche, le chauffeur du cab se tourna vers moi. Je lui tendis deux billets, en lui faisant signe de garder la monnaie. Il porta un doigt à sa casquette pour me remercier.

— Z’êtes un prince !

Je m’extirpai du véhicule, en me bardant contre la douleur, et encore une fois, je fus surpris que ma hanche ne me fasse plus mal. J’avais accueillie avec réticence l’opération proposée par le chirurgien, mais je lui avais fait confiance, et j’avais eu raison. Je marchais beaucoup mieux, je me sentais… plus jeune. Je ne pensais pas que pareille chose était possible à mon âge. Heureusement, je n’avais pas donné ma véritable date de naissance à mon jeune confrère. Il aurait certainement décidé de surseoir à l’intervention.

Je payai le cabbie et me tournai vers l’immeuble. J’eus brièvement l’impression qu’il avait rajeuni, lui aussi, que j’étais transporté plusieurs décennies en arrière. Mais ce n’était qu’une illusion liée à mon émotion… et à l’humidité qui me brouillait le regard. Je gravis les trois marches et sonnai.

Une ravissante jeune femme m’ouvrit. Elle sourit en me voyant et ce sourire la rendit encore plus belle. Dieu ! que les femmes étaient jolies depuis que cette satanée guerre s’était achevée…

— Good evening, Doctor. Nous vous attendions…

Un frisson me parcourut quand elle me fit entrer. Elle prit mon bagage et le posa sur un petit banc dans le corridor, proposa de prendre mon manteau. Troublé par l’idée que son visage m’était familier, mais aussi par celle de me retrouver en ce lieu, je la laissai faire.

L’intérieur avait changé. Au fil des années, on refait les peintures, on change le papier mural. Mais les formes étaient là… Les lampes ne brûlaient plus du gaz, Thank God ! mais elles avaient la même forme qu’autrefois.

Je montai l’escalier à sa suite, sans hâte, mais plein d’une excitation croissante. Mon cœur battait à tout rompre. Quand elle ouvrit la porte du salon, j’eus le sentiment qu’il s’arrêtait.

La pièce était pareille à mon souvenir. Le même amoncellement de papiers sur le bureau, les chaises, les fauteuils ; le même désordre organisé. Sur le manteau de la cheminée, une impressionnante collection de pipes prenait la poussière. Je me fis la réflexion que la pièce ne sentait pas le tabac…

— J’ai cessé de fumer il y a six mois, mon ami, dit une voix sortie du passé. Celui qui venait de parler était assis, prostré, dans son fauteuil préféré. On avait manifestement changé la tapisserie et le bois d’un des pieds me sembla plus sombre que les autres, mais c’était bien son fauteuil.

— Je constate que vous avez toujours le même regard acéré, old chap, dis-je en m’avançant vers lui.

J’aurais aimé le serrer dans mes bras, mais il ne se leva pas. Au lieu de quoi, il me tendit la main, et je vis que son bras était lourd. Il avait beaucoup vieilli. Enveloppé dans une veste d’intérieur molletonnée presque aussi âgée que lui, il me fit brièvement penser à l’effigie de cire que j’avais vue jadis chez Madame Tussaud’s. Il était plus maigre que jamais. Ses cheveux étaient si blancs et si fins qu’on eût dit qu’il n’en avait plus. Mais son regard était bien celui que j’avais croisé pour la première fois, au siècle précédent, lorsque le jeune Stamford me l’avait présenté. Un regard acéré, intelligent et franc.

— Asseyez-vous, mon vieil ami…

Le fauteuil qu’il me désignait m’était familier, lui aussi. Je sentis ma gorge se serrer.

Nous restâmes un long moment assis sans parler. Jusqu’au moment où on frappa à la porte.

— Entrez, Irene.

Notre jeune hôtesse apparut, les bras chargés d’un plateau qu’elle déposa sur le divan en attendant d’avoir débarrassé le guéridon des papiers amoncelés. Puis, sans un mot, elle nous servit le thé. J’avais sursauté en entendant prononcer son nom. Je la regardai attentivement. Son visage… Quand je tournai la tête vers mon vieil ami, il souriait.

— Elle lui ressemble beaucoup, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Vous voulez dire… Ce n’est tout de même pas la fille de…

— Sa petite-fille. La fille de n…, de son seul enfant.

— Moi aussi, il y a bien longtemps, j’ai connu votre grand-mère, murmurai-je quand Irene me tendit une tasse fumante. Probablement moins bien que ce cher …

Une toux de protestation m’intima l’ordre de me taire.

Les yeux de la jeune femme se mirent à pétiller.

— Mais alors, me demanda-t-elle sans quitter mon ami des yeux, pourquoi ne veut-il jamais m’en parler ? Je n’ai pas connu ma grand-mère… elle est morte en mettant ma mère au monde — et cela fait très peu de temps que j’ai retrouvé quelqu’un qui l’ait connue…

Elle se tut et posa sur lui un regard affectueux. Il leva les yeux vers elle et soupira :

— Allons, cette rencontre est tellement… lointaine… Et vous savez que je n’ai jamais été très à l’aise avec les femmes.

— Mais je ne suis pas n’importe quelle femme ! dit-elle en s’installant sur le sofa, une tasse à la main.

Il rit doucement, comme s’il se retenait.

— C’est vrai… J’y penserai. Je vous le promets. Ou alors, dit-il en se tournant vers moi, mon vieux compagnon pourrait le faire. Il a beaucoup de souvenirs d’elle, lui aussi, et pourrait les transcrire. Ainsi que les miens…

Je secouai la tête.

— Pouvez-vous être sûr que je ne vous trahirai pas ?

Il rit à nouveau, plus fort cette fois-ci.

— S’il est quelqu’un à qui je puis faire confiance, en dehors d’Irene, c’est bien vous, John. C’est d’ailleurs pour cela que je vous ai fait faire tout ce chemin… Je m’en veux de vous avoir fait déplacer mais j’étais incapable de faire le trajet moi-même, et ce que je voulais partager avec vous ne peut se dire ni par lettre, ni par le téléphone…

— Vous avez le téléphone ? ironisai-je. Je pensais que vous n’aimiez pas ça…

— Ne dites pas de bêtise. C’est un instrument irremplaçable dans mon… champ d’activités. Mais je ne l’utilise que pour des raisons strictement pratiques, car je ne fais pas confiance aux standardistes. Je sais pertinemment que certaines écoutent les communications, ou peuvent être soudoyées pour les passer à de tierces personnes. C’est pourquoi je refuse que mes clients m’appellent… Depuis qu’Irene me… tient compagnie, c’est elle qui répond.

À cet instant précis, une sonnerie retentit dans la pièce voisine. Irene posa sa tasse sur le plateau, se leva et s’en alla répondre. Pendant qu’elle quittait la pièce, je surpris le regard de mon interlocuteur. Ses yeux brillaient de tendresse.

— C’est bien, soupira-t-il. Je ne voulais pas parler devant elle, mais je ne voulais pas non plus lui demander de sortir. Avec un peu de chance, j’aurai le temps…

— Le temps ?

— De vous expliquer pourquoi je vous ai fait déplacer, à votre âge ! Ah, quand je pense que vous êtes plus vieux que moi ! Je haussai les épaules.

— De trois ans seulement. Au point où nous en sommes, l’un comme l’autre, je doute que cela ait la moindre importance. D’autant que les années nous ont bien épargnés. Et pour cause ! Si votre cousin Clayton ne nous avait pas fait boire cette… potion de jouvence qu’il avait rapportée d’Afrique, ni vous ni moi ne serions encore de ce monde aujourd’hui.

Il eut un sourire triste.

— Je me souviens de votre réaction quand il nous en a fait la proposition. Vous vous êtes exclamé — je vous entends encore — « Crénom ! C’est monstrueux. Absolument contre nature ! »

— Je m’en souviens ! répondis-je sèchement.

— Vous êtes toujours de cet avis ?

— Plus que jamais. Je n’ai jamais cessé de l’être. Depuis le premier jour.

— Je m’en doutais. Mais alors, pourquoi…

— Pourquoi ai-je accepté ? Donc, vous avez oublié !

— Ma mémoire de cette époque n’est plus aussi bonne que je le voudrais…

Je pensai d’abord qu’il se moquait de moi. Mais je vis qu’il n’en était rien. Je poussai un grognement et hochai les épaules.

— Vous étiez très désireux de tenter l’expérience mais je m’y opposais, car je ne savais pas quels étaient les effets secondaires de sa potion. Je n’arrivais pas à vous dissuader de l’ingurgiter — vous prétendiez que si Clayton l’avait parfaitement supportée, cela ne vous ferait aucun mal — alors je vous l’ai prise des mains et l’ai bue avant vous. Si j’avais dû en mourir, ça n’aurait pas été une grande perte, tandis que vous…

— Ah, fit-il, je me souviens, à présent… C’était peu après la mort de votre femme…

— Oui… dis-je en me levant. Ce jour-là, je ne savais plus vraiment ce que je faisais…

Je boitai vers la fenêtre et soulevai le rideau. Les automobiles circulant dans la rue me semblèrent incongrues. Il aurait dû passer là des fiacres, des hommes à cheval, quelques cyclistes à la rigueur.

— À vrai dire, moi non plus… Quelques semaines plus tôt, la grand-mère d’Irene avait rendu l’âme, elle aussi. En mettant au monde une fille.

Je me retournai brusquement.

— Comment ? À la même époque ? Alors vous…

— Oui, cher John… J’étais dans le même état que vous. Fou de douleur. Prêt à tout. Partagé entre le désir de me consumer sur place et celui de pleurer éternellement… Aussi, lorsque Clayton est venu me faire cette proposition — s’il avait été conscient du deuil qui me frappait, je suis sûr qu’il se serait abstenu — je l’ai saisie au vol.

Il tendit la main vers moi. Je m’approchai, partagé entre la colère et une hystérique envie de rire.

— Quant à moi, je pensais que votre cousin nous faisait une vaste blague ! Certes, il attribuait à cette… formule sa force exceptionnelle et son éternelle jeunesse, mais je pensais qu’il les devait à son existence mouvementée et aventureuse. By Jove ! Il a tout de même grandi dans la jungle africaine, au milieu des grands singes !

— Je comprends. Vous, qui êtes médecin, avide de science exacte, vous n’étiez pas prêt à croire…

— Que cette substance ralentirait notre métabolisme et nous permettrait, à vous et à moi, de vivre plus d’un siècle ? Certainement pas ! Sur le moment, comme je n’en mourais pas, je vous ai laissé en boire, vous aussi, persuadé qu’elle aurait tout au plus l’effet d’un placebo. Il m’a fallu des années pour admettre que ça n’était pas une supercherie. Et quand je m’en suis rendu compte…

— Vous avez réalisé, comme ce fut mon cas, qu’il ne s’agissait pas d’une chance, mais d’une malédiction. Eh bien, cette malédiction, mon vieux…

Il avait pris ma main et la serrait de toutes ses forces.

— …Vous allez m’en délivrer.

*

Comme une vague inattendue notre première rencontre me revint en mémoire — ou plutôt, le récit que j’en avais fait dans l’un de mes premiers livres. J’aurais pu en réciter les mots par cœur.

Rapatrié d’Afghanistan à la suite d’une blessure par balle, je vivais à Londres dans un hôtel fort coûteux et cherchais un appartement. Un soir, au Criterion Bar, j’avais croisé Stamford, jeune infirmier que j’avais eu sous mes ordres à l’hôpital St Bartholomew. Au dîner, la conversation s’était portée sur mon problème de logement. Il m’avait alors parlé d’un homme qui travaillait au laboratoire de chimie de St Bart’s et cherchait un colocataire mais avait ajouté que je n’aimerais peut-être pas l’avoir comme compagnon.

— Pourquoi ?

— Il a des idées spéciales… Il s’est entiché de certaines sciences…

— Il étudie la médecine, je suppose.

— Non. Je n’ai aucune idée de ce qu’il a l’intention de faire. Je le crois très fort en anatomie, et c’est un chimiste de premier ordre ; mais je ne pense pas qu’il ait jamais réellement suivi des cours de médecine. Il a fait des études décousues et excentriques ; en revanche, il a amassé une foule de connaissances rares qui étonneraient les professeurs.

Je confiai à Stamford que j’aimerais faire la connaissance de ce curieux personnage. Après le déjeuner, nous nous rendîmes à l’hôpital. Chemin faisant, Stamford me donna d’autres renseignements sur lui.

— Si vous ne vous accordez pas avec lui, il ne faudra pas m’en vouloir, dit-il. Tout ce que je sais à son sujet, c’est ce que des rencontres fortuites au laboratoire ont pu m’apprendre…

— Si nous ne nous convenons pas, nous nous séparerons, voilà tout ! Pour vouloir dégager comme ça votre responsabilité, ajoutai-je en le regardant fixement, vous devez avoir une raison. Laquelle ? L’humeur de l’homme ? Est-elle si terrible ? Parlez franchement.

— Il n’est pas facile d’exprimer l’inexprimable ! répondit-il en riant. Ce type est un peu trop scientifique pour moi, cela frise l’insensibilité ! Il administrerait à un ami une pincée de l’alcaloïde le plus récent, non pas, bien sûr, par malveillance, mais simplement par esprit scientifique, pour connaître exactement les effets du poison ! Soyons juste ; il en absorberait lui-même, toujours dans l’intérêt de la science ! Voilà sa marotte : une science exacte, précise.

— Il y en a de pires !

— Oui, mais la sienne lui fait parfois pousser les choses un peu loin… Quand, par exemple, il bat dans les salles de dissection les cadavres à coup de canne, vous avouerez qu’elle se manifeste d’une manière pour le moins bizarre !

— Il bat les cadavres ?

— Oui, pour vérifier si on peut leur faire des bleus ! Je l’ai vu, de mes yeux vu.

— Et vous dites après cela qu’il n’étudie pas la médecine ?

— Dieu sait quel est l’objet de ses recherches !

J’en eus une petite idée en arrivant au laboratoire. C’était une pièce haute de plafond, encombrée d’innombrables bouteilles. Çà et là se dressaient des tables larges et peu élevées, toutes hérissées de cornues, d’éprouvettes et de petites lampes Bunsen à la flamme bleue vacillante. La seule personne qui s’y trouvait, courbée sur une table éloignée, paraissait absorbée par son travail. En entendant le bruit de nos pas, l’homme jeta un regard autour de lui. Il se releva d’un bond en poussant une exclamation de joie :

— Je l’ai trouvé ! Je l’ai trouvé ! cria-t-il à mon compagnon en courant, une éprouvette à la main. J’ai trouvé un réactif qui ne peut être précipité que par l’hémoglobine !

Sa physionomie n’aurait pas exprimé plus de ravissement s’il avait découvert une mine d’or. Stamford fit les présentations. Mon interlocuteur me serra la main avec une vigueur dont je ne l’aurais pas cru capable.

— Vous avez servi en Afghanistan, à ce que je vois !

— Comment diable le savez-vous ? demandai-je avec étonnement.

— Ah ! ça… Je le vis pour la première fois pousser son petit rire.

— La question du jour, reprit-il, c’est l’hémoglobine. Vous comprenez, sans doute l’importance de ma découverte ?

Il vit qu’elle m’échappait.

— Cher monsieur, c’est la découverte médico-légale la plus utile qu’on ait faite depuis des années ! Elle nous permettra de déceler infailliblement les taches de sang ! Venez par ici ! Dans son ardeur, il me prit par la manche et m’entraîna vers sa table de travail.

— Prenons un peu de sang frais… (Il planta dans son doigt un long poinçon et recueillit au moyen d’une pipette le sang de la piqûre.) Maintenant j’ajoute cette petite quantité de sang à un litre d’eau. Le mélange qui en résulte a, comme vous voyez, l’apparence de l’eau pure. La proportion du sang ne doit pas être de plus d’un millionième. Je ne doute pas cependant d’obtenir la réaction caractéristique.

Tout en parlant, il jeta dans l’eau quelques cristaux blancs, puis versa quelques gouttes d’un liquide incolore. Aussitôt, le composé prit une teinte d’acajou sombre ; en même temps, une poussière brune se déposa au fond du récipient.

— Ah ! Ah ! s’exclama-t-il en battant des mains, heureux comme un enfant avec un nouveau jouet. Que pensez-vous de cela ?

— Cela me semble un réactif précis, répondis-je.

— Magnifique ! Magnifique ! L’ancienne réaction par le gaïac était grossière et peu sûre. De même que l’examen au microscope des globules du sang : il ne sert à rien si les taches de sang sont vieilles de quelques heures. Or, que le sang soit vieux ou non, mon procédé est valide. Si on l’avait inventé plus tôt, des centaines d’hommes actuellement en liberté de par le monde auraient depuis longtemps subi le châtiment de leurs crimes.

— En effet… murmurai-je, perplexe.

— Toutes les affaires criminelles reposent là-dessus…

Et il me donna deux ou trois exemples tirés de l’actualité récente. Je le vis coller un petit morceau de taffetas gommé sur la piqûre de son doigt. Se tournant vers moi avec un sourire, il ajouta :

— Il faut que je prenne des précautions, car je tripote pas mal de poisons !

Il exhiba sa main ; elle était mouchetée de petits morceaux de taffetas et brûlée un peu partout par des acides puissants. Stamford expliqua que j’étais là pour affaire, et que je cherchais un logement.

— J’ai l’œil sur un appartement entre George Street et King Street, fit notre interlocuteur en s’adressant à moi. Cela ferait très bien notre affaire. L’odeur du tabac fort ne vous incommode pas, j’espère ?

— Je fume moi-même le « ship ».

— Un bon point pour vous. Je suis toujours entouré de produits chimiques et, à l’occasion, je fais des expériences. Cela non plus ne vous gêne pas ?

— Nullement.

— Voyons, quels sont mes autres défauts ? Ah ! oui, de temps à autre, j’ai le bourdon ; je reste plusieurs jours de suite sans ouvrir la bouche. Il ne faudra pas croire que je vous boude. Cela passera si vous me laissez tranquille. À votre tour, maintenant ! Qu’est-ce que vous avez à avouer ? Il vaut mieux que deux types qui envisagent de vivre en commun connaissent d’avance le pire l’un de l’autre.

J’éclatai de rire à ce contre-interrogatoire.

— Je déteste le vacarme. Je me lève à des heures impossibles et je suis très paresseux. Je suis en bonne santé et j’ai d’autres vices, mais je vous ai énuméré les principaux.

— Considérez-vous le violon comme une source de vacarme ? demanda-t-il avec inquiétude.

— Tout dépend de l’exécutant. Un morceau bien interprété est un don du ciel. Mais s’il l’est mal…

— Alors, ça ira ! s’écria-t-il en riant de bon cœur. Affaire conclue — si, bien sûr, l’appartement vous convient. Passez me prendre demain midi, nous irons tout régler ensemble. Il me serra la main et retourna à ses produits chimiques. En quittant le laboratoire, je demandai à Stamford :

— À quoi diable a-t-il vu que je revenais d’Afghanistan ?

— C’est sa spécialité. Beaucoup de gens aimeraient bien savoir comment il fait pour deviner ce genre de choses.

— Oh, un mystère ? Tant mieux ! dis-je en me frottant les mains. Je vous remercie de me l’avoir présenté. Il n’est pas de plus grand sujet d’étude que l’homme, vous savez !

— Alors, étudiez bien cet homme-là ! Mais je pense qu’il vous donnera du fil à retordre.

*

Mon ami me fit signe d’approcher mon fauteuil et de m’asseoir tout près du sien.

— Quand Elle a disparu, j’étais si affecté que rien, pensais-je, ne pourrait plus me faire de mal. J’ai pris cette potion par bravade. Mais voir son entourage s’affaiblir, puis mourir, alors qu’on est soi-même épargné par le vieillissement, c’est une malédiction, une ignominie…

— Je ne vous avais jamais entendu si triste…

— À vrai dire… J’ai le sentiment d’être devenu de plus en plus sensible avec l’âge. (Il désigna la porte.) La première fois qu’Irene a franchi le seuil de cette pièce, j’ai cru mourir d’émotion.

— Je peux l’imaginer. Pareille ressemblance… Vous avez cru voir un fantôme ! Quand l’avez-vous retrouvée ?

— C’est elle qui m’a retrouvé. Anna — sa mère — ignorait mon identité, bien entendu. Et elle était bien loin de penser que j’étais encore en vie. Il y a quelques mois, parmi les rares objets qu’elle avait laissés, Irene a retrouvé une lettre écrite à sa grand-mère et signée « Sigerson »…

— Le nom d’emprunt que vous vous utilisiez lorsque vous voyagiez à l’étranger… Mais alors… vous lui avez écrit ?

— Ne faites pas cette tête, mon vieux. Vous avez été marié trois fois ! Moi, je n’ai eu qu’une femme dans ma vie. Oui, je lui ai écrit, et je l’ai revue. J’ai passé plusieurs semaines avec elle, moins d’un an avant qu’elle ne mette Anna au monde… et qu’elle n’en meure. Pour moi, elle était…

— La femme…

Nous restâmes silencieux pendant un long moment.

— Comment Irene vous a-t-elle retrouvé avec cette simple lettre ?

Il eut le sourire d’enfant que je l’avais vu faire le jour de notre première rencontre.

— Grâce à vous, mon ami !

— Que voulez-vous dire ?

— Elle a lu tous vos livres ! Et parmi vos petites histoires, elle est tombée sur celle que vous situez en Bohême, et qui met en scène une jeune femme audacieuse ressemblant fort à sa grand-mère. En recoupant les dates, elle en a déduit que dans cette histoire le fameux enquêteur troublé par la belle aventurière…

— Était probablement l’auteur de la lettre, le mystérieux Sigerson…C’est-à-dire vous. (Ce fut à mon tour de sourire.) Je comprends votre fierté. Si l’art de la déduction est inscrit dans le sang…

Il leva la main et posa un index sur ma bouche.

— Taisez-vous. Plus un mot !

— Mais ! Vous ne pensez pas ?…

Brusquement, il se redressa sur son fauteuil. Ses traits, presque effacés par la fatigue et — je l’avais bien deviné — par la maladie, s’étaient brutalement durcis.

— Quoi ? Je n’ai aucune preuve. Irene ressemble à La femme, c’est un fait. Mais à ses yeux, je suis seulement quelqu’un qui a connu sa grand-mère et survécu assez longtemps pour évoquer son souvenir avec elle. De plus, comme vous le savez, cette femme était mariée !

— Je le sais très bien : vous avez — incognito, certes ! — servi de témoin au mariage ! Mais son mari est mort plusieurs années avant la naissance d’Anna, alors je…

— Assez.

Il n’était plus en colère, il paraissait seulement épuisé. Dans le silence qui suivit j’entendis sonner à la porte, qui presque aussitôt s’ouvrit. Des paroles furent échangées pendant quelques minutes. On referma.

Pour la première fois depuis que j’étais arrivé, je regardai attentivement mon ami. Sous la veste molletonnée, son ventre rebondi contrastait avec la maigreur de son visage et de ses bras. Le teint légèrement jaunâtre, les pieds gonflés qui l’empêchaient d’enfiler ses pantoufles… Je soupirai de tristesse : de toute évidence, il se mourait lentement d’une défaillance hépatique.

— Plus exactement, d’une hépatite chronique… Consécutive à une infection contractée au Tibet, je pense…

Lui aussi m’avait regardé. Et, comme il savait si bien le faire, il avait parfaitement suivi le cours de ma pensée.

— Je suis désolé, mon vieux. Est-ce que vous souffrez ?

— Pas le moins du monde. Je me sens seulement toujours très fatigué. Le plus dur, voyez-vous, c’est que le remède que nous a fourni Clayton n’a pas seulement ralenti le vieillissement de mes cellules, mais aussi l’évolution de la maladie.

— Vous voulez dire…

— Que cela fait cinq ans, déjà, que je suis dans cet état. Jusqu’à une époque toute récente, je m’en accommodais à peu près. Je trouvais plutôt drôle que ma « cure de jouvence » me fasse mourir à petit feu d’une maladie qui, chez un autre, eût été rapidement fatale. Bien sûr, je ne sors plus depuis longtemps, mais je reçois de temps à autre les quelques clients qui font encore appel à moi, et s’il faut aller faire quelque visite ou opérer une surveillance, je suis encore en contact avec quelques « irréguliers » qui me rendent ces services. Pour mon bonheur — et mon malheur… — il y a quelques mois, Irene a fait irruption dans ma vie. Ce jour-là, j’ai décidé qu’il était temps d’en finir. Voulez-vous m’y aider ?

*

« Si vous insistez absolument pour que je voie un médecin, ma chère enfant, j’en verrai un. Mais un seul. Un homme avec qui j’ai passé la plus grande partie de ma carrière. Quand nous nous sommes rencontrés, j’étais seulement à la recherche d’un locataire pour partager mon appartement. John ne tarda pas à devenir également un compagnon et un interlocuteur de qualité. Sa formation de médecin n’y était certainement pas étrangère. Certes, je m’amusais fort à lui démontrer qu’en matière d’observation et de diagnostic, j’étais souvent plus avisé que lui. Mais c’était un homme d’une extrême finesse, un soignant de grande qualité et un homme de cœur. On a souvent cité sa formation médicale, mais on passe trop souvent sous silence la raison véritable qui lui fit assurer la chronique de mes enquêtes, à savoir : sa passion de l’écriture. Attentif et perspicace, il l’était autant que moi. Certes, il n’avait pas le sens du détail matériel qui me permettait d’identifier du premier coup d’œil la nature d’une cendre de cigare ou l’origine d’une trace de pas boueuse. Mais son expérience de médecin et d’homme lui permettait de comprendre hommes et femmes comme nul autre n’en fut capable à notre époque. C’est son immense modestie, et elle seule, qui l’incita à se dépeindre sous les traits d’un personnage effacé, dépassé par les événements. En réalité, nous faisions équipe. À mes observations d’homme de terrain il alliait une prodigieuse intuition sur la psychologie des êtres et une connaissance intime des effets que provoquent la maladie, la culpabilité ou l’angoisse sur les comportements. Son savoir médical, immense et constamment remis à jour, me fut d’un inestimable secours dans nombre d’affaires. Mais tel était son goût pour la rigueur narrative du récit d’énigme qu’il jugea préférable, dès nos premières aventures, de m’attribuer l’entier mérite de nos investigations communes. Lorsque j’ouvris l’exemplaire du Beecham’s Christmas Annual de 1887 dans lequel il venait de publier le récit de la toute première, je m’étonnai du rôle presque passif auquel il s’était cantonné, alors que sa contribution avait été cruciale. Il me répondit modestement que si cette publication pouvait me faire connaître, il ne serait pas fâché de collaborer activement aux nouvelles enquêtes que l’on ne manquerait pas de me confier. Je protestai : il avait décidé de passer pour mon faire-valoir et de publier sous pseudonyme ; il ne pouvait donc guère, de son côté, s’attendre à faire croître sa propre clientèle. Ce commentaire provoqua chez lui un rire tonitruant. « Mais, mon cher, s’exclama-t-il, si ces histoires rencontrent quelque succès, mes droits d’auteur dépasseront largement vos honoraires de consultant ! » Comme vous-même avez pu l’apprécier en le lisant, cette attitude à la fois humble et ambitieuse fit de notre collaboration l’une des plus fructueuses de l’époque victorienne, et devait marquer le début de remarquables progrès, tant dans le domaine de la criminologie que dans celui de la littérature d’énigme. Il ne fait en effet aucun doute que la médecine légale et le roman dit « policier » doivent beaucoup à l’œuvre de ce cher John. Ses talents de narrateur et la rigueur de ses descriptions font, encore aujourd’hui, figure de modèles. Mais il serait injuste de cacher l’autre aspect fondamental de notre collaboration. Car s’il ne m’avait fait bénéficier personnellement de ses dons de soignant , je ne crois pas que ma carrière aurait eu la même ampleur. Dès le début de notre cohabitation, il observa qu’entre deux escapades dans les bouges londoniens, il m’arrivait souvent de fermer les rideaux en plein jour et de rester prostré de longues heures dans mon fauteuil ou sur mon lit, incapable de bouger, accablé par le bruit et le moindre mouvement. Cet état n’était point dû au bouillonnant processus de réflexion que son double de papier m’attribue avec tant d’amitié dans des récits aujourd’hui passés à la postérité, mais tout simplement à de pénibles migraines, dont je souffrais depuis l’enfance. J’avais pris la déplorable habitude de soigner ces migraines au moyen d’injections de cocaïne. John, qui était au fait de toutes les découvertes médicales de son temps, me délivra de la toxique substance en me fournissant un tout nouveau médicament, l’aspirine. J’ai toujours eu une solide santé… du moins jusqu’à ces dernières années, mais par la suite, lorsqu’il m’arrivait de souffrir de quelque fièvre, je ne manquais jamais de lui demander conseil. Ceux qu’il m’a donnés ont toujours été précieux… … Nous ne nous sommes pas vus depuis de nombreuses années, mais par je ne sais quel miracle, il est lui aussi encore en vie. Il s’est retiré à Newcastle-Upon-Tyne, sa ville natale. Puisque vous tenez absolument à ce que je voie quelqu’un, je vais lui écrire, et lui demander de venir me voir… »

*

Je me levai d’un bond.

— Vous aider à… Comment pouvez-vous me demander une chose pareille ? Il n’en est pas question ! C’est monstrueux ! Je suis absolument atterré par ce qui vous arrive, mon ami, d’autant plus qu’il n’existe aucun traitement à votre maladie, mais de là… Non, ce que vous me demandez est impossible.

— John, old boy, pouvez-vous au moins entendre ce que j’ai à dire ?

— Je peux tout entendre, mon cher. Sauf cela. Vous m’en avez déjà trop dit !

— Alors laissez-moi vous parler d’Irene…

— En quoi cette jeune femme est-elle mêlée à votre désir… d’en finir avec la vie ?

— En tout, mon ami. En tout. Voyez-vous, du jour où elle m’a retrouvé, elle ne s’est pas contentée de m’interroger sur l’époque où j’ai… croisé sa grand-mère. Elle s’est installée dans un hôtel, un peu plus loin, dans George Street et s’est mise à venir me voir tous les jours, aux heures où elle savait me trouver seul. Peu à peu, elle a entrepris de me faire raconter ce que vous n’avez pas relaté dans vos livres — et nous savons que tout n’y est pas ! Il y a six mois, ma gouvernante a pris sa retraite sans crier gare. Sans hésiter, Irene s’est installée au rez-de-chaussée « le temps que je vous trouve une remplaçante », m’a-t-elle déclaré. Je la soupçonne de n’avoir jamais vraiment cherché. Depuis, c’est elle qui tient cette maison. Il m’a fallu insister pendant des semaines pour qu’elle consente à ce que je la dédommage. Et j’ai dû me rendre à l’évidence : Irene s’est attachée à moi et, malheureusement, elle ne veut plus me quitter.

— En quoi est-ce malheureux ? Vous devriez vous sentir comblé !

— Je le suis ! Cette jeune femme est une lumière dans ma vie. Et c’est bien pour cela que cette situation m’est insupportable. Je n’en finis pas de mourir ! Je pensais que mon état me rendrait rapidement grabataire, et que je finirais par mourir d’une pneumonie ou de quelque autre complication. Mais pour des raisons que je ne m’explique pas, alors même que la maladie progresse lentement dans mon foie, tous mes autres organes restent sains. Et ma peau est aussi solide que celle d’un pachyderme. À ce régime, je peux mettre dix ans à mourir ! Ce n’est pas une vie pour une si jeune femme !

Je n’en croyais pas mes oreilles. Je finis par articuler :

— Si elle a décidé de son plein gré de rester, elle peut aussi, un jour décider de partir…

Les yeux de mon ami s’embuèrent.

— Mais John, je ne veux pas non plus qu’elle s’en aille ! Le seul moyen pour moi de mettre fin à cette torture, c’est de disparaître volontairement…

En prenant peu à peu conscience qu’il disait vrai, je sentis mes jambes se dérober. Je m’appuyai au guéridon, tombai lourdement assis sur le sofa. On frappa à la porte du salon.

— Entrez, mon enfant !

Irene parut sur le seuil.

Elle avait passé sur sa silhouette élancée un imperméable un peu trop grand dont elle finissait de nouer la ceinture. Elle s’approcha de mon ami, posa délicatement la main sur son épaule.

— Je dois sortir. Avez-vous besoin que je vous rapporte quelque chose ?

— Non, ma chère. Je n’ai besoin de rien.

— Je serai de retour dans une heure. Ne vous racontez pas tout, ajouta-t-elle en souriant. Gardez-moi quelques histoires pour le dîner.

Gêné, je me levai et cherchai ma montre dans ma poche de gilet.

— Good Heavens, il faut que je me mette en quête d’un B&B.

— Il n’en est pas question ! dit tranquillement Irene. J’ai préparé le lit dans votre ancienne chambre. Bien entendu, vous dînerez avec nous.

Je voulus protester, mais son regard résolu me fit comprendre que ce serait malséant. Et probablement inefficace.

Nous la vîmes sortir, se tourner pour sourire une dernière fois avant de refermer derrière elle. Son pas léger descendit l’escalier, la porte s’ouvrit puis se referma. Je me dirigeai vers la fenêtre et soulevai le rideau. Il était cinq heures passées, la nuit tombait. Irene traversa la rue en direction d’un homme qui, adossé à un lampadaire, tirait sur une cigarette. Quand elle arriva à sa hauteur, on eût dit qu’il se mettait au garde-à-vous ; il la salua en portant deux doigts à sa casquette. Irene lui fit un signe du menton, échangea avec lui quelques mots, puis se remit en route. Il jeta sa cigarette dans le caniveau et, les mains dans les poches, il la suivit.

En soupirant, je laissai retomber le rideau.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Vous le savez très bien, John. Et c’est pour cela que vous vous êtes mis en colère. J’attends que vous fassiez pour moi, qui suis votre ami depuis toujours, ce que vous avez déjà fait il y a quarante-cinq ans, pour un être cher.

Je sentis le sang fuir mon visage et mes membres. J’eus froid et me mis à trembler.

— Je ne sais pas de quoi vous voulez parler.

— Lorsque votre troisième épouse a souffert le martyre, vous avez abrégé ses souffrances.

— Comment… ? Nul n’a jamais su…

— Ah, cher, très cher ami… C’est à moi que vous parlez. Pensez-vous que pareil secret pouvait échapper à l’homme qui vous connaissait le mieux au monde ? Il m’a suffi de scruter votre regard, au petit matin, quand vous êtes venu m’annoncer sa disparition, pour savoir ce qu’il en était… Et comprendre que vous ne vous le pardonneriez jamais. Quel destin tragique ! Par trois fois, vous avez trouvé l’âme sœur. Par trois fois, la maladie vous l’a enlevée. La troisième fois, comble de cruauté… De quoi était-elle atteinte ?

— D’un cancer de l’ovaire. Elle était irrémédiablement condamnée et souffrait de manière insupportable… Mes collègues lui refusaient la morphine qui pouvait la soulager au prétexte que cela risquait d’abréger sa vie… Je ne pouvais pas la regarder souffrir sans rien faire. Je l’aimais…

— Alors…

Il fit un effort surhumain pour s’arracher à son fauteuil et, en titubant, s’avança dans ma direction. La maladie l’avait tassé. Cet homme qui m’avait toujours dominé d’une tête était, à présent, à peine plus grand que moi.

— Alors, mon vieil ami, dit-il en me prenant par les bras, ne m’abandonnez pas.

Ma voix n’était plus qu’un souffle quand je murmurai, la gorge sèche :

— Mais vous êtes encore valide, vous pourriez…

— En finir par moi-même ? Et laisser à Irene le soin de découvrir mon cadavre, une seringue plantée dans le bras ?… Oui, je constate que la perspective ne vous enthousiasme pas plus que moi ! De plus, elle ne me quitte pas d’une semelle… Et, pour mourir, un vieil éléphant a besoin de solitude. Je ne vous demande pas de me supprimer, John, mais de m’assister. D’être présent lorsque je partirai, de passer un peu de temps près d’Irene lorsque je serai parti. Rien ne presse, vous savez… Restez quelques jours avec nous, tenez-moi compagnie, cela lui permettra de respirer un peu, de vivre de nouveau. Elle étouffe ici. En me libérant, vous la libérerez, elle aussi.

*

Nous restâmes tous deux silencieux jusqu’au retour d’Irene, une heure plus tard. Je n’osais pas poser d’autres questions et mon ami ne voulait pas, je l’imagine, m’accabler plus qu’il ne l’avait déjà fait. Mais tous deux, nous savions qu’il n’y avait pas d’issue autre que celle qu’il m’avait décrite. Sans Irene, le dîner aurait été sinistre. Et cependant, face à sa gaîté et à sa jeunesse, je parvins presque à oublier la terrible requête qui m’avait été faite. Au bout d’une heure de repas et de boisson, je me mis raconter nos aventures les plus extravagantes, allant jusqu’à singer les expressions les plus caractéristiques de mon ami, son air renfrogné, ses grognements lorsqu’il se penchait sur quelque trace équivoque, son air hautain pour brocarder un policier obtus, l’expression menaçante par laquelle il signifiait à un criminel qu’il n’échapperait pas à la justice.

— Oh, Docteur ! s’esclaffa la jeune femme devant mes mimiques, vous l’imitez à la perfection !

— À force de l’observer, j’ai fini par saisir ses comportements les plus… élémentaires !

Cette nuit-là, je me retournai en tous sens sans trouver le sommeil. Au trouble dans lequel m’avaient plongé ces retrouvailles s’ajoutait celui d’être étendu dans la chambre — sinon le lit — où j’avais dormi quelque soixante ans plus tôt. Au petit matin, j’entendis de nouveau la porte s’ouvrir et des murmures s’élever de l’entrée. Cela dura quelques instants, puis j’entendis quelqu’un refermer et tirer le verrou. Je n’avais pas oublié ce que j’avais vu par la fenêtre. Je résolus de ne pas faire mention de cet autre incident. Après tout, les affaires privées d’Irene ne me concernaient pas.

Les jours suivants, mon hôte manifesta un regain d’énergie et de bonne humeur. À plusieurs reprises, il reçut même des visiteurs venus lui soumettre quelque problème épineux. Les entretiens ne durèrent pas longtemps mais je me crus transporté trois quarts de siècle en arrière quand, dans ce même salon, constamment enfumé, plusieurs clients riches ou importants se succédaient chaque jour pour solliciter notre aide. Un soir, après une journée qui s’était terminée par la conclusion heureuse d’une sombre affaire de rapt d’enfant, mon ami me prit par le bras et, souriant, murmura :

— Irene vient de m’annoncer qu’une amie l’a invitée à aller au cinéma demain soir.

Je le regardai sans comprendre.

— Pendant ce temps, je m’en irai…

*

Au petit matin, à la grande joie d’Irene, mon ami se leva et exprima le désir de s’habiller. « Je me sens mieux, dit-il, j’aimerais faire un tour cet après-midi. » Son abdomen gonflé d’ascite ne lui permettait plus de passer les vêtements qu’il portait avant de tomber malade, ce qui d’abord le désespéra. Avec un rire amer, il me lança : « Vous avez toujours eu tendance à l’embonpoint, mon vieux. Quel tour de taille faites-vous ? » Je lui proposai d’essayer l’un de mes pantalons, il lui allait. Je lui prêtai aussi une chemise et un gilet. Après le déjeuner, au cours duquel fusèrent les anecdotes hautes en couleur, nous l’aidâmes, Irene et moi, à descendre l’escalier. Dehors, il faisait froid mais — une fois n’est pas coutume — beau et sec. En voyant mon épais manteau pendu dans l’entrée, il demanda s’il pouvait me l’emprunter et me proposa, en échange, de porter le sien, plus léger. Et nous partîmes tous trois, bras dessus bras dessous, nous promener dans le parc le plus proche. Dehors, il inspira amplement, gonfla fort ses poumons à l’air de février. Son visage avait retrouvé sa teinte naturelle, il marchait presque sans hésitation et, pendant près d’une heure, il me lâcha le bras et se contenta de tenir affectueusement celui d’Irene. À plusieurs reprises, j’eus la certitude qu’il ne s’appuyait plus sur elle — comme si la jeune femme lui avait en quelque sorte communiqué sa propre énergie. Quand nous eûmes marché vingt minutes dans le parc, il voulut s’asseoir. Installé sur le banc, il sortit de sa poche une pipe et du tabac et me les tendit.

— Vous fumez toujours ?

— Oui, mais je m’en suis abstenu depuis que vous m’avez accueilli.

— C’est très aimable à vous, Docteur, murmura Irene.

— Allons, fumez-en donc une, j’aimerais en humer le parfum !

— Mais, c’est une de vos pipes préférées !

— Raison de plus pour m’en faire profiter !

Je m’exécutai et nous bavardâmes encore un long moment, assis sur le banc. Apercevant quelqu’un, Irene s’excusa, se leva et s’avança vers une silhouette postée à une trentaine de yards, au bord d’un bosquet. Quand elle revint vers nous, elle lisait un papier qu’elle replia soigneusement avant de le glisser dans la poche de son imperméable. Derrière elle, je vis s’éloigner, les mains dans les poches, une silhouette d’homme portant casquette. Le même, j’en étais sûr, qu’Irene avait rejoint, à la tombée de la nuit, le jour de mon arrivée.

— Que vous a-t-il dit ? lui demanda mon ami, qui n’eut pas l’air étonné de ce manège.

— Que c’est d’accord pour ce soir, répondit-elle, elliptique, en s’asseyant près de lui.

— Parfait, dit-il en souriant. Pensez-vous que notre homme fera l’affaire ?

— Si vous êtes sûr de lui, comment pourrais-je ne pas l’être ?

Il lui tapota la main. Un peu gêné, je me raclai la gorge.

— Pardon, cher John, pour ces cachotteries ! Depuis quelques semaines, je communique ave Cockrill, un « irrégulier » à qui je n’ai pas voulu montrer mon état. Lui et ses… collaborateurs sont chargés d’une mission délicate, et seule ma réputation a pu le convaincre de prêter main-forte à la justice. Mais comme je ne tiens pas à ce qu’il soupçonne ma maladie, par souci de discrétion, Irene me sert d’intermédiaire.

— Ne vous excusez pas, mon vieux, dis-je avec quelque sarcasme. J’ai l’habitude de vos petites cachotteries… Je tapai des deux mains sur mes cuisses avant de me mettre debout sans effort. Décidément, cette prothèse de hanche était un pur miracle !

— Eh bien ! poursuivit-il, notre petite promenade aura eu deux vertus : celle de me réconcilier avec la nature, et celle de donner à notre ami Cockrill la vision d’un homme certes âgé, mais encore bien valide. Si nous allions souper ?

Juste avant le dîner, on sonna. Quelques minutes après, Irene entra et nous présenta l’amie qui passait la chercher.

— Quel film allez-vous voir ?

— Le troisième homme. Il vient de sortir, et on en dit le plus grand bien.

— J’ai lu quelque chose à ce sujet dans le Times, m’exclamai-je sans réfléchir. C’est l’histoire d’un homme qui fait mine…

— Ne leur gâchez donc pas le film !

— À tout à l’heure, dit Irene en riant. Je vous le raconterai à mon retour, s’il n’est pas trop tard.

Pour ne pas croiser son regard, je tournai les yeux vers la fenêtre.

*

Vers neuf heures, alors que nous venions de terminer notre repas, il me demanda de descendre son violon de l’étagère haute sur laquelle il était rangé. La boîte était couverte de poussière, mais l’instrument était immaculé. Il l’accorda rapidement et exécuta d’un trait un morceau joyeux, très rythmé que je n’avais jamais entendu. Puis, d’un air satisfait, il me tendit l’instrument pour que je le range. Quand je me retournai vers lui, il tapa du plat de la main sur la table.

— Allons, mon vieux, dit-il avec son sourire machiavélique. C’est à nous, ce soir, de tramer quelque chose.

À notre retour de promenade, il était resté habillé et s’était contenté de passer la veste d’intérieur usée qu’il portait toujours. Puis, il en avait sorti une autre, identique et toute neuve, d’une malle et me l’avait tendue. « Elle ne me servira pas. Voulez-vous la prendre en souvenir de moi ? Essayez-la… » Je passai le vêtement. « Je l’avais prise ample, pour accommoder mon abdomen. Elle vous va comme un gant. » Il se leva sans mon aide, se dressa comme il l’avait fait dans l’après-midi au cours de notre promenade, puis se tourna vers sa chambre et y entra. Je le vis s’asseoir au bord du lit, ôter sa veste molletonnée puis s’étendre.

— Venez, old boy, il est temps.

J’ouvris une petite sacoche posée sur son bureau. Nous avions brièvement débattu avant de tomber d’accord sur un mélange de morphine et de digitaline. Pour un médecin — fût-il à la retraite — il n’était pas difficile de s’en procurer. Avant d’aller les chercher à la pharmacie de St Bart’s, je n’avais eu à passer qu’un unique coup de fil. Tout paraissait si simple. Et pourtant, si difficile.

J’entrai dans la chambre. Il alluma une petite lampe de chevet, remonta la manche de sa chemise et désigna le secrétaire dressé à l’autre bout du lit.

— Le premier tiroir.

J’y trouvai une boîte métallique contenant une seringue en verre et des aiguilles d’acier.

— Il faut que je les stérilise…

Il éclata de rire.

— Pour m’éviter une septicémie ? J’étais sûr que vous diriez cela ! Vous serez donc toujours médecin ! Je les ai fait bouillir moi-même, hier pendant que vous étiez sorti. Et vous trouverez un mélange d’alcool et d’éther dans ce flacon…

Je me sentis à la fois ridicule et apaisé. Qui de nous deux soignait l’autre ?

Je préparai l’injection en tremblant, puis tirai une chaise et m’assis à son côté.

— Ne perdons pas de temps, dit-il doucement. Je veux pouvoir m’endormir paisiblement avant le retour d’Irene.

— Vous êtes sûr… Vous voulez vraiment…

Il me prit la main, me regarda droit dans les yeux.

— Il n’y a que vous qui puissiez le faire. Je sais, je vous ai attiré dans un piège, un piège dont vous n’êtes pas près de sortir, vieux frère, et j’espère que vous me le pardonnerez. Mais il n’y avait pas d’autre moyen. Plantez donc cette aiguille dans mon bras sans douleur, comme vous savez le faire.

Avec un tampon d’ouate imbibé d’alcool et d’éther, je frottai la peau au pli de son coude. Sur le bras décharné, les veines étaient parfaitement visibles. J’en approchai l’aiguille.

— Après la mort de votre femme, dit-il nonchalamment, vous vous êtes brièvement tourné vers le spiritisme… À l’époque, j’ai trouvé cela grotesque, mais je n’en ai rien dit. J’aurais voulu, comme vous, croire à l’au-delà.

Je n’osais pas aller plus loin. Il me fit un sourire rassurant. La gorge nouée, j’enfonçai l’aiguille dans sa veine.

— Ceux qui se sont trouvés entre la vie et la mort disent que l’on voit une grande lumière… Comme si les portes célestes s’ouvraient à notre arrivée…

Il posa sa main libre sur mon bras.

— Je crois pour ma part que c’est une illusion. Que le cerveau, quand il se sent mourir, secrète de miséricordieuses substances qui nous engloutissent dans une dernière bouffée d’ivresse… Qu’en pensez-vous ?

Tétanisé, je ne répondis pas.

— Belle aventure, n’est-ce pas ? murmura-t-il. La dernière qu’il me sera donné de vivre…

Il ferma les yeux, me serra le bras. Je sentis mes doigts se crisper sur le piston de la seringue, les larmes couler sur mes joues.

— Racontez à Irene…

*

J’étais toujours assis près de lui quand la main d’Irene se posa sur mon épaule. Elle était entrée sans bruit. Je n’osais pas me retourner, de peur de m’effondrer. Elle se pencha vers le corps sans vie, posa ses lèvres sur les mains blêmes paisiblement croisées sur le ventre boursouflé.

— Merci, murmura-t-elle. Merci de lui avoir apporté votre aide.

Vacillant, je me mis debout.

— Vous le saviez ?

— Depuis le début. Je suis désolée de vous l’avoir caché, Docteur, mais tel était son souhait. De même que ce qui va suivre.

— Que voulez-vous dire ?

Elle me prit par la main, m’entraîna dans le salon, referma la porte de la chambre.

— Nous attendons de la visite.

— Je ne comprends pas.

— L’homme dont il vous a parlé, cet après-midi. Cockrill. Il doit venir ici ce soir.

— Ce soir ? Mais…

— Il nous aide à résoudre une affaire délicate. Jusqu’à présent, je suis parvenue à lui faire accepter les instructions nécessaires, mais depuis quelque temps, il renâcle. Travailler pour un enquêteur célèbre, oui. De là à obéir à une femme…

— Mais pourquoi doit-il venir ici ?

— Pour rencontrer celui dont il est l’agent. Celui que les grands de ce monde viennent voir pour mener des enquêtes difficiles, pour résoudre des crises ou, parfois, tout simplement, élucider des crimes ou des disparitions.

D’un geste maternel, elle renoua la ceinture de ma veste d’intérieur, en lissa le col.

— Cockrill a consenti à nous venir en aide parce que Scotland Yard ferme les yeux sur certaines de ses activités. Mais je ne vais pas pouvoir le mener plus longtemps par le bout du nez. Il faut que vous lui parliez.

— Moi ? Pourquoi moi ?

— Parce qu’il veut avoir affaire à celui qui dirige toute cette opération. Celui qui comprend les ressorts des crimes et sait quel mal se tapit dans le cœur des hommes. Celui à qui Scotland Yard n’a rien à refuser et qui est toujours de bon conseil. Il veut voir le Grand Détective.

Nous étions debout devant le fauteuil en tapisserie.

Elle me fit asseoir.

— Je… Nous ne pouvons pas… Qui sommes-nous donc pour oser prendre…

— Qui sommes-nous ? Je suis la petite-fille d’Irene Adler, l’une des plus célèbres aventurières du siècle passé, et du plus grand détective de tous les temps. Un homme qui, en quelques mois, m’a tout appris, avant de choisir une fin honorable. Et vous, Docteur, qui êtes-vous ? Qui êtes-vous pour lui ?

— Je suis… j’étais… son meilleur ami.

— Vous l’êtes toujours. Vous êtes l’homme qui le connaissait le mieux, aussi bien moralement que physiquement. Alors, à nous deux, ne pouvons-nous pas donner à Cockrill ce qu’il veut ?

Incrédule et bouleversé, je ne répondis rien. Au bout d’un moment qui me parut interminable, j’entendis sonner.

— C’est Cockrill, murmura Irene. Il est à l’heure.

*

J’entends Irene descendre l’escalier. Mes bras sont de plomb, sur les bras du fauteuil. Je comprends à présent pourquoi mon ami m’a demandé pardon. C’était un piège, assurément. Un piège à sa façon. Mes mains tremblent. Je comprends, à présent. Il n’était pas sorti depuis des mois, peut-être des années… Je connais les intonations de sa voix, ses expressions, le ton cassant avec lequel il interroge ses visiteurs… Tout à l’heure, il m’a fait porter son manteau… et, ce soir, je porte sa veste d’intérieur, je suis assis dans son fauteuil… Notre promenade n’était pas seulement destinée à lui faire prendre l’air, mais à me montrer. Jusqu’à cet après-midi, l’homme qui va entrer ne l’avait probablement jamais vu. Il ne devait pas savoir à quoi il ressemblait avant qu’Irene lui désigne, sur le banc, comme sur les illustrations de mes livres, un homme portant ses vêtements et fumant sa pipe… Sa pipe ! Je la lui ai rendue tout à l’heure, lorsque nous sommes revenus…. Mais si j’ai bien compris ce que ce diable d’homme et cette maîtresse femme avaient en tête…

Je glisse ma main dans la poche de la veste ; mes doigts rencontrent un objet dur. Quand je l’identifie, je ne peux retenir un rire étrange, le rire d’un enfant à qui l’on vient d’offrir un nouveau jouet… Je tends le bras vers la blague à tabac posée sur le guéridon. J’entends des pas monter l’escalier. On frappe.

— Entrez ! lance une voix qui n’est plus tout à fait la mienne.

— Master Cockrill est là, dit Irene.

— Qu’il vienne !

C’est un homme d’une trentaine d’années, bien bâti, de taille moyenne. Il s’avance résolument jusqu’au milieu de la pièce, ôte sa casquette et s’immobilise à quelques pas de moi. Je bourre posément le tabac, je prends mon temps pour l’allumer, j’en tire quelques bouffées, je lève les yeux, enfin. L’homme ne bouge pas. De ses deux mains puissantes, il malaxe sa casquette. Les manches de son blouson de toile sont en partie retroussées. Sur son avant-bras gauche, j’aperçois l’esquisse d’un tatouage. Sur sa tempe, la trace d’une brûlure. J’ôte la pipe de ma bouche et je crie :

— Attention !

— Yes, sir ! répond-il en se mettant au garde-à-vous.

— At ease. Content de vous rencontrer, Cockrill !

Il sourit de toutes ses dents.

— Moi de même, Mister Holmes !

Tourmens, le 12 janvier 2004.

publie.net, coopérative d'édition numérique