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  Le traducteur


  Michel Volkovitch traduit depuis trente ans la prose, la poésie et le théâtre grecs. Auteur de huit livres publiés chez Maurice Nadeau, aux éditions des Vanneaux et sur publie.net, il sévit chaque 1er du mois sur son site: volkovitch.com.


  On peut lui écrire à cette adresse: michel.volkovitch@wanadoo.fr.
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  La Grèce est riche


  En 2000, lorsqu’André Velter a décidé d’accueillir non seulement des poètes, mais des pays entiers dans sa collection Poésie/Gallimard, il a commencé par les Grecs. L’Anthologie de la poésie grecque contemporaine 1945-2000, forte de quarante poètes, a rencontré un franc succès.


  Douze ans plus tard, la poésie grecque est toujours en pleine santé. C’est même, selon certains, l’une des plus riches du monde, et l’une des principales richesses de son pays  peu monnayable, hélas. Les grands aînés approfondissent, une nouvelle génération apparaît. J’ai publié en 2009, dans cette même collection grecque, l’anthologieDouze jeunes poètesvite remarquée par les aficionados, avec invitations aux festivals de Lodève et Sète pour quatre d’entre eux déjà.


  Cette nouvelle publication, pour l’éditeur et le traducteur, est l’occasion d’apporter un soutien moral à un pays cruellement blessé, pire encore: humilié. Soutien dérisoire sans doute, mais que pouvons-nous faire d’autre?


  Ce volume est le premier d’une anthologie permanente, prolongement des deux précédentes, consacrée aux poèmes écrits (ou du moins publiés) après 2000. La première phase du projet court sur cinq ans: chaque année, dix poètes seront proposés  cinq déjà consacrés, cinq plus jeunes , soit cinquante poètes à l’horizon de 2016; ceux qui viennent d’être publiés en français individuellement, ou qui le seront pendant cette même période, attendront un sixième volume, après quoi nous espérons continuer, tant que nous en aurons la force.


  Nous avons souhaité donner à chaque volume la plus grande variété possible. De ce point de vue, le lecteur sera servi. Il comprendra la réticence du traducteur à brosser en introduction, selon l’usage, un tableau d’ensemble, à dégager des grands courants, des écoles, des chapelles, s’agissant d’un paysage aussi éparpillé. Dans cinq ans, peut-être? Pour l’instant, mieux vaut goûter chaque poète pour lui-même. Il sera difficile de les aimer tous, et plus difficile encore de n’en aimer aucun.


  M. V.


  Note sur la transcription

  des mots grecs


  Une certaine tradition française veut qu’on écrive les mots grecs non comme ils se prononcent, mais en suivant l’orthographe originale. La graphie adoptée ici, au contraire, considère le grec comme une langue vivante; elle vise, autant que possible, à faire entendre les mots.


  En grec, tous les «e» se prononcent [è], comme dans «Grèce»; tous les «o» sont ouverts, comme dans «orthodoxe».


  L’accent tonique est marqué ici, faute d’un signe spécial, par un accent grave. Il n’est pas indiqué quand il tombe sur la finale comme en français  sauf pour différencier un «è» final d’un e muet.


  La lettre «h» indique un son proche du «ch» allemand.


  Christòphoros

  LIONDÀKIS


  Descente sur les lieux


  La mnémotechnie de la rose perd ses feuilles


  tandis que le vent chasse les pétales dans l’invisible.


  Coucher de soleil rose reprisé de bleu.


  Meurtrissures parties de l’orient


  qui souillent l’horizon de la fin.


  Témoignage


  à Glory


  De ce mouvement alterné entre


  paysages fertile et stérile de l’amour


  reste un cristal terni à l’arrogance rayée


  ronces fleuries et parfums palpitant


  à l’opposé de la tristesse.


  


  La beauté n’est privilège de personne.


  Gratitude


  Souvent j’ai maudit le miroir


  mais ce soir je suis reconnaissant.


  Sous cette lumière oblique


  où ton visage reste dans l’ombre


  ton arrogance perd ses couleurs.


  Et dans le miroir seuls brillent


  le cou et les épaules.


  Plus bas règne l’obscurité.


  Et dans le miroir des éclats de beauté.


  Contrôle


  «Je ne suis que fraîcheur, contrôle-moi!»


  La voix mêlée à des sirènes


  pleines de mots doux sur le local, le plein air, le premier choix.


  Primeurs en foule, fruits mûrs


  confusion de sons et couleurs, séductions du toucher.


  Invisibles balances des sentiments.


  Pièces mouillées, monnaie d’un échange pantomime.


  Effleurements qui s’interrompent.


  Dos d’argent et nageoires d’or des poissons.


  C’est d’ici sans doute que venait la voix


  dont le charme pêchait le contrôle.


  Nous nous sommes regardés, tout contrôle à présent superflu.


  Plus bas que la peur


  «Si tu me laisses entrer en toi, alors seulement je te montrerai le chemin» dit Pròsymnos au Dieu sorti de la cuisse de Zeus. Et lui, pour trouver sa mère frappée par l’épiphanie du Dieu, accepta, mais en déclarant : après l’avoir trouvée d’abord. Tous deux s’enfoncèrent dans les eaux noires du lac Alcyonie. Pendant un temps ils allèrent au hasard côte à côte. Le Dieu semblait perplexe et impatient. Le jeune homme lui découvre le passage secret, et le Dieu passe, mais Pròsymnos tomba dans des tourbillons et fut rejeté sur le rivage. Ainsi s’achèvent les missions des mortels. Et Dionysos et Sémélé à son côté s’avancent ruisselants de tendresse. Or voilà soudain que le Dieu voit le corps mort de Pròsymnos. Son visage exprime la gêne et la douleur. Avec un mort comment tenir à présent sa promesse? Mais les dieux toujours trouvent une solution: conduit par le figuier tout vert qui se dressait près de lui, il coupe un rameau vivace. Brisé de chagrin il l’adapte au phallus flétri du jeune homme. Et fidèle à son serment il s’unit à la dépouille de Pròsymnos.


  


  Sans m’y attendre pris en pitié


  tenant à l’envers le plateau des aumônes


  plus bas que la peur


  j’ai pu voir la face intérieure du fruit


  par le trou que l’aiguillon d’un insecte


  avait creusé vers la douceur de l’abîme 


  d’un fruit qui sans fleurs se noue.


  La lumière sur les rivages du miel rapatriée


  touchait l’abîme de la bonté. Et dans les marais du miel


  les suites seules gravées, les mouvements effacés.


  Une profusion d’effacements ; entre permanence


  et provisoire, du demi effacé


  légèrement s’agite


  laissant de temps à autre un signe tangible


  parmi les hiéroglyphes des graines 


  univers en miniature, pleine de signes divins


  qui se parlent par énigmes;


  et que la peur originelle maintient dans l’illisible.


  Mais si les messages des anciens dieux s’éternisent


  le signe de Celui que sa mère a vu


  sur la Croix était bien clair.


  Sur la sainte extrémité flottait la malédiction desséchée.


  Dans une durée blanche avant que je remonte vers l’obscur.


  L’abîme comme vêtement


  Je t’ai revêtu pour cacher les ravages


  Comme une guenille je te revêts encore.


  L’homme à l’épine


  Bronze au Museo di Conservatori mais aussi ailleurs


  On t’appelle Spinario toujours.


  La plante du pied gauche sur le genou droit


  tu t’enlèves une épine.


  C’est la même attitude que tu as sur l’icône des Rameaux.


  La même attitude que je vois à Rodion Romanovitch


  qui s’enlève l’épine des remords.


  Au garçon de café à quatre heures à l’aube


  qui s’enlève l’épine des chaussettes suantes.


  Au baigneur sur la plage d’Althée


  qui s’enlève l’épine du goudron.


  À cet Aglaïus devant le lac gelé


  qui s’enlève l’épine de son uniforme.


  À Mike Tyson qui s’enlève l’épine de ses gants de boxe.


  À toi que je vois, dans parc au crépuscule


  qui t’enlèves l’épine de l’envie.


  Durée rose


  Ce soir sous la lune


  les jasmins ressemblent


  à des dents de nourrissons morts.


  Leur vie: le soupçon rose


  aux pétales des jasmins.


  La voix bienveillante


  C’est seulement que je ne t’attendais pas.


  C’est seulement ta voix bienveillante.


  C’est seulement que je ne te reverrai pas.


  Tu seras le présent de mon avenir.


  Je ressens tôt

  De ton humeur abrupte précurseur


  le frêne sauvage pousse au miracle.


  Mais toi détournant ta faveur


  tu rends le matin sans...
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