Poètes grecs
du 21e siècle

choisis, traduits et présentés par

Michel Volkovitch

Volume 1

Publie.net — Collection Publie.Grèce

ISBN : 978-2-8145-0720-3

Date de publication : mars 2013

Photo de couverture : Aris Messinis / AFP

Le traducteur

Michel Volkovitch traduit depuis trente ans la prose, la poésie et le théâtre grecs. Auteur de huit livres publiés chez Maurice Nadeau, aux éditions des Vanneaux et sur publie.net, il sévit chaque 1er du mois sur son site : volkovitch.com.

On peut lui écrire à cette adresse : michel.volkovitch@wanadoo.fr.

Les poètes

- Christòphoros LIONDÀKISDescente sur les lieux • Témoignage • Gratitude • Contrôle • Plus bas que la peur • L’abîme comme vêtement • L’homme à l’épine • Durée rose • La voix bienveillante • Je ressens tôt • Éventuel • Juste à temps • Jeûner du superflu • La métaphysique du luxe • Printemps hors de saison • Aimé amèrement • Antidote • Inachevé • Moralité • Notice

- Nàssos VAYENASGenèse • Ballade de l’amant incertain • Poétique • Haï-ku • Ode à la lune • Le jugement dernier • Récit • Sombre ballade (3) • Les trois anges • Théologie • Triandàfyllos Moraïtis • K.P. Triàndis • Leonìdas Kandaràkis • Pàtroklos Yatras • Einstein • Borges • Yòrgos Sefèris parmi les statues • Notice

- Pànos KYPARÌSSISTélétransportés • La lumière qui s’amenuise • Lumière dans la mine • L’âge de la blessure • De la poussière • Peut-être avec musique • Taches de silence • Emballage durable • Soir de pluie • Électre • Élégie de la chair • Le sens et ses oscillations • Sans destinataire • Épitaphe • Image • Abattoirs de la langue • Île • Perséphone • Complexe Œdipe • Notice

- Athina PAPADÀKI(Ouvrant son grand manteau) • Rameur de rêves • Identité malgré tout • Pourceaux • La nageuse • Mendiant • Vœu • Stratégie différente • Le maître absolu • Nouveau riche • Finie l’attente • Servante • Marìa • Évadé • Cadeau empoisonné • Contradictions • Vers l’univers intérieur • Sérénité initiatique • Mysterious baths • Statue • Jésus • Captif • Notice

- Yòrgos MARKÒPOULOSMes anciens moi • Fais-moi signe • Nuit d’embrassade • Cimetière de voitures • Le terrible assassin John Ball • Chien • Un brigand parle • Sylvia Plath • Alternance perpétuelle • Notice

- Vassìlis ROÙVALIS(L’eau telle une lave) • Neuvième • Intermède • Acte trois • Acte quatre • Intermède • Aphorismes • Le poème des résistants • Notice

- Aristèa PAPALEXÀNDROUTarifs 99 • Le serpent • Incognito • Et à demain • Gloire rétroactive • Puis les Nina sont arrivées • La résistance des renfrognés • La géométrie des ossements • Libre passage • Âge adulte • Ancien • La mort non plus • Curriculum vitae • Être sans être • Longue vie • Bal masqué • Lettre nocture II • Notice

- Marigo ALEXOPOÙLOUMonsieur Triste • À l’étranger • Une lettre de Palestine • Personne n’est seul et triste • Les manuscrits de l’automne • Le dépotoir de la ville • (à Vladimir) • Notice

- Thodoris RAKÒPOULOSObjectif • Surface • Et in Arcadia ego • Déchiré • Sans paroles • Paysages faits de temps • Ballade des gardes-frontières • Chasseurs • Kaval • Hameçon • Notice

- Z.D. AÏNALISUlysse • Bien des fois dans la nuit • L’appartement • Dans la cervelle d’Ilkhan • (Des yeux coulait du sang au tournant du jour) • (Dis donc mon père) • Notice

La Grèce est riche

En 2000, lorsqu’André Velter a décidé d’accueillir non seulement des poètes, mais des pays entiers dans sa collection Poésie/Gallimard, il a commencé par les Grecs. L’Anthologie de la poésie grecque contemporaine 1945-2000, forte de quarante poètes, a rencontré un franc succès.

Douze ans plus tard, la poésie grecque est toujours en pleine santé. C’est même, selon certains, l’une des plus riches du monde, et l’une des principales richesses de son pays — peu monnayable, hélas. Les grands aînés approfondissent, une nouvelle génération apparaît. J’ai publié en 2009, dans cette même collection grecque, l’anthologie Douze jeunes poètes vite remarquée par les aficionados, avec invitations aux festivals de Lodève et Sète pour quatre d’entre eux déjà.

Cette nouvelle publication, pour l’éditeur et le traducteur, est l’occasion d’apporter un soutien moral à un pays cruellement blessé, pire encore : humilié. Soutien dérisoire sans doute, mais que pouvons-nous faire d’autre ?

Ce volume est le premier d’une anthologie permanente, prolongement des deux précédentes, consacrée aux poèmes écrits (ou du moins publiés) après 2000. La première phase du projet court sur cinq ans : chaque année, dix poètes seront proposés — cinq déjà consacrés, cinq plus jeunes —, soit cinquante poètes à l’horizon de 2016 ; ceux qui viennent d’être publiés en français individuellement, ou qui le seront pendant cette même période, attendront un sixième volume, après quoi nous espérons continuer, tant que nous en aurons la force.

Nous avons souhaité donner à chaque volume la plus grande variété possible. De ce point de vue, le lecteur sera servi. Il comprendra la réticence du traducteur à brosser en introduction, selon l’usage, un tableau d’ensemble, à dégager des grands courants, des écoles, des chapelles, s’agissant d’un paysage aussi éparpillé. Dans cinq ans, peut-être ? Pour l’instant, mieux vaut goûter chaque poète pour lui-même. Il sera difficile de les aimer tous, et plus difficile encore de n’en aimer aucun.

M. V.

Note sur la transcription
des mots grecs

Une certaine tradition française veut qu’on écrive les mots grecs non comme ils se prononcent, mais en suivant l’orthographe originale. La graphie adoptée ici, au contraire, considère le grec comme une langue vivante ; elle vise, autant que possible, à faire entendre les mots.

En grec, tous les « e » se prononcent [è], comme dans « Grèce » ; tous les « o » sont ouverts, comme dans « orthodoxe ».

L’accent tonique est marqué ici, faute d’un signe spécial, par un accent grave. Il n’est pas indiqué quand il tombe sur la finale comme en français — sauf pour différencier un « è » final d’un e muet.

La lettre « h » indique un son proche du « ch » allemand.

Christòphoros
LIONDÀKIS

Descente sur les lieux

La mnémotechnie de la rose perd ses feuilles

tandis que le vent chasse les pétales dans l’invisible.

Coucher de soleil rose reprisé de bleu.

Meurtrissures parties de l’orient

qui souillent l’horizon de la fin.

Témoignage

à Glory

De ce mouvement alterné entre

paysages fertile et stérile de l’amour

reste un cristal terni à l’arrogance rayée

ronces fleuries et parfums palpitant

à l’opposé de la tristesse.

La beauté n’est privilège de personne.

Gratitude

Souvent j’ai maudit le miroir

mais ce soir je suis reconnaissant.

Sous cette lumière oblique

où ton visage reste dans l’ombre

ton arrogance perd ses couleurs.

Et dans le miroir seuls brillent

le cou et les épaules.

Plus bas règne l’obscurité.

Et dans le miroir des éclats de beauté.

Contrôle

« Je ne suis que fraîcheur, contrôle-moi ! »

La voix mêlée à des sirènes

pleines de mots doux sur le local, le plein air, le premier choix.

Primeurs en foule, fruits mûrs

confusion de sons et couleurs, séductions du toucher.

Invisibles balances des sentiments.

Pièces mouillées, monnaie d’un échange pantomime.

Effleurements qui s’interrompent.

Dos d’argent et nageoires d’or des poissons.

C’est d’ici sans doute que venait la voix

dont le charme pêchait le contrôle.

Nous nous sommes regardés, tout contrôle à présent superflu.

Plus bas que la peur

« Si tu me laisses entrer en toi, alors seulement je te montrerai le chemin » dit Pròsymnos au Dieu sorti de la cuisse de Zeus. Et lui, pour trouver sa mère frappée par l’épiphanie du Dieu, accepta, mais en déclarant : après l’avoir trouvée d’abord. Tous deux s’enfoncèrent dans les eaux noires du lac Alcyonie. Pendant un temps ils allèrent au hasard côte à côte. Le Dieu semblait perplexe et impatient. Le jeune homme lui découvre le passage secret, et le Dieu passe, mais Pròsymnos tomba dans des tourbillons et fut rejeté sur le rivage. Ainsi s’achèvent les missions des mortels. Et Dionysos et Sémélé à son côté s’avancent ruisselants de tendresse. Or voilà soudain que le Dieu voit le corps mort de Pròsymnos. Son visage exprime la gêne et la douleur. Avec un mort comment tenir à présent sa promesse ? Mais les dieux toujours trouvent une solution : conduit par le figuier tout vert qui se dressait près de lui, il coupe un rameau vivace. Brisé de chagrin il l’adapte au phallus flétri du jeune homme. Et fidèle à son serment il s’unit à la dépouille de Pròsymnos.

Sans m’y attendre pris en pitié

tenant à l’envers le plateau des aumônes

plus bas que la peur

j’ai pu voir la face intérieure du fruit

par le trou que l’aiguillon d’un insecte

avait creusé vers la douceur de l’abîme —

d’un fruit qui sans fleurs se noue.

La lumière sur les rivages du miel rapatriée

touchait l’abîme de la bonté. Et dans les marais du miel

les suites seules gravées, les mouvements effacés.

Une profusion d’effacements ; entre permanence

et provisoire, du demi effacé

légèrement s’agite

laissant de temps à autre un signe tangible

parmi les hiéroglyphes des graines —

univers en miniature, pleine de signes divins

qui se parlent par énigmes ;

et que la peur originelle maintient dans l’illisible.

Mais si les messages des anciens dieux s’éternisent

le signe de Celui que sa mère a vu

sur la Croix était bien clair.

Sur la sainte extrémité flottait la malédiction desséchée.

Dans une durée blanche avant que je remonte vers l’obscur.

L’abîme comme vêtement

Je t’ai revêtu pour cacher les ravages

Comme une guenille je te revêts encore.

L’homme à l’épine

Bronze au Museo di Conservatori mais aussi ailleurs

On t’appelle Spinario toujours.

La plante du pied gauche sur le genou droit

tu t’enlèves une épine.

C’est la même attitude que tu as sur l’icône des Rameaux.

La même attitude que je vois à Rodion Romanovitch

qui s’enlève l’épine des remords.

Au garçon de café à quatre heures à l’aube

qui s’enlève l’épine des chaussettes suantes.

Au baigneur sur la plage d’Althée

qui s’enlève l’épine du goudron.

À cet Aglaïus devant le lac gelé

qui s’enlève l’épine de son uniforme.

À Mike Tyson qui s’enlève l’épine de ses gants de boxe.

À toi que je vois, dans parc au crépuscule

qui t’enlèves l’épine de l’envie.

Durée rose

Ce soir sous la lune

les jasmins ressemblent

à des dents de nourrissons morts.

Leur vie : le soupçon rose

aux pétales des jasmins.

La voix bienveillante

C’est seulement que je ne t’attendais pas.

C’est seulement ta voix bienveillante.

C’est seulement que je ne te reverrai pas.

Tu seras le présent de mon avenir.

Je ressens tôt

De ton humeur abrupte précurseur

le frêne sauvage pousse au miracle.

Mais toi détournant ta faveur

tu rends le matin sans...