Elle, ma Grèce

Michel Volkovitch

Publie.net — Collection Publie.Monde

ISBN : 978-2-8145-0059-4

Date de mise à jour  : avril 2013

Photo de couverture : © Ken Russel Salvador

L'auteur

Michel Volkovitch traduit depuis trente ans la prose, la poésie et le théâtre grecs. Auteur de huit livres publiés chez Maurice Nadeau, aux éditions des Vanneaux et sur publie.net, il sévit chaque 1er du mois sur son site : volkovitch.com.

On peut lui écrire à cette adresse : michel.volkovitch@wanadoo.fr.

Note sur la transcription
des mots grecs

Une certaine tradition française veut qu’on écrive les mots grecs non comme ils se prononcent, mais en suivant l’orthographe originale. La graphie adoptée ici, au contraire, considère le grec comme une langue vivante ; elle vise, autant que possible, à faire entendre les mots.

En grec, tous les « e » se prononcent [è], comme dans « Grèce » ; tous les « o » sont ouverts, comme dans « orthodoxe ».

L’accent tonique est marqué ici, faute d’un signe spécial, par un accent grave. Il n’est pas indiqué quand il tombe sur la finale comme en français — sauf pour différencier un « è » final d’un e muet.

La lettre « h » indique un son proche du « ch » allemand.

Ma mère,
Thessalonique

Si j’avais su ce qui m’attendait là-bas, aurais-je eu l’audace de partir ?

On me proposait d’étudier le grec à Thessalonique, ville inconnue, pendant tout le mois d’août. Je n’étais jamais allé en Grèce l’été. J’avais trente-trois ans. Le 1er août 1980, arrivé le matin, laissant mes bagages à la gare et tournant le dos à la mer, je suis monté jusqu’en haut de la vieille ville par des ruelles et des escaliers. À midi, assis sur une pierre, j’ai mangé des fruits, du pain, du fromage devant la ville étalée à mes pieds qui semblait dormir sous l’incroyable chaleur. Jamais je n’étais allé aussi loin. Je me croyais au bout du monde. Mais je n’avais plus peur : perdu dans la grande ville étrangère, je me sentais bizarrement chez moi.

Dans ce qui m’est arrivé ensuite à Thessalonique, la chaleur a sûrement joué un grand rôle. Moi qui ne l’aime guère, c’est là que j’ai appris à la connaître, à voir en elle un élément à part entière, comme le feu, comme l’eau. La chaleur est une ascèse : en faisant fondre nos corps, elle nous réduit à l’essentiel ; en brisant nos forces, nos résistances, elle fait ressortir ce qu’on voudrait cacher au fond de soi. Il ne faut pas lutter contre elle. J’ai bientôt senti, dans sa violence, dans la lumière cruelle qui la portait, une douceur secrète, laquelle ne tient pas seulement à ce merveilleux silence des après-midi d’été en ville, qui sont une deuxième nuit en plein jour. Cette lumière terrible ouvre le cœur comme un scalpel ; elle peut détruire, et parfois sauver.

C’est Magda qui m’a le mieux résumé tout cela, quelques années plus tard. Tu comprends, disait-elle, je vais quelquefois me foutre à poil sur les plages du coin, mais dans la ville je fais la même chose — en plus extrême. Je viens l’été à Thessalonique pour m’ouvrir, pour en prendre plein la gueule, connaître le bonheur total, ou la douleur totale, tant pis : ici au moins, avec ce soleil qui te soûle, tu sors de ta coquille, tu cesses de vivre à moitié. Voilà pourquoi Magda, tous les étés, quittait ses Pays-Bas, ses enfants, son peintre de mari, homme doux et fin, pour retrouver à Thessalonique un amant grec, un hôtelier inculte et brutal, et prendre ainsi sa dose annuelle de paradis et d’enfer.

Ce qui n’a pas joué un moins grand rôle, dans mon histoire avec cette ville, c’est la langue. Changer de langue, c’est parler, penser autrement. Apprendre une langue, c’est donner sa chance en nous à un moi nouveau qui attend de s’épanouir. Y a-t-il moyen plus efficace, pour une âme frileuse, d’échapper au moins provisoirement à ce qu’elle considère comme son destin ?

Les étudiants du cours venaient de tous les coins du monde ; notre seul lien était le grec. La première année fut une douce régression, une seconde enfance. Nous étions revenus à l’école, innocents, nous n’avions rien à faire que barboter dans cette langue nouvelle, joyeux comme une bande de canards. Chaque mot nouveau agrandissait le monde, et nous grandissions avec lui.

L’année suivante, au cours de grec, je ne retrouvai pas mon grand ami américain. Installé à Thessalonique, John avait loué une maison près des remparts, 23, rue Potidèas, en haut de la vieille ville. C’était une bicoque minuscule, toute en hauteur, une tranche de maison plutôt, dans une ruelle mal pavée où n’entraient pas les voitures. Un cagibi-cuisine en bas, une pièce au premier avec un bureau, un lit de célibataire, un divan défoncé, un balcon, au second une salle de bains flanquée d’une petite pièce vide, et un escalier de bois qui grinçait. Tout cela vieux, poussiéreux. L’hiver précédent, malgré le poêle, John avait attrapé une pneumonie.

Mes souvenirs les plus vifs, cette année-là, sont les soirées que nous avons passées ensemble, John, Marìa et moi. Je ne sais plus si j’ai rencontré Marìa grâce à John ou si c’est par moi qu’il l’a connue. Marìa avait vingt ans seulement, ses parents étaient paysans dans l’île de Lesbos ; elle étudiait à Thessalonique et allait rester tout le mois d’août, pour repasser ses examens, à la résidence universitaire où j’habitais. Vers la fin, notre trio se retrouvait tous les soirs. Nous étions éblouis d’être ensemble. Pour Marìa, ces deux étrangers parlant sa langue, ces grands frères plus âgés qu’elle de quinze ans, aux petits soins pour elle, semblaient tombés des cieux.

Avec nous elle découvrait le monde. Elle n’avait jamais vu de cirque ; nous y sommes allés tous les trois. Un soir nous avons dîné là-haut, chez John, sur le balcon. Nous avons cueilli les raisins de la treille ; les haricots de John étaient mal cuits, immangeables, mais avions-nous vraiment faim ? Derrière cette exaltation d’être ensemble, il y avait des sentiments d’autant plus forts qu’ils étaient réprimés. Marìa était tombée amoureuse, de John naturellement. Grand, beau, chaleureux, plein d’humour, John dansait comme un dieu. Ou plutôt — comme le disait l’ami Vassìlis, qui allait entamer sa septième première année de droit — « comme une icône byzantine ». Il n’y avait pas de plus grand éloge. John, quant à lui, était ému par Marìa ; on n’aurait pu trouver, dans toute la ville, d’enfant ou de femme plus délicieuse que cette petite sœur, avec ses boucles brunes et ses grands yeux à la fois candides et passionnés.

Ensemble, c’étaient des rires sans fin. Mais une fois seule, parfois, Marìa pleurait : John hésitait toujours. Je l’ai trouvée en larmes une ou deux fois dans sa chambre ; j’essayais de la consoler, assis à côté d’elle sur son lit, et nous pleurions tous les deux comme des veaux en nous tenant par le cou. J’étais sans doute amoureux d’elle, je crois même le lui avoir avoué. Mais je voulais avant tout qu’elle soit heureuse avec lui, qu’il se décide enfin, qu’eux au moins profitent à fond de ce que je n’osais, moi l’enfant sage, vivre par moi-même.

Je voulais leur faire ce cadeau. En l’acceptant ils m’en feraient un plus beau encore. J’ai tout fait pour mettre Marìa dans les bras de John. En partant, j’ai manœuvré pour qu’il l’héberge quelques jours — ce que ni l’un, ni l’autre n’osaient proposer. Elle est allée habiter là-haut, mais rien ne s’est passé. John m’a dit plus tard qu’il avait eu peur, il se sentait trop vieux pour elle, et puis elle était vierge.

Vingt ans plus tard, je lui en veux toujours un peu.

Le trio n’a duré qu’un été. L’année d’après, Marìa n’était plus à Thessalonique ; John se faisait rare, il habitait hors de la ville ; c’est moi qui le remplaçais dans la petite maison, qu’il avait gardée je ne sais pourquoi, peut-être par nostalgie. Est-ce d’avoir cette maison à moi qui m’a donné l’audace de vivre, enfin, autrement qu’à travers les autres ? 1982 a été le tournant de ma vie.

Ces quelques jours avec Luz ont été pour moi plus encore qu’une rencontre amoureuse : une seconde naissance. J’ai été mis au monde par cet amour. Luz avait laissé chez elle, à des milliers de kilomètres, une famille qu’elle rejoindrait dès la fin des cours ; elle ne pouvait, faute d’argent, espérer revenir avant plusieurs années. En moins de trois semaines, elle et moi, nous nous sommes efforcés de faire entrer toute une vie.

La fidélité conjugale que je m’imposais depuis treize ans, non sans romantisme, était devenue soudain dénuée de sens. Je n’ai pas cherché à résister. Je n’ai pas eu de remords. Il le fallait, l’heure était venue. Le soir où je me suis déclaré, près de la mer, au pied de la Tour Blanche, Luz m’a répondu que c’était impossible, que dans son pays quelqu’un l’attendait ; deux heures plus tard, du côté du port, à la terrasse d’un café — je n’avais cessé de parler tandis que nous marchions, comme si ma vie en dépendait —, nous nous sommes embrassés enfin. Elle m’a quitté aussitôt, elle devait partir à l’aube le lendemain pour trois jours, mais dès son retour, promis, elle viendrait me retrouver là-haut dans ma maison.

Une fois rentré chez moi, peu avant deux heures du matin, je me suis jeté sur le lit et j’ai pleuré. Je ne savais pas ce qui m’arrivait. Des sanglots à n’en plus finir. Ce n’était pas du chagrin, ni même de la joie, c’était au-delà, j’étais foudroyé, submergé par quelque chose de trop vaste pour un cœur humain. Comme si un dieu m’était apparu. Je n’ai plus jamais vécu un tel instant. Mais pendant des années il est resté pour moi présent, brûlant, avec tout son mystère et son évidence, et c’est aujourd’hui seulement que sa lumière commence à faiblir.

Quand je me suis relevé, j’ai vu que j’avais sangloté plus d’une heure. J’ai écrit quelques mots à Luz — en citant, je crois, le plus beau poème de Karyotàkis, « Je ne sais même pas pourquoi nous est donné / un tel été… » — puis j’ai dormi.

J’ai vécu alors, en attendant l’absente, des journées d’angoisse infernale. Comme si la coupe arrivée tout près des lèvres ne pouvait que se briser. Comme s’il existait un dieu pour s’amuser à ce genre de farce. À la fin du troisième jour Luz a sonné à ma porte. La ville dormait encore. En début de soirée, l’heure la plus douce, au plus fort du premier plaisir, a éclaté un pandémonium de cloches et de cris d’oiseaux. C’était le monastère de Moni Vlattàdon, non loin de là, où l’on élevait des paons, c’était la ville entière qui nous saluait.

Pour la première fois de ma vie peut-être, je sortais du chemin tracé.

Un des premiers matins, dans un demi-sommeil, j’ai crié à mon père que je venais de voir dans mon rêve, Pourquoi, mais pourquoi tu ne m’as jamais dit que l’amour était si beau ? et j’ai pleuré une fois de plus.

Cet été-là, j’ai eu le don des larmes ; presque tous les jours, j’ai pleuré dans les bras de Luz. Elle était bien plus forte que moi, et comme l’a dit un de ses amis, « pathologiquement heureuse ». Rien ne pouvait abattre son courage, et quand elle me racontait sereinement toutes les épreuves traversées, je débordais comme une fontaine. La moindre émotion m’abattait. Avec elle j’étais nu, sans défense, comme un nouveau-né.

Nous faisions souvent l’amour l’après-midi, après les cours et le repas frugal sur le balcon, à l’heure où la journée assommée de chaleur a déjà sombré dans le silence. Dans la pénombre nos corps luisaient de sueur, et j’accueillais celle-ci comme un don des dieux, autant que les larmes. Par elle, qui nous couvrait comme d’une huile, nous devenions plus unis encore. Nous n’étions plus qu’une seule sueur.

Après l’amour, parfois, elle recueillait entre ses doigts mon sperme, ma semence (le grec n’a qu’un mot pour dire les deux), en s’écriant, Regarde, c’est plein de vie ! Un autre jour, illustrant un mot grec par un exemple, elle me disait, Nous sommes « de simples mortels », avec un sourire doux, bizarre, comme s’il n’y avait pas de quoi s’affliger, comme s’il fallait plutôt se réjouir d’avoir en commun cela aussi.

Mortels ? À Thessalonique ?

Je n’en croyais rien. Le ciel grec en été, presque toujours totalement bleu, est l’image de l’éternité. Pendant des jours et des jours, pas un nuage ne vient nous faire sentir, par son avancée, le lent passage du temps. Le silence des rues, vidées par les départs en vacances, contribue à suspendre la durée. L’éternité culmine au 15 août : alors la ville désertée appartient à ses rares fidèles, dont nous étions cette année-là. Puis le temps, lentement, se remet en marche ; les habitants habituels reviennent, les nuages pointent à l’horizon, parfois des pluies s’abattent, brutales et bienfaisantes comme des pleurs, et la nuit vient plus vite après les soleils couchants flamboyants.

Nous étions abrutis de fatigue. Nos journées, qui commençaient très tôt à cause des cours, s’achevaient tard dans la nuit. Un jour nous avons invité les étudiants du groupe, vingt personnes, dans notre palais minuscule : nous voulions être une fois maîtresse et maître de maison ensemble. Les autres soirs, tous les deux, nous luttions contre le sommeil pour avoir le temps de tout nous dire. Luz dormait sur le dos, paisible, immobile toute la nuit comme une gisante.

Nous nous sommes baignés une fois en Chalcidique avec John et sa copine danoise, nus tous les quatre. Au retour dans la voiture Luz dormait assise à l’arrière, tête renversée, chemise ouverte, les yeux réduits à une fine ligne noire ; sur son visage où passaient la lumière et l’ombre, tantôt éteint par l’épuisement, tantôt éclairé de l’intérieur comme si elle écoutait au fond d’elle-même, affleuraient tour à tour ses traits de jeune fille et ceux qu’elle aurait des années plus tard. Il n’y a pas, je crois, de vraie beauté qu’on ne sente fragile. Luz avait trente-cinq ans elle aussi, c’est ce qu’on appelle le milieu de la vie ; elle n’a jamais été aussi belle qu’à ce moment-là.

Marìa est passée un soir à Thessalonique, en coup de vent. J’ai couru jusqu’en bas de la ville pour la voir quelques minutes. Elle m’écoutait lui raconter mon aventure avec des yeux émerveillés, en robe devant moi pour la première fois, toute en blanc, belle comme une apparition. Fallait-il qu’elle le soit pour que je m’en aperçoive alors.

Un jour un ami a sonné à la porte : Luz et moi n’avons pas répondu. Parfois, au moment de l’extase, nous entendions les voix de deux voisines s’interpellant dans la rue, toutes proches comme si elles se promenaient sur le balcon.

On m’a téléphoné de Provence une ou deux fois : un incendie de forêt menaçait la maison de mes parents, où se trouvaient mes enfants et ma femme. En France, dans un autre monde.

Il y avait, dans la maison voisine, un type qui aimait mon pays. Tous les dimanches matin à la même heure il écoutait le même 45 tours de France Gall, chanteuse déjà bien oubliée ; il le passait deux fois, une face après l’autre, puis plus rien. On le voyait parfois descendre ou remonter la ruelle — environ notre âge, plutôt petit, veste noire, barbe noire, visage sombre. Un matin très tôt, en ouvrant la porte, je l’ai vu qui passait. Il s’est arrêté net, s’est tourné vers moi — nous n’avions jamais échangé un mot, un regard, je ne savais même pas que j’existais pour lui — et il m’a lancé en français, presque sans accent, l’air furieux, Maintenant ça suffit hein, parce que moi JE VAIS TE BASCULER !

Et il est reparti, raide comme un robot. Ne l’ayant plus revu, je ne saurai jamais ce qu’il voulait dire. Était-il fou ? Avait-il entendu nos cris d’amour ?

Ce qui m’a heurté le plus, c’est qu’il ait parlé français. Un mot français entendu en Grèce et le charme était rompu. J’étais rappelé à l’ordre. Le grec est longtemps resté pour moi une langue sacrée, la langue de l’amour. Je la possédais assez bien, alors, pour avoir l’impression en la parlant d’être plus léger, d’ouvrir mes ailes. L’année suivante, en 1983, Nelly et moi, bien que tous deux francophones, ne pouvions nous parler autrement qu’en grec ; il nous a fallu deux ans et une rencontre sous des cieux moins bleus pour en venir à nous aimer dans notre langue maternelle.

En août 84, à Thessalonique, j’étais seul. Nelly, que j’ai aimée sans doute plus que tout, n’avait pas voulu me rejoindre, et je craignais de l’avoir perdue pour toujours. John est venu dormir un soir dans la chambre d’en haut avec sa copine danoise ; tard dans la nuit j’ai entendu leurs gémissements.

Je déchiffrais couramment désormais les auteurs grecs, mais je n’ai pu lire, cet été-là, que les poèmes très noirs de Sakhtoùris, qui étrangement me faisaient du bien. Le matin très tôt je courais comme un perdu dans les bois du Seï-Sou qui dominent la ville. C’est le bois des amoureux et des satyres. Les nouvelles de Ioànnou, les poèmes de Despotòpoulos évoquent l’un de ces derniers, le Dràkos. Ce mot désigne à la fois le dragon, l’ogre et le sadique. Quant à moi, sur le chemin de terre qui montait parmi les pins, je ne rencontrais ni couples, ni rôdeurs esseulés, personne — si ce n’est, un jour, une femme et une fillette dans les douze ans. La petite s’était mise torse nu ; me voyant, affolée, elle s’est collée contre sa mère afin de cacher ses deux boutons, comme si c’était moi le Dràkos.

Nelly est venue me voir à Thessalonique en 85 ; c’était notre dernier séjour là-bas, nous le savions. Le temps des cours de grec était derrière nous. John allait quitter la ville pour Athènes et rendre la petite maison ; et surtout, ce que nous avions vécu là-haut ne pouvait que faire pâlir la suite, réduire les séjours suivants à de simples pèlerinages. La vie nous attendait ailleurs.

Les habitants de Thessalonique ont appelé leur ville « la mère des pauvres ». J’ai été tour à tour, dans ses bras, très pauvre et très riche. Je ne la reverrai peut-être plus, mais je ne cesserai jamais de l’aimer moi aussi comme une mère. Je suis revenu seul quelques jours en août 86 pour lui faire mes adieux. Le dernier soir, après la chaleur, j’ai parcouru toute la vieille ville, ce dédale de ruelles en pente et de quasi-sentiers où je me perdais encore, avec ses belles maisons turques délabrées, ses petites églises cachées dans des impasses ; ici et là des radios jouaient un air ancien, le même sublime rebètiko qui n’en finissait pas de m’accompagner lentement de rue en rue jusqu’à la petite maison, à la tombée du jour, où m’attendaient mes fantômes.

J’ai revu Luz, en 87 à Athènes. À deux heures du matin je l’ai raccompagnée. Elle avait peur, elle chuchotait pour que ne l’entende pas son amant, un Grec, qui dormait au sixième étage à quelques rues de là. Elle avait grossi ; en 93, à Paris, j’ai failli ne pas la reconnaître, jusqu’au moment où elle m’a souri.

Avant mes adieux à Thessalonique, j’ai passé une nuit dans la petite maison avec Z. Je lui ai proposé de dormir avec moi dans le fameux lit. J’entendais par là lui faire, à son insu, un grand honneur, en l’associant à mes amies bien-aimées. Tu es fou, s’est-elle écriée, dormir à deux là-dessus ! Et elle est allée se poser sur les ressorts cassés du divan, dédaignant le petit lit étroit où m’avaient aimé Luz, puis Nelly, où Marìa et moi, un après-midi de Pâques, avions dormi comme frère et sœur, et au-dessus duquel j’allumais parfois une bougie dont la lueur veillait sur nos mystères, telle une veilleuse brûlant devant les icônes dans les maisons grecques autrefois.

Une avare généreuse

Longtemps, je n’ai pas voulu aller en Grèce ; je hais les voyages, la chaleur, les bains de mer ; quant à l’Antiquité, le culte servile que tant d’esprits distingués lui vouent m’en avait dès l’enfance écœuré. Ces Anciens si exemplaires, leur humanité d’une perfection surhumaine, tout cela m’agaçait, comme le premier de la classe fait bisquer le cancre. Héros et propos sublimes, blancheur des pierres, mer et ciel bleus, tous ces chromos me semblaient suer le mensonge.

À Pâques 78, lors d’un stage de musique dans le nord de la France, soufflant sur mes doigts glacés, j’ai décidé que l’année suivante je m’offrirais un climat moins dur. J’avais devant moi la photo en couleurs d’une ville crétoise. J’ai acheté la méthode Assimil de grec, l’ai apprise par cœur en neuf mois, et à Pâques 79 Z. et moi débarquions en Crète. Plus tard j’ai parcouru un peu la Grèce, à deux, puis seul ; j’ai fréquenté Thessalonique ; bientôt, devenu traducteur, j’ai été happé par Athènes où sont presque tous les auteurs, les éditeurs, les amis. J’ai rendu visite à la Grèce au moins deux fois l’an. J’en ai été très amoureux. Je lui dois une reconnaissance éternelle. À un moment où ma vie se recroquevillait, elle m’a tiré du cocon, m’a poussé dans le grand bain, tantôt douce, tantôt rude, avare quand on attend tout d’elle et généreuse quand on n’attend rien.

Vers les îles

Avril 79. La Crète en bus, en stop, en caïque, à pied.

Sur le chemin des fameuses et inévitables gorges (le passage le plus étroit de l’île est celui où tout le monde s’entasse), étape à Omalos, altitude 1000 mètres, sur un plateau encerclé de montagnes. Deux maisons dont un hôtel. L’hiver, il n’y a personne  : trop de neige. Ce vrombissement dans le crépuscule, c’est le générateur. La nuit, pas de courant, on s’éclaire au pétrole.

Les gorges, oui, superbes, souvent pas plus larges que le torrent et déjà prises d’assaut malgré la saison. Une procession ininterrompue les descend sur 18 kilomètres. Un mille-pattes aux pieds mouillés : il faut parfois marcher dans l’eau glacée. Tout en bas, la mer. Ayìa Roùmeli, une douzaine de maisons, deux habitants l’hiver, deux mille en été. Pas de route. Une jetée minuscule pour le bateau. Aux terrasses, des petits paquets de marcheurs fatigués attendent. L’heure du repas ? Le bateau ? Nul ne sait quand il viendra. Viendra-t-il ? Quand il se pointe, barcasse teuf-teuf, il offre quinze places à trente candidats. Le prochain, ce sera pareil. Il ne reste plus qu’à marcher. On en sera récompensé par deux rencontres : un jeune berger aimable, un vieil olivier creux, ramifié, beau comme des grandes orgues.

En face, l’Afrique. Nous sommes à mi-chemin entre Athènes et les côtes de Libye.

Au-dessus de Rèthimnon, Thrònos, petit village, une demi-ligne dans le Guide bleu. Minuscule église byzantine aux fresques assombries par le temps, brun sur brun, retournant doucement à la nuit. J’en suis plus ému que par certaines stars des musées.

Le guide refuse notre argent.

Kastèli, à l’ouest de l’île. Village sans grâce, plage grise. Le seul endroit de la côte crétoise, nous dit-on, où l’on ait encore un peu la paix. Le nord, tout du long, est infecté d’hôtels.

Montée à pied jusqu’à Polyrrinìa. Des chèvres, des ânes, pas de voitures. Une paysanne cueille des herbes pour la soupe. Au bout de la route, après le village, avant les ruines sur leur piton, une chapelle ouverte, encens et cierges en self-service, des sous dans une soucoupe, débordement d’icônes.

Musée d’Heràklion, palais de Cnossos : très très bien. Voir Guide bleu.

Maisons vert caca d’oie, ou pistache, carmin et rose, ocre et jaune citron. Ou d’un blanc aveuglant.

Des vieilles — ou bientôt vieilles — en robe et fichu noirs. Beaucoup d’hommes en bottes et culottes de cheval (mais moins larges aux cuisses — « culottes de mule » ?).

Quand nous demandons du thé, on nous sert une infusion, dictame ou thé de la montagne (sans doute un mélange).

Dans tous les bus, musique traditionnelle crétoise, lìra (espèce de rebec), làouto (sorte de luth) et chant.

* * *

Eubée, août 93.

Au sommet des collines pelées dominant Marmàri, on a installé cet hiver une douzaine d’éoliennes. La plupart d’entre elles tournent ensemble, en un mouvement rapide, étrangement sautillant, comme une illusion d’optique.

Dans le silence de la nuit ou du plein midi, un bourdonnement léger descend de là-haut jusqu’à la mer.

Certains doivent les trouver moches, les accuser de saloper le paysage, et fulminer. Moi je ne peux les quitter des yeux, ces fines colonnes de béton aux ramures transparentes comme des ailes d’insecte. Il y a tant d’évidence dans leur beauté que je ne pense même pas qu’elles sont belles. Comme les moulins du Lassithi en Crète, elles ont l’air d’être là de ce matin ou depuis des dizaines de siècles. On dirait un message répété sans fin en attendant que quelqu’un le déchiffre, l’œuvre d’un artiste fou, la célébration d’un culte inconnu.

Égée, août 94.

Sìfnos vue du bateau, le matin. Rochers roses. La mer est d’une couleur inconnue, faite de bleu, de rose, de beige. La « mer vineuse » dont parle Homère ?

Sèrifos. Terre pelée, raclée, brûlée. À mesure que le bateau s’éloigne, les points de verdure s’effacent, le village perché redevient une coulée de rochers un peu plus blanche que le reste, comme si l’homme sur les îles n’était qu’un mirage, ou une sorte d’affleurement géologique.

Cratère de volcan squatté par la mer, longs villages blancs perchés sur d’immenses falaises, Santorin belle comme un cauchemar.

L’effrayant, c’est moins le paysage en lui-même, vertical, effondré, tragique, que la présence humaine, toutes ces maisons dans ces lieux de vertige et de mort, posées tranquillement au bord du vide comme des aïeules ratatinées qui ne craignent plus de mourir, ou des enfants inconscients.

Villages blancs de l’Égée, compositions abstraites. Géométrie des formes, maisons-cubes, églises-coupoles, comme si tout village se développait organiquement par multiplication de deux cellules de base : le cube, la demi-sphère.

Folègandros. Un seul vrai village dans toute l’île. Blanc rehaussé de couleurs vives, rues étroites et propres, un charme tel qu’on oublierait presque la foule des touristes — des jeunes surtout, plutôt discrets. (Pas comme à Ios, l’île des Anglais, où pendant la World Cup de foot, les lendemains de matches, paraît-il, on pataugeait dans la bière vomie.)

Aucune voiture en ville. Une seule discothèque, en banlieue.

Le village est au bord d’une falaise dominant la mer. Entre les dernières maisons et le gouffre, un no man’s land de rochers couverts de poussière et d’ordures, au-dessus duquel un sac en plastique d’un bleu très bleu, très grec s’envole et vire et volte à n’en plus finir, lents vols planés, lubies subites, comme un oiseau.

À trois kilomètres du village, au bout d’un infâme chemin, dans un champ de cailloux à perte de vue, quelques enclos avec de la volaille, un ou deux arbres et deux ou trois baraques, genre abri provisoire. Devant l’une d’elles, un homme, deux femmes, un enfant. Ces paysans parlent un grec très pur, presque sans accent. Combien de mois par an passent-ils dans ce désert ? Toute l’année, dit l’homme. Ils n’ont pas l’électricité, vont chercher l’eau à dix minutes de là, et se rendent au village à dos d’âne.

* * *

Zante, avril 80.

Procession : une tripotée de popes, dont l’un tient un petit enfant (son fils ?) par la main, bannières, encensoirs, icônes, enfants de chœur en aubes cramoisies et, menant le cortège, une fanfare d’adolescents à brandebourgs et casques d’opérette : l’Italie est juste en face.

* * *

Skiàthos, avril 81.

Le port où je comptais m’embarquer n’est qu’un hameau de pêcheurs au fond d’une anse minuscule, et les trois barques sont en mer pour la journée. Le ferry part de Vòlos, à 60 kilomètres. L’île de Skiàthos, juste en face, me nargue. Prenant pitié de mon désarroi, un jeune Allemand joue les sauveurs : son boudin à moteur me dépose au milieu du détroit, sur un caïque, lequel me largue sur la grande plage de l’île.

Skiàthos est double : il y a l’île actuelle et celle d’il y a cent ans, décrite jusqu’au moindre recoin dans les humbles et grandioses nouvelles d’Alèxandros Papadiamàndis. Chantre des petites gens et des traditions, le saint homme se soûlait aux chants d’église et vouait un culte à la retsìna. Il retrouverait aujourd’hui sur son île quelques beaux coins de nature, quelques maisons ; le reste a un peu changé. Le petit lac, héros de la nouvelle « Autour du lac », que je viens d’étudier minutieusement aux cours des Langues-Orientales, a été comblé pour qu’atterrissent les avions. À l’épicerie principale, la vendeuse est une jolie Noire. Je lui demande du tarama, préparation traditionnelle archiconnue à base d’œufs de poisson. Elle ouvre de grands yeux. Elle parle à peine grec. Soudain les yeux s’allument : Oh yes, caviaaar !

* * *

Avril 82. Mitilìni, Mytilène, Lesbos. Grande île douce, verdure et paysages variés. Si je l’aime aussitôt, c’est que je ne m’y sens pas trop sur une île.

À vrai dire je l’aimais déjà, depuis que je l’ai découverte par les tableaux de Theòfilos.

Theòfilos Hadzimihaïl est né là-bas, voilà cent ans. Ce paysan un peu simplet, autodidacte, dévoré par la passion de peindre, a parcouru jusqu’à sa mort son île et la presqu’île du Pìlio, en Grèce continentale, peignant les paysages et les gens qu’il rencontrait et l’histoire de la Grèce telle qu’il la rêvait. Tout le monde se moquait de lui. Les enfants lui jetaient des pierres. (Un commerçant m’avoue avoir été l’un d’eux, vers 1930.) Parfois un gargotier le laissait peindre un bout de mur au fond de la salle, « contre une assiette de bouffe », comme on dit là-bas. On peut voir encore certaines de ces fresques, dans des villages perdus.

Juste après sa mort Theòfilos est devenu célèbre. Il a désormais son propre musée sur l’île. Elỳtis lui a consacré un livre. Certains, s’ils le rencontraient aujourd’hui sur les chemins, lui baiseraient la main comme à un pope, et je suis de ceux-là. Ses œuvres ont des couleurs chaudes et fraîches, des bleus sublimes, ses figures sont à la fois dansantes et nobles comme des icônes, il a exprimé mieux que personne l’âme populaire et sa ferveur. Et partout, dans ses couleurs et ses formes, éclate le bonheur de peindre. Certains de nos spécialistes, j’imagine, lui colleraient l’étiquette du naïf et le renverraient au néant ; moi, je ne sais pas si c’est un grand peintre, et peu m’importe, je ne conçois pas qu’on puisse aimer la Grèce, la vraie, sans aimer Theòfilos.

L’hôtel où je campe devait être luxueux à l’époque. C’est maintenant une épave endormie, où l’on n’entend que les escaliers de bois qui grincent. Le peintre-clochard, aujourd’hui, pourrait presque se l’offrir. Je suis le seul client — heureusement : portes et murs ont été percés par des générations de voyeurs.

Dans une petite rue commerçante à côté de la grande église, le matin, odeur divine : encens et café torréfié.

Sur un chemin de terre en montée parmi les pins, entre deux fines averses, je déchiffre Pierres noires, de Mihàlis Ganas. Difficile encore, après quatre ans de grec ; j’entrevois, je devine ; mais ces poèmes qui parlent d’arbres et de pluie sont si accordés à ce lieu, à cette heure-là que j’ai l’impression de me balader en eux, comme dans une forêt ombreuse où l’on avance en trébuchant.

Autres vadrouilles

Péloponnèse et Grèce continentale, avril 80.

Kalloni, en Argolide. Citronniers croulant sous les fruits, champs de glaïeuls et d’œillets. Une femme nous en offre un bouquet.

Beaucoup de gens nous font de menus cadeaux. Un boulanger : Ce gâteau ? 73 drachmes — 70 pour ceux qui apprennent le grec.

Ligourio. Montagnes pelées, paisibles. Sur la grande route qui va vers Epidaure, procession continue de cars. Au village, rien que des Grecs. Grosses paysannes, foulard coloré rabattu sur la bouche, quasi voilées. Dans la vitrine de la quincaillerie, côte à côte, icônes et fers à repasser.

Epidaure, sanctuaire d’Asclepios, dieu de la médecine. Malgré la science et le talent des concepteurs du musée, et les instruments chirurgicaux exposés, on imagine mal ce que ce lieu de culte et de soins représentait alors. Mais en parcourant les ruines du bâtiment où l’on dormait pour raconter ses rêves aux prêtres le lendemain, en découvrant le théâtre surtout, couronné d’oliviers, dans son amphithéâtre de montagnes douces, on sent toujours la magie du lieu, ce pouvoir apaisant si fort qu’il fait parler plus bas, qu’il permet presque d’oublier les foules qui continuent de s’y presser.

Nauplie. En haut, le vieux fort, labyrinthe de murailles, de fortins, vide mais entretenu, comme neuf. On croirait le Désert des Tartares. En bas, le bout du port gangrené, tourist shops and co. Le reste : vieilles rues vénitiennes, balcons en fer forgé, églises branlantes, petits escaliers, citronniers dans les jardins : un charme provincial, endormi, dans l’odeur doucereuse des gâteaux du boulanger. À neuf heures du soir les boutiques sont encore ouvertes : marchands de café, petits tailleurs, cire-pompes. Chez le pâtissier, encastrée entre bouteilles de liqueur et bocaux à bonbons, la télé diffuse les vêpres du mardi saint.

Maisons dans la campagne : ocre-vert d’eau-jaune vif ; rose-mauve, liseré bleu ; salades de bleus et de verts.

Maisons inachevées : rez-de-chaussée habité, étage en attente. Parfois depuis très longtemps : tiges de métal rouillées. Des ruines en construction.

Trìpoli. Gare routière prise de folie pour cause de migrations pascales. Les Allemands, j’en ai tué 118 ! nous confie un vieux, l’œil égrillard.

Sparte. Rue principale à palmiers. Le reste rectiligne, terne et crasseux. Le soir sur la place, rituellement, filles et garçons séparés, sans le moindre sentiment visible, la moitié de la population mariable du coin défile sous les yeux de l’autre. À dix heures et demie, tous morts d’ennui, plus personne.

Kalamàta, ocre, jaune et rose, clochers argentés, poussiéreuse, orientale. Gare routière : cars klaxonnants, glas de jeudi saint, cris, paquets, cierges enveloppés, soldats, gitans mendiants, paysannes chargées comme des mules, marchands de cassettes, méli-mélo de musiques.

En allant vers Kyparissìa. Pique-nique dans un champ tout neigeux de marguerites, avec trois chèvres blanches.

Killìni, face à l’île de Zante. Deux Athéniens nous invitent à déjeuner dans leur famille, puis nous montrent le jardin de leur père. Tous les fruits, même des bananes. Spécialité du patron, les avocats. Il se lève tous les matins à cinq heures pour arroser ses arbres et leur parler. Il vient d’Asie Mineure, comme la moitié des villageois ; ces réfugiés de 1922 passent pour astucieux et travailleurs. Les autochtones, nous dit-il, élèvent des cochons, « et d’ailleurs ils leur ressemblent un peu ».

Nàvpaktos. Hôtel Rex, restes de splendeur coloniale, escaliers de marbre. Un nain et sa maman veillent sur ces lieux somnolents.

Pas de bus pour Itèa avant l’après-midi. Un vieux qui n’a plus que deux dents nous offre un café sous les platanes, puis le déjeuner à la taverne. Il a de l’argent, 300 poules, des pigeons, des lapins, je vous invite chez moi, deux jours, une semaine ! un mois si vous voulez ! Gratis ! J’aime les étrangers. (Main sur le cœur.) Il nous demande seulement, quand on viendra, de lui apporter un peu de tabac français pour sa pipe.

Itèa, petite station balnéaire. Une rue côtière avec hôtels et boutiques à breloques. Le reste roupille derrière dans la poussière et l’abandon.

À neuf heures et demie du soir la librairie est ouverte. Journaux, illustrés (Lucky Luke, Iznogoud…), SAS en grec, Soljenitsyne et Lénine, papeterie, billets de loterie, pronostics de foot. Tout cela tenu par deux trentenaires, look intello.

— Quand fermez-vous ? — Jamais ! Le patron est fou… Ah si, ce soir à dix heures, il y a la finale de la Coupe d’Europe, on va regarder.

Delphes. Dans le musée bondé, guides manœuvrant leurs groupes comme des pétroliers géants dans le Channel. L’Aurige, droit et vif, vainqueur de sa course et du temps, regarde tout cela de haut. Dehors, nuées de Français, dont un monsieur qui préfère, il le dit bien fort, l’église Saint-Symphorien à Metz.

Bref arrêt à Làrissa, dans la plaine entre Thessalonique et Athènes. Le premier type que j’interroge : Làrissa ? Sahara l’été, Sibérie l’hiver… Mine dégoûtée.

La ville, aucun souvenir.

Merveilles rêvées

J’ai peu voyagé en Grèce. Il faudrait prendre une voiture et partir devant soi, mais je n’ai pas mon permis. Ou un bateau, mais il faut toujours les attendre, quand il y en a.

L’idéal : suivre un ami, enfant du pays, qui me guiderait, me présenterait aux gens. Je sillonnerais, par exemple, l’Épire avec le poète Mihàlis Ganas, monterais jusqu’à la frontière albanaise ou descendrais jusqu’à Dodone dans sa deuche. Mais qui a le temps de balader son traducteur ? Et puis tout cela est si loin, quoi qu’en disent les cartes. Le relief tourmenté et l’état des routes font de la Grèce, petite presqu’île, un quasi-continent.

Résultat : j’ignore des régions entières, ou ne les devine qu’à travers les films, les livres lus ou traduits, ou les récits qu’on m’en fait. Et ce n’est peut-être pas un mal. Sans doute ce pays gagne-t-il, plus qu’un autre encore, à rester un peu rêvé sur les bords.

Mon grand pourvoyeur de rêves, c’est John. Il a exploré tous les bons coins, gorges de Vìkou, presqu’île montagneuse du Pìlio, Kyra Panaya, île minuscule au large d’Alònissos, paradis inconnu  ; dans les montagnes de Thrace, vers la frontière bulgare, au bout de la route, il a rencontré deux vieilles qui ne parlaient que turc, effarées d’apprendre qu’il venait de si loin, Salonik ! Salonik ! autant dire la Mecque. Il cherche partout sa Mecque à lui, un lieu caché, non pollué, où il aurait sa maison. Il me raconte la nature sauvage, les fleurs, les fruits, les eaux courantes. Akh, Micel, si tu voyais… Derrière ses lunettes, brillent des yeux d’enfant émerveillé.

Boire le salep

Semaine sainte à Thessalonique. Nuit tombée, froid de loup. Nous marchons dans les rues d’en bas près de la mer. Soudain John s’arrête. Écoute !

Je n’entends rien. Il m’entraîne jusqu’à la rue voisine où un vieux muni d’un genre de samovar marmonne une brève mélopée orientale. C’est le marchand de salep ! dit John. Ils sont devenus très rares, c’est peut-être le dernier !

Me reviennent des souvenirs de lectures : dans les villes grecques autrefois, on voyait de ces marchands ambulants proposant le mystérieux breuvage — une décoction de tubercules d’orchidée.

Le vieux, un paysan venu des temps profonds, barbe blanche, bouche édentée, parlant un patois obscur, nous verse le salep dans des gobelets minuscules. C’est bouillant, visqueux ; le goût ne ressemble à rien ; agréable ou non, je ne sais, peu importe : nous sommes au-delà du plaisir. Boire le salep dans cette nuit glacée, à petites gorgées recueillies, ce n’est pas seulement se réchauffer le corps ; j’accède, par l’intercession de John, loin des frivolités, des facilités estivales, au dernier cercle, à l’hiver secret de ce pays, à son Orient caché ; le salep est un rite, une communion. Quoi que je fasse pour oublier, renier la Grèce un jour, je suis désormais l’un des siens.

Le monstre

Athènes, pas grand-chose à en dire. C’est un mal nécessaire. Un mariage de raison. Amis, auteurs, éditeurs y résident presque tous, si nombreux qu’avec le temps j’ai de plus en plus de mal à m’en décoller.

Athènes : affreux mélange d’immensité et d’étroitesse. Peu de larges avenues, mais de longues artères encaissées, polluées (j’ai vu un jour, dans la rue Sòlonos, planer des nuages de gaz) où coule comme un mauvais sang une circulation infernale. Un lieu aride à sa façon, piqueté de rares oasis, le jeu consistant à relier celles-ci de la façon la plus rapide ou la moins éprouvante.

Depuis le temps, j’ai habité là-bas une bonne vingtaine de maisons, dans tous les quartiers jusqu’aux lointaines banlieues, et une dizaine d’hôtels ; je suis entré dans des centaines d’intérieurs. Mon QG aura été longtemps situé autour de l’avenue Patissìon, entre les places Amerikis et Koliàtsou, où m’hébergeaient à tour de rôle Olga et Noëlle : un quartier d’immeubles à trois stations de métro du centre, sans espaces verts ni espace tout court, ni attrait. Une toile de fond grisâtre. Tout se cache à l’intérieur, comme dans les palais arabes.

Athènes à partir des années 50 a été sauvagement bétonnée. Les gens ont vendu leurs belles maisons néo-classiques en échange d’un ou deux étages dans l’immeuble construit à sa place. Heureusement — le bordélisme a ses bons côtés — le génocide mal planifié, anarchique, a oublié quelques coins au passage. Pas toujours les plus beaux, mais les plus sinistres eux-mêmes aident à un peu respirer.

Sortant de chez Olga, rue Anàfis, au lieu de descendre vers l’avenue, je décide un jour de monter. Cinq minutes d’ascension raide entre les immeubles et je débouche sur un terrain bosselé, pelé, mi-pré mi-caillasse, avec deux ou trois cahutes blanches au bout d’un chemin que traverse une famille de canards. Comme si l’on tombait sur des chèvres dans les hauts de Belleville…

Près de l’ancien stade olympique, tout près du centre, au milieu du béton, deux ou trois terrains vagues, des bicoques en ruines, mignonnes jadis. Une petite place intime, quelques tables sous la verdure ; juste à côté, deux maisons-cadavres encadrent un carré d’ordures où une carcasse de bagnole pourrit sous un palmier sale.

Dans Patissìon, au milieu des voitures, poussé par un gitan qui tourne en même temps la manivelle, un orgue de barbarie décoré comme une Sainte Vierge espagnole avance avec une divine lenteur, à peine audible de loin en loin dans le grondement du trafic.

Plàka, tout compte fait, j’aime bien. Le lieu a une sale réputation, souillé à mort, dit-on, par le tourisme. Évidemment, si près de l’Acropole… Un soir je remonte la rue Adrianou avec Tìtos Patrìkios le poète. Dans toute la rue, jadis, on vendait des cotillons pour le Mardi-Gras ; ce bâtiment délabré au fond de l’impasse, c’est le lycée où Tìtos étudia. Aujourd’hui les hordes étrangères circulent entre deux haies de souvenir shops et de gargotes, anglaisement nommées fastfoutàdika. Quelques explorateurs attroupés, caméras ou regards braqués vers l’intérieur d’un night-club : au fond d’un couloir, sur une scène minuscule, dans un savant clair-obscur, deux pallikares immenses en fustanelle et galoches à pompons dansent, dans un ralenti onirique, un croisement de syrtaki et de relève de la garde au son d’une greek music d’aéroport.

Pas de quoi s’énerver. Toutes les grandes villes du monde ont de telles verrues. Restent d’autres ruelles tranquilles — certaines sans voitures ! — où les maisons anciennes sont restaurées peu à peu avec amour. Plàka est moins pute, plus belle qu’il y a trente ans. Et dans ce monstre urbain c’est l’unique vestige, sur quelques hectares à peine, d’un temps mythique où le béton n’existait pas.

J’y fréquente assidûment le Paradise, le restaurant végétarien de la ville, saluant au passage deux ou trois petits hôtels où je fus heureux.

À deux pas de Plàka, Psirri, quartier grouillant le jour, n’est plus le soir venu qu’un désert. Ateliers pouilleux, entrepôts sous le Parthénon dont on voit là-haut le squelette illuminé. Une heure du matin. Patrìkios m’a emmené voir la maison aux deux caryatides photographiée par Cartier-Bresson. Deux clébards invisibles aboient, comme terrifiés par le silence. Un homme sous un lampadaire, maigre comme la mort, nous regarde passer sans nous voir. La baraque, nous avons failli la rater, soutenue à grand peine par les deux lépreuses fardées de crasse, épuisées.

1992. Non loin, près des ruines antiques du Céramique, un gazomètre et des hangars abandonnés : le quartier dit de l’Usine à gaz. Ce sera bientôt — bientôt depuis longtemps — un centre culturel. Deux ou trois rues de misère, maisons sans étage entre igloo et clapier, construites dans les années 20 pour les Grecs chassés de Turquie, que remplacent aujourd’hui des réfugiés turcs aussi démunis qu’eux. Cours minuscules tendues de fils où sèche le linge de toute une tribu. À combien tiennent-ils dans ces huttes ?

Plus haut, l’Acropole. J’y suis monté trois fois, intéressé, admiratif, mais sans émotion ni tendresse. Je pense à la mère de John, qui débarqua ici d’Amérique à 70 ans, pour la première fois, et déclara face au Parthénon : Dire qu’il faut maintenant, à mon âge, tout reprendre à zéro… Moi, le plouc, je n’ai même pas de souvenirs du haut lieu — rien que des images impersonnelles, genre carte postale. Ma pellicule à moi, camelote, voilée par toute cette lumière.

J’étais à l’Acropole avec Nadeau en mai 92, mais c’est ailleurs que ma mémoire l’a photographié, à la buvette en plein air du Jardin national où nous bûmes un coup pour nous remettre après l’impressionnante visite à Cheimonas. Ce jardin, qui fut celui du palais royal tout proche, est l’un de ces lieux magiques plus grands que leurs dimensions réelles — comme tout jardin réussi. Ses ingénieux créateurs, à force d’allées en courbe et de plantations luxuriantes, ont construit là un parfait labyrinthe, entre mesure humaine et démesure tropicale, mi-Europe mi-Afrique, où l’on se perd aussi vite qu’on se retrouve. Les matins de canicule, après l’arrosage, les odeurs sont si fortes qu’on peut presque les voir ; le bol d’air vous soûle comme un verre de punch. J’y viens parfois aux heures chaudes pour dormir sur un banc, entre le rendez-vous de midi et celui de cinq heures. Le cœur de la ville, c’est là, dans ce qui figure son contraire exact : cet œil du cyclone, cette île encerclée de foules et de flots de voitures, battue par des houles sonores, et qu’on s’étonne de voir émerger toujours, inviolée.

C’est le royaume paisible des chats et des dragueurs. Deux confréries que la faim unit mais qui s’ignorent, les uns fuyant les caresses, les autres réservant les leurs.

Été 95. Pour la première fois, j’aperçois sur un banc l’un des premiers — bien nourri, superbe, les temps changent — assis sur les genoux de l’un des seconds — toujours aussi maigre, lui, boulot-boulot. Une sentimentalité suspecte, et pour tout dire occidentale, s’insinue dans l’édénique jardin. Scène qu’on pourrait croire anodine, mais les changements d’époque s’annoncent d’abord ainsi, par des signes furtifs.

Je ne suis pas un mécréant total. Moi aussi, dans cette ville, j’ai ma colline sacrée. Non pas le rocher m’as-tu-vu, mais un tas de cailloux nommé Strèfi qu’on distingue à peine, au-dessus du quartier des éditeurs et des libraires et du repaire des intellos d’Exàrchia, au bout de la longue et raide rue Emmanouïl Benàki.

À mi-pente, du côté droit, coup d’œil à certaine église quelques rues plus loin, dont j’oublie le nom car je l’ai baptisée un jour Notre-Dame des Pleurs. Autrefois je ne manquais jamais d’aller m’y recueillir. Non pas dans l’église, mais derrière, sur l’un des bancs du petit parc.

Été 84. Sur ce même banc, j’avoue à Nelly que je suis tombé amoureux d’elle. Je pleure. Elle m’engueule. J’ai rompu le pacte, je gâche tout. Elle ne veut pas remonter avec moi à Thessalonique. Son métier — accompagner des groupes de touristes — l’épuise, elle n’a qu’un désir : dormir, être seule. Elle repart bientôt et s’éloigne à petits pas dans la rue Dervenìon, interminablement, sans se retourner.

Plus haut dans Emmanouïl Benàki la pente s’accentue, voici la rue Methònis où perche l’ami Liondàkis, le poète à la terrasse fleurie, puis la belle rue Kallidromìou et ses mûriers (grand marché le samedi), puis des marches et enfin, sur la gauche, dans l’ultime ruelle avant le parc et les rochers, l’hôtel Orìon.

Simple, pas cher, tranquille, doté d’une terrasse d’où l’on domine toute la ville, l’Orìon est une adresse pour initiés. Jeunesse voyageuse l’été, couples discrets l’hiver, la beauté n’y est pas rare. C’était le refuge de Nelly, où je l’ai retrouvée l’été suivant, blonde, bronzée, toute caressée de soleil ; elle s’est laissée aimer. Plus tard j’y suis revenu avec elle, ou d’autres par la suite, ou même seul, sans tristesse, avec dévotion.

Il faudrait venir toujours en automne, au printemps, si possible aux derniers jours de la Semaine sainte, quand tous ont déserté Athènes. Les hivers sont volontiers tristounets et les étés torrides. Sans nuages et sans vent, le temps s’englue dans le bleu. La fraîcheur oublie de venir même la nuit. Nu et sans drap, on trempe de sueur sa paillasse. Le jour, dans les maisons, stores baissés, fenêtres ouvertes en quête du moindre filet d’air, on étouffe, on pèse des tonnes. Jusqu’au cerveau qui ramollit. On hiberne.

Midi. Un peu de lumière aiguise les couleurs, trop de lumière les efface. Le plein jour aveuglant est une autre forme de nuit. Rues vides, stores descendus, léthargie universelle. Un vieux bus avance tel un somnambule à travers d’interminables banlieues. Visages en sueur décomposés, corps tassés, somnolents, cargaison de zombies comme dans certains derniers métros là-bas en France.

À cinq heures du soir sonnent les premiers réveils.

15 août, petit matin. Plus personne. Cet après-midi à l’heure de la sieste, on pourrait tourner les scènes d’un film de science-fiction. À quelques mètres de Patissìon déserte, au lieu de l’habituelle odeur d’essence brûlée, la brise de l’aube apporte un arôme fugitif, mi-ordures ménagères, mi-jasmin.

15 août, le sommet de l’été. Après, le temps tourne, le vent revient. Les Athéniens aussi, peu à peu. On se salue d’un joyeux Bon hiver ! Dans les rues moins brûlantes, pas encore gazées, ces jours-là sont doux comme une convalescence.

La pluie ne prévient pas. Un niagara de trente secondes, puis ciel bleu comme si de rien n’était.

Matin d’automne, voitures barbouillées de poussière. La pluie tombée cette nuit-là contenait autant de terre que d’eau — un sable rouge, venu du Sahara.

Où l’on est transporté

Années 90. Sur l’avenue Patissìon, à une heure de pointe, une femme en mobylette fait un large demi-tour interdit sous le nez des bagnoles avec un enfant sur le cadre et un autre sur le porte-bagages — tous trois sans casque, comme la moitié des motards dans ce pays.

* * *

Pendant des années, les horaires n’étaient affichés nulle part, ni dans le bus, ni aux arrêts, comme s’il y avait là un secret militaire. Même chose pour les itinéraires. On devait interroger les gens dans la queue, ou héler le conducteur, Ambelòkipi ? Halàndri ? Nèos Kòsmos ? Dans certains trolleys, il est vrai, le parcours était accroché dans un coin, mais c’était souvent celui d’une autre ligne.

Et tout cela n’étonnait personne.

1980. Chrysoùla, élève de terminale, descendue au terminus comme tous les soirs, s’aperçoit que ses affaires sont restées dans le bus qui vient de repartir. Le chef de station aussitôt prévenu lui dit, Ne t’inquiète pas. Nìkos, emmène la fille !

Nìkos la fait monter dans son bus vide, démarre en trombe, course le précédent et le rattrape.

C’est cela aussi, la Grèce. Voilà pourquoi on lui pardonne tant.

Automne 99. L’Europe s’installe. Les horaires des bus, au moins sur quelques lignes, sont maintenant indiqués, et souvent respectés. Ce qui n’empêche pas les conducteurs des nouvelles lignes express de s’arrêter entre deux stations pour laisser descendre ou monter les amis, ou ceux qui l’ont demandé gentiment.

1999. Dans un bus basique, nouveau panneau officiel :

Ami passager, le conducteur fait de son mieux, dans des conditions extrêmement difficiles, pour t’assurer un trajet rapide et agréable. Aide-le dans sa tâche, réserve-lui ton sourire. Merci.

Avril 2000. Samedi soir, avenue Panepistimìou. L’A5, le nouveau bus-pilote, part toutes les vingt minutes. Celui de 20h30 se pointe à 20h55. À 21h20, presque plein, il est toujours là. Pas une voix pour protester. Beaucoup d’immigrés, ils s’écrasent, forcément, ouvrir sa gueule c’est dangereux. Indigné, je lance au conducteur, Allons-nous partir ce soir ? J’ai un rendez-vous à minuit, je ne veux pas le rater. Sans même tourner la tête il répond sèchement, Y a des taxis.

À peine suis-je descendu qu’il démarre.

Années 90. Le métro d’Athènes n’a pour l’instant qu’une ligne, et encore : rames courtes, peu fréquentes, arrêt à minuit pile (autant dire en milieu de soirée !), deux stations souterraines seulement après quoi le convoi hoquetant vient reprendre souffle à l’air libre. Le tout exhale un parfum désuet, provincial.

Place Omònia. La seule station un peu compliquée, où l’on se sente vaguement dans une capitale. On y descend par des escaliers mécaniques ! En ce jour de 1999, ils fonctionnent ! Dessous, aucun changement visible. Les travaux, installés depuis quelques années, se prolongeront sans doute jusqu’aux Jeux olympiques en 2004, le temps d’apprendre les détours du chantier-labyrinthe où l’on suit la cohue dans une pénombre sale, en tâchant de ne pas buter sur les marchands à la sauvette et les mendiants.

On le sent pourtant plein de bonne volonté, ce métro, soucieux de se donner un air sérieux, responsable, impersonnel. On se dit parfois qu’il est en bonne voie. Et voilà qu’à Monastiràki, tout vacille.

L’endroit est dangereux. Non qu’il faille y craindre un mauvais coup — le métro d’Athènes, à l’image du pays tout entier, reste très sûr. Quant aux accidents, rarissimes, la lenteur des trains les rendrait bénins. Non : à Monastiràki, c’est la réalité qui déraille.

Un lieu fuyant, à l’image de ses quais en courbe ; une frontière indécise, entre le trou noir du tunnel vers le centre-ville et de l’autre côté, par delà un pont enjambant les voies, surmonté de vieilles maisons branlantes aux volets clos et de grands arbres, l’échappée à l’air libre vers les champs de ruines de l’Agora et le Pirée. Un passage entre deux mondes, mi-souterrain, mi-ouvert, posé de biais entre les boyaux de la ville moderne et les ossements de l’ancienne. Il y a, comme partout en Grèce, de la poussière, des papiers gras que des pigeons picorent ; des bacs à fleurs pour gare de campagne sur la balustrade au-dessus des voies, des herbes folles entre les rails, si hautes que tout semble abandonné, et qu’un instant on se croirait en pleine cambrousse ou sur une ligne fantôme ; les foules qui s’y bousculent s’évanouissent en un clin d’oeil ; sur le quai d’en face, quelques rares postulants voyageurs, surmontés d’écrans vides (pas encore branchés ? déjà en panne ?), attendent on ne sait quel Godot dans un temps ramolli.

Monastiràki en fait est inachevée : elle ne sera pleinement elle-même, et plus belle encore, qu’à l’état de ruines.

* * *

Les carences des transports en commun ont fait d’Athènes un paradis pour taxis. Ils sont si peu chers (une course brève coûte à peine plus qu’un ticket de métro à Paris) que tout le monde peut se l’offrir de temps à autre ; si nombreux (20 000 pour quatre millions d’Athéniens) qu’on pourrait les prendre tous les jours toute sa vie sans jamais tomber sur le même.

Moi le petit Français, pour qui le taxi est un luxe, je peux ainsi profiter d’Athènes pour jouer à peu de frais les nababs, mais attention : le chauffeur de taxi n’est pas mon larbin. Un taxi, ça se gagne. Il en passe un toutes les minutes, au pire (on les voit de loin, tous en jaune), mais tous ne s’arrêtent pas. Si le taxi ralentit, si le taxitzis ébauche la pirouette manuelle signifiant C’est à quel sujet ?, je dois crier ma destination, en articulant bien (le vacarme des moteurs et des klaxons noie les voix), ou du moins l’indiquer d’un geste ; lui, souvent, continue sans un regard, à moins qu’il ne veuille bien répondre d’un non à la grecque, ce rejet de la tête en arrière que le rempart du pare-brise colore d’une touche de dédain, Mais non, voyons, qu’est-ce que tu crois ? Parfois, tout de même, l’homme tourne un peu la tête à droite, signe que oui, et daigne s’arrêter. Alors on doit dire merci.

Un taxi qui s’arrête n’est pas toujours vide. En Grèce on peut charger tant qu’on a de la place, du moment que les directions de chacun concordent à peu près. Le second client monte à l’avant, il y reste une fois le premier descendu, et moi qui les vois passer, j’ai beau connaître la combine, je crois toujours que chauffeur et client se connaissent, que tous les Grecs se connaissent, qu’ils sont tous un peu cousins, la preuve, ces deux-là côte à côte se parlent ; et s’ils ne se parlent pas, c’est qu’ils se connaissent au point de n’avoir plus rien à se dire. Moi, je suis hors du coup, même si j’obtiens parfois, moi aussi, la place du familier, qu’au début je ne pouvais prendre sans un sentiment d’imposture.

Les taxis de Thessalonique, au début des années 80, étaient le plus souvent des braves types. Ceux d’Athènes ? Pas toujours commodes, usés qu’ils sont par la rapidité du tempo athénien et la lenteur d’embouteillages terrifiants. L’un d’eux, jugeant confuses mes indications, a râlé sombrement, Pourquoi tu nous embrouilles ? Un autre, allumé, hystérique, slalomait dans Patissìon en gratifiant les autres conducteurs mâles de Tu pompes ? Tu pompes ? (= Tu te branles ?) glapis d’une voix suraiguë. D’autres, derrière leur cigarette, jurent tous seuls ou se cadenassent dans un silence bougon. On n’en goûte que mieux les gentils, les pittoresques ; et la présence bénie d’autres clients, issus de tous les recoins de la société, fait de certaines courses une précieuse leçon d’ethnologie. Si je devais vivre à Athènes, je m’en consolerais en écrivant un livre, un portrait fidèle du Grec, fait de tous les propos glanés en taxi.

1987. Le chauffeur, l’âge d’être grand-père : J’en ai fait des Spartiates !… Elles sont toujours en short ! Pas de jupes, de dentelles, de froufrous… Elles ont douze et dix ans, vous comprenez. Un âge dangereux ! Dès qu’arrivent — excusez-moi — les règles, on ne peut plus les tenir… Le sexe, le sexe… Avec un simple chewing-gum, des fois, on les attire… Leurs parents, bien sûr, ont une autre mentalité, ils les laissent… Parce que voyez-vous, notre société c’est une jungle. On va avec les lions et on devient lion. Avec les singes, on devient singe. Avec les gorilles, gorille. Pas vrai ? etc. etc.

1987. Le chauffeur, possible arrière-grand-père, cradingue, pas rasé : La vérité, ma chère dame, c’est qu’en fin de compte, en bien ou en mal, on ne peut pas échapper à son destin. Elle (même âge, mais soignée, distinguée) : Vous avez raison, monsieur, bien raison. Lui : Et comme on dit si justement, qui n’a pas de cerveau a des jambes… Elle : En effet, c’est tout à fait vrai  ! Il s’arrête en double file, ouvre un portefeuille délabré dont il sort des lambeaux de photos. — Voilà mon petit-fils… ma petite-fille… — Qu’ils sont beaux ! Longue vie ! — Et voilà ma femme, qui est morte en 81 parce qu’elle est tombée sur la tête.
— Ah quel dommage, c’était sûrement une si brave femme etc. etc. Encore quelques photos, puis il redémarre à contrecœur, mais heureux.

2001. Moi : À l’Institut français, s’il vous plaît. Lui : Institut français… Dites-moi, est-ce qu’il existe un Institut grec ? Non ? Alors notre langue n’est pas enseignée ! La langue des sages ! de la Nature ! Tenez, si j’aime une femme, vous croyez que je vais lui dire, Ich liebe diCHH ? Pour lui écorcher les oreilles ? Elle m’enverrait promener ! Mais nous autres nous laissons tomber notre langue. Nous n’avons plus de grands orateurs ! N., par exemple, il parle bien, d’accord, mais c’est juste un homme comme vous et moi, alors qu’il devrait être un dieu !

* * *

Le train, en Grèce, n’est pas chez lui. On le sent gêné, maladroit, mal-aimé. Le chouchou, c’est le bateau : il va plus vite.

1980. Kyparissìa, terminus du Transpéloponnésien. Voie étroite et unique. La micheline a dû voir l’invasion allemande. Elle a déjà tant roulé, se dit-on, qu’elle tiendra bien encore cette fois-ci.

Une demi-heure à quai sans couper le moteur, pour ne pas se refroidir, et loué sois-tu Seigneur, c’est parti !

Nous sommes absolument seuls dans le train. Joli parcours, vignes, oliviers, petits coups de sifflet débonnaires, sans doute pour chasser chèvres ou moutons de la voie, puis arrêt brutal. Chauffeur et contrôleur traversent en coup de vent la voiture, ouvrent une trappe au fond, titillent un peu, referment, et l’on repart au ralenti de ralenti. À la station suivante ils versent de l’huile dans la trappe et tapent sur les roues avec un petit caillou. Tout cela sans insultes ni jurons, avec le respect teinté d’affection inquiète qu’on réserve, là-bas encore, aux vieillards.

Athènes-Thessalonique, c’est la grande ligne. Je l’ai prise au moins quatre fois et n’ai subi qu’une seule panne, et encore, celle d’un seul wagon, celui où je ronflais dans ma couchette. On a décroché ledit wagon en rase campagne et le train suivant, quelques heures plus tard, nous a pris en surnombre — debout.

John, lui, a souvent fait le trajet. Un jour, alerté par une odeur de chaud, il met le nez à la fenêtre : des flammes s’échappent de la loco.

* * *

1990, aéroport d’Athènes. En Europe on accède aux avions directement par un système de couloirs mobiles ; en Grèce on descend encore la passerelle comme dans les vieux films, puis on monte dans un bus. Je suis au bas des marches quand un clébard, un brave corniaud, surgit d’entre les roues du bus en agitant la queue comme un malade.

Toute la Grèce est là, bordélique, chaleureuse, désarmante.

Rània a pris l’avion à Cythère. La piste en terre battue donne sur une falaise et la mer. En guise d’aérogare, une vague roulotte. Petit avion (quinze places, un simple rideau sépare les passagers du pilote). L’avion démarre, prend de la vitesse... Soudain, dans la cabine de pilotage, un cri : Mon Dieu ! Les poissons de Marìa ! L’avion freine à bloc, s’arrête juste au bord du vide et revient en cahotant vers la roulotte. L’hôtesse ouvre la porte et une main lui tend un sac en plastique avec des poissons dedans.

Un peu plus tard, à Athènes, dès l’ouverture de la porte, une autre main s’empare du précieux colis.

Bruits grecs

1995. Kessariani, banlieue populaire paisible au pied de l’Hymette. Petite rue qui monte, bordée d’arbres maigrichons, maisons individuelles à un ou deux étages, çà et là une petite cour pleine de verdure en pot. Personne ou presque. Un calme à en oublier qu’un jour le bruit exista, et soudain hurlements !

C’est le haut-parleur d’une camionnette à benne qui monte lentement derrière moi. Mille drachmes les quarante rouleaux, achetez notre beau papier toilette, mille drachmes, il est beau, il est blanc, il est propre... Au même instant, devant moi, passe un type en mob avec son gosse à cheval sur le cadre. Le chiard klaxonne à coups répétés, sous l’œil extasié du père, à la grande colère des chiens du quartier qui font tout ce qui est décibellement possible pour couvrir les autres bruits.

Ce qui les épuise plus vite encore que nous. Lentement, tout retombe.

On a tort de pester contre le sans-gêne des Grecs. Où qu’on soit en ville, certes, il y a toujours (sauf à l’heure sacrée de la sieste) une radio ou une télé qui gueule à fond ; mais jamais deux.

Tard dans l’après-midi, quand la sieste s’achève, passage rituel du marchand de pastèques. Son rôle est de briser le silence. Le camion roule à petite vitesse, l’homme psalmodie le nom de sa marchandise, KarpOUUUUUUUUzia… dans un haut-parleur ancien. Au début je croyais que ces mélopées ambulantes étaient des slogans politiques, l’annonce d’une prochaine manif, un appel à la révolution.

Les crieurs de pastèques, dans tout le pays, disent tous la même chose, avec la même voix. Comme les popes. Sauf que Dieu, ça paye mieux : dans les églises, les sonos sont impec. Et la voix du crieur de pastèques a un côté martial, goguenard plutôt profane, surtout quand il annonce, Je les poignarde, les éventre, les découpe en tranches ! C’est dans les litanies du poissonnier, parfois, qu’on entend une vraie voix de pope, profonde, pénétrée, qui fait sonner les noms de poissons, mes beaux maquereaux… mes beaux rougets… mes belles rascasses… comme la litanie des Vertus de la Vierge.

Dans la colère aussi les Grecs se ressemblent. Débit, intonations, ornementations, c’est toujours la même voix — le même chant. Comme si leurs colères à eux étaient si fortes qu’ils en sortent d’eux-mêmes pour devenir Colère ; comme si aux moments les plus intenses, les plus sacrés, ils accédaient à une Identité, une Essence commune que la vie quotidienne, peureusement, dissimule.

En Grèce on aime klaxonner. Ou faire crisser les pneus. On sait même les faire crisser à petite vitesse. Tout un art. Les Italiens, ces blaireaux, se ruinent en pneus spéciaux ultra-crissants. Les Grecs sont démerdards, bricoleurs, ils crissent naturellement avec les moyens du bord.

Savoir-vivre

Les Grecs m’ont solennellement averti : ne tombe jamais malade ici ! fuis nos hôpitaux comme la peste !

Yòrgos Ioànnou a consacré un livre entier, terrifiant, au séjour qu’il dut faire dans l’un d’eux, en 1980, s’étant cassé les deux jambes. Il est mort peu après dans un autre, infecté lors d’une opération. Basse vengeance des toubibs, ricanent certains.

Les hôpitaux grecs, je n’y suis allé jusqu’ici qu’en visite ; j’y ai donné une fois mon sang pour la mère d’une copine qui devait se faire opérer : on ne monte pas sur le billard sans apporter le sang pour la transfusion.

Les pharmacies, j’en fais un usage homéopathique. Un jour, j’ai la crève. Dans une officine près du centre, tout reniflant, j’implore le patron de me trouver un remède miracle. Il me demande mon âge, puis hoche la tête : Ces nouveaux gadgets qui dessèchent les muqueuses sont violents, ils font monter la tension ! Non, jeune homme, je ne vous donne rien. Prenez trois petites aspirines par jour, faites une friction matin et soir, cela devrait vite s’arranger.

Dans la suivante on accepte de me servir, à condition que j’attende longuement tandis que la patronne raconte ses vacances au client qui précède : Quand on arrive au sommet de la montagne, dit-elle, on croirait se trouver en face de Dieu…

Aux chiottes, longtemps, les Grecs ont jeté leur pécu après usage, non pas dans la cuvette, mais à côté, dans une corbeille idoine — après l’avoir plié en quatre avec soin, signe de bonne éducation. La plomberie grecque est devenue capable d’absorber ces feuilles fines, et la coutume, en conséquence, donne des signes d’épuisement. Pourtant certains l’entretiennent encore, avec un zèle qui rend songeur. Est-ce là respect de l’identité nationale ? besoin obscur de partage convivial ? nostalgie des gestes de l’enfance ? refus d’une modernité sans âme ? Nos vécés, ultime forteresse.

Combien de fois m’ont-ils dit : ma maison de vacances est vide pour l’été, viens quand tu veux, elle est à toi. J’ai profité deux fois de l’aubaine. La première maison était un bijou ; à notre arrivée des locataires l’occupaient, mais pas de panique, le lendemain ils auraient filé. Nous avons attendu ainsi, jour après jour, dans une location de fortune, pendant tout le mois. La deuxième fois, miracle : personne ! Le surlendemain arrivent trois jeunes Grecs, choqués de nous trouver là : on leur avait promis la baraque pour eux tout seuls. Nous l’avons partagée en frères.

La première semaine d’août ? Compte sur moi, déclare Yànnis. J’y serai. Eh bien non, il n’y est pas, se souvient-il seulement d’avoir promis ? Mais qui voilà ! Nìkos, qui avait prévenu de son absence. La Grèce est une improvisation permanente. Vingt ans passés à la fréquenter, côté lumière et côté ombre, m’ont inspiré un adage qui me soutient dans mes épreuves, et dont les Grecs eux-mêmes louent la sagesse : Ce que t’a promis un Grec, un autre te le donnera. Variante : La Grèce promet plus qu’elle ne tient ; elle tient plus qu’elle ne promet. Ou comme dit le proverbe : Tu viens épouser la fille et tu baises la mère. Celui-là je viens de l’inventer, mais il mériterait d’être grec.

Pas moyen d’offrir le repas, voire un simple verre à un Grec, ou une Grecque. Le seul fait de le proposer suscite l’indignation. Je n’ai réussi qu’une fois, par la ruse, au Paradise, avec l’active complicité de la caissière — et encore, l’autre n’était qu’à moitié Grec, sinon aurait-elle marché ?

Je pourrais passer quinze jours à Athènes, d’ami en ami, sans dépenser une drachme pour la bouffe.

1989. Ce soir à la taverne, comme je sortais mon billet par politesse, Yòrgos me chuchote en français, pour éviter que les autres comprennent, Excuse-moi, mais ce coup-ci je ne peux vraiment pas te l’offrir.

Cette fois, la Grèce va mal.

Les Grecs tutoient aisément, et j’ai beau le savoir, le moindre passage du Vous au Tu me comble d’aise, de fierté. Surtout depuis que l’âge venant, mais pas tout à fait venu, la moindre marque de respect tend à être perçue comme une gaffe.

Une langue sans Tu, quel cauchemar ce serait !

Hélas… Tu à peine installé, il n’est pas rare que Vous reparaisse et que les deux alternent, histoire de rappeler qu’en Grèce plus encore qu’ailleurs, rien n’est jamais acquis.

Et puis autant se faire une raison tout de suite, Descartes n’est pas Grec.

Ce qui facilite aussi le tutoiement, c’est la grammaire, le Tu grec étant une forme courante du On. Ce qui permet de tutoyer sans qu’elle s’en aperçoive, ou puisse protester, une vieille pimbêche qu’on déteste, ou une femme convoitée, intouchable même avec des mots. Toujours ça de pris.

Phòtis est épuisé d’avance à l’idée de partir en vacances avec sa femme, ses deux filles et sa mère. Il y a des moments où le poids de la famille l’accable. Et le poids du reste. Tu vois, Michel, la Grèce a des traditions, mais socialement c’est un pays sans codes. Rien n’est fixé, on ne sait jamais comment se comporter. Tutoyer, vouvoyer, par exemple. Ce qui rend la vie intéressante, mais fatigante. Tout est compliqué, tout fait problème.

Et si tu avais le choix, tu vivrais dans ton pays ou en Suisse?

Il hésite, baisse les yeux.

…En Suisse.

Traditions

Cigarette au bec, tasse de café chaud ou verre de café frappé : noirceurs quotidiennes, camaïeu d’amertumes.

Août 84, Thessalonique. En entrant à huit heures et demie du matin dans la vieille épicerie du quartier populaire où j’habite, je vois la patronne penchée sur un petit lavabo près du comptoir en train de se laver les dents.

Pauvreté de certaines personnes, de certains magasins.

L’habillement de la plupart des gens, et pas seulement des pauvres, varie entre le terne et le moche. Même absence totale de sentiment du beau dans les cafés des rues populaires. Grisaille et nudité. Ignorer à ce point la coquetterie, c’en devient émouvant.

Stratis Gamoulìdis, éditeur. Ses éditions : une petite boutique dans le centre. Lui, grand, barbu, voix forte, reçoit à l’étage, un balcon minuscule, derrière un mini bureau qu’encombre un ordinateur épuisé. Murs pisseux assombris par la crasse. Les gogues sont à la cave. C’est sale dedans, me crie-t-il d’en haut.

No problem, on ne voit rien, l’ampoule est grillée.

Cet homme est en affaires avec Jean-Claude Lattès.

J’attends Marìa à un coin sale de la place Omònia, ce mélange de place Saint-Michel et de Pigalle, en plus bruyant, que tout l’art de Ioànnou et de Koumandarèas n’est pas encore parvenu à me faire aimer. Passants moches, souvent gros, mal fringués. Les jeunes aussi, désespérants, garçons boutonneux, lycéennes informes. Une demi-heure d’attente, pas un éclat de beauté.

Plus tard, à l’autre bout de la place, dans le grand café Nèon refait à neuf, tout le monde autour de Marìa paraît frais et beau.

Mars 96. Au centre d’Athènes, un jeune gars sur un antique vélo qui parle tout seul en pédalant, la tête penchée sur l’épaule comme un demi-bossu. L’idiot du village perdu dans la Ville. L’Innocent. Le dernier des innocents.

Erreur. Le jeune homme est à la pointe du progrès. Tout en pédalant il parle dans son portable, coincé entre épaule et menton.

La campagne antitabac mettra sûrement quelques siècles à conquérir la Grèce, mais dans six mois la moitié des Grecs seront équipés du zinzin magique. Certains patriotes soutiendront même qu’Archimède en fut l’inventeur.

1er août 92. Je n’aurais jamais dû aller à la banque ce jour-là : le 1er du mois, tous les retraités et pensionnés viennent chercher leurs sous. Quatre guichets sur six sont fermés pour cause de vacances, tandis qu’un peu plus loin quelques employés se tournent les pouces en contemplant la queue qui déborde sur le trottoir. Dans de telles circonstances, une vraie queue grecque accouche toujours d’un imprécateur chargé de pousser la gueulante rituelle ; ici, même pas.

Au bout de trois quarts d’heure, c’est moi qui explose. Je fonce vers le directeur, lequel discutait le coup nonchalamment assis à son bureau, et lui crache ma bile en pleine gueule à une cadence de mitrailleuse, lui résumant le fonctionnement des admirables banques françaises, lui demandant si nous sommes encore ici au Moyen Âge, puis tournant les talons dans un silence de mort.

Jamais je n’oublierai son regard, son sourire figé tandis qu’il m’écoutait, cherchant vainement ses mots. Je l’ai écrasé, humilié, lui et tous les autres autour de lui, imparablement, superbement, comme un riche. Comme un Américain. À peine m’étais-je détourné que j’ai compris ce que j’avais fait et j’ai pressé le pas, j’ai pris la fuite, honteux plus que lui encore, car au fond le plus nul dans l’affaire, c’est moi.

Quart monde

1988. Olga s’est installée rue de Rigny, dans un quartier proche du centre, sur le déclin mais encore habitable. L’immeuble est fatigué. Sur la terrasse, comme partout, une de ces cabanes de béton utilisées comme buanderies. Celle-ci est habitée par un couple. Elle : une simplette venue de son village, 25 ans, plus de cent kilos, qui passe la journée à bâiller avec tant de volupté qu’on croirait qu’elle fait l’amour, puis à chantonner, ou raconter à l’autre la Bible par épisodes entiers ou ses propres visions, avec passion. Elle a vu la Vierge. Lui : une vieille ruine qui partage son temps à parts égales entre la toux, le raclement de gorge et le crachat. On ne distingue pas ses réponses : elle est dehors et claironne, lui est dedans et sa voix n’en peut plus.

Ils ne se disputent pas. Elle a toujours l’air joyeux, jusque dans ses gros soupirs.

Tout de même, quand il se lève au milieu de la nuit et qu’au lieu d’aller jusqu’aux chiottes il arrose les fleurs en pot, une voix stridente réveille l’immeuble : Vassilààààki, je t’ai entendu, la prochaine fois je te le coupe, ton petit oiseau !

Il aimerait bien faire l’amour. Elle, inflexible. C’est un grave péché rien que d’y penser. Comment que tu peux être aussi impie ? (Elle parle une langue misérable et splendide, pleine de fautes et de mots anciens entendus à l’église.)

Le jour où Olga rentre chez elle avec de vieux objets ramassés à la campagne, outils rouillés, bât de mulet, etc. elle les entend chuchoter :

— Qu’est-ce qu’elle va faire de tout ça ?

— T’as pas compris ? C’est des antiquités. Elle est maligne, elle va les revendre. Nous au village, à l’époque, on y a pas pensé, bêtes qu’on est… Et le bât, c’est pour mettre à ses amants quand elle monte dessus…

Peu après son installation, Olga est montée leur offrir une boîte de chocolats. Ils les ont tous écrasés, croyant qu’elle y avait mis du poison.

Elle, je ne l’ai aperçue qu’une fois, posée devant sa porte sur son popotin d’hippopotame, cuisses écartées sous sa mini-serpillière, les bourrelets de chair tenant lieu de slip.

Lui, jamais vu.

Trop tard. Il est mort. Elle est descendue chez Olga pour lui demander de l’héberger (pas longtemps ! un mois seulement !). Le vieux étant mort à cause d’un sort qu’on leur avait jeté, la terrasse était dangereuse plusieurs jours.

L’immense bonté d’Olga a trouvé là sa limite. La veuve est restée là-haut.

Toute seule, elle parle moins qu’avant.

1992. Olga s’est encore mariée, a déménagé. Rue William King, belle maison des années 20, néo-classique, vastes pièces, hauts plafonds, jardin — une rareté si près du centre. Elle a défriché la petite jungle, installé une table et un parasol. Un couple de voisins âgés admire le résultat : Vous en avez fait un petit Paris !

Une autre voisine, comme un écho du monstre précédent, mais plus grosse encore et plus vieille. Elle vit seule. Le soir, sa télé marche à pleins tubes, surtout quand Olga a des invités.

Elle sort souvent complètement à poil sur son balcon, les mamelles jusqu’au nombril. Elle interpelle Olga et son mari. Il est bien votre jardin ! Vous m’invitez ?

Automne 97. Olga et le mari d’après ont loué une maison dans les vignes, près d’Athènes, de l’autre côté du mont Hymette. Le nouvel aéroport, qui ouvrira non loin de là dans trois ans, n’est encore qu’une menace invisible. Quand Olga s’en va travailler à pied, elle croise des vaches dans un enclos.

Au bord de la petite route, une vieille cabane en longueur, sans fenêtres, basse de plafond, qu’on imagine abritant des animaux. Mais non : par la porte ouverte, dans une pénombre sale, on distingue un vieux poêle allumé sur un sol de terre battue, et aussi, tout au fond de la pièce, une vague lueur argentée — la télévision.

La montagne sainte

Août 82, mont Athos. La Montagne sainte, disent les Grecs.

Notre bateau longe une presqu’île plongeant à pic dans l’eau, et dont on ne voit pas le bout. Les monastères défilent, tantôt blottis au pied de la falaise, tantôt accrochés à flanc de muraille aux frontières de la terre, de l’eau et du ciel comme des mirages, énormes et très vieilles bâtisses qu’on imagine branlantes, posées sur des étais pourris, entre chute et envol. Ces trous dans le rocher, çà et là, où l’on croit distinguer un vague balcon de bois, ce sont les grottes où des ermites ont passé toute une vie à s’enivrer de Dieu et de vertige.

Notre destination : le dernier monastère avant la pointe, sous le mont Athos lui-même, désert de pierre aux parois presque verticales comme dans les cauchemars.

Sitôt débarqués, nous sommes conduits dans le traditionnel salon d’accueil, sas de décompression avant d’aborder l’autre monde. Longue attente, apparemment rituelle. Dans une pénombre initiatique elle aussi, on distingue à peine le pauvre décor, inchangé sûrement depuis un demi-siècle — mais le temps, ici, est une monnaie sans valeur. Meubles désuets, usés, murs envahis de photos blêmes, de chromos décolorés, de sentences encadrées (« Si tu meurs avant que tu meures, tu ne mourras pas quand tu mourras »), avec, trônant au centre, le portrait de Metaxas, le dictateur de la fin des années 30.

Nous sommes un groupe d’une quinzaine d’étrangers venus étudier le grec à Thessalonique. Nous accompagnent un de nos professeurs grecs et un inconnu, autochtone lui aussi, courte barbe noire, chemise et pantalon noirs. Dans notre salle d’attente, strip-tease éclair de l’inconnu : il change de chemise (« Je suis trempé de sueur ») et sort de sa petite valise… une soutane. Un cryptopope ! Chacun des groupes est-il ainsi encadré, comme dans les pays de l’Est ?

Visite du monastère. Comme toutes les églises grecques, celle-ci est une caverne, un refuge contre la lumière. Éclat voilé des ors, le Pantocrator au centre de la coupole et du ciel ouvert en deux ; l’ombre aussi, parfois, est fulgurante.

Mais où sont les moines ? Nous les apercevrons au dîner, avalé très tôt, comme dans les casernes ; mais nous sommes à une autre table, et quoi qu’il en soit la voix monocorde du lecteur interdit toute discussion.

Après le dîner, dans une petite cour en terrasse ornée de pampres et de glycines, devant la mer, tandis que descend la fraîcheur, moment de paix miraculeuse. L’instant rêvé pour croire en Dieu et à sa bonté, pour peu qu’un spécialiste nous aide. Les moines ont disparu comme des esprits, nous sommes seuls. Que faire en attendant la nuit ? Un petit tour aux abords du bâtiment ? La grille est fermée à clef. À l’instant où nous tournons la poignée, l’un des hommes noirs, tel un ange punisseur, apparaît derrière nous. C’est l’heure d’aller au lit. Neuf heures du soir, et il fait encore jour. Est-ce d’avoir voulu s’évader qui nous vaut cette brimade  ? On nous répartit par chambrées de cinq, sans nous enfermer à clef  : les moines, connaissant les faiblesses humaines, ont prévu nos besoins naturels. Les toilettes — un trou au-dessus du gouffre — sont au bout d’un labyrinthe de couloirs. Pas d’électricité. Dans les couloirs, nuit noire un peu troublée par de rougeâtres lampes à huile. Dans notre cellule, rien qu’un bout de bougie qui nous lâchera au bout d’un quart d’heure.

En m’endormant, je me dis que si ça se trouve le paradis est un lieu sans femmes, et l’enfer aussi, et c’est peut-être un seul et même lieu.

Le lendemain, retour vers notre bas monde, par étapes.

Stavronikìta, le monastère russe, fantomatique, peuplé de ruines et d’herbes folles gardées par une poignée de vieillards ; l’un d’eux, assis, longue barbe blanche, hoche la tête en souriant au vide  ; les paroles de Dieu lui parviennent plus nettes que les nôtres.

Dans le suivant, rien que des jeunes, des Grecs, trente-quarante ans, tout en noir, la barbe et les yeux noirs. L’un d’eux daigne nous expliquer : Nous sommes ici pour arracher Satan de notre cœur (geste) et y placer la Sainte Vierge.

On nous entasse dans un rafiot poussif. Nous double un chris-craft ultra-moderne, conduit à tout berzingue, d’une main, par un moine en noir jusqu’aux lunettes, hautain, droit comme une lance.

Malaise. Comme si tout ce que nous avons vu et entendu, cette émouvante pauvreté, sans être totalement de la frime, était doté d’un double fond ; comme si l’Eglise grecque, riche à millions mais fort discrète là-dessus, venait de se trahir au dernier moment, stupidement.

Au paradis des popes

Le Magne dans les années 60. Le jeune Yànnis aimant lire à haute voix, le pope lui confie la lecture de l’épître le dimanche. Seulement voilà, Yànnis prend un tel plaisir à sa tâche qu’il s’en acquitte avec une majestueuse lenteur ; or dès la belle saison, le pope, qui est aussi apiculteur, doit aller s’occuper des ruches. Il s’impatiente, fait signe au jeune homme d’accélérer, le houspille, l’injurie, finissant même — toujours planqué dans le sanctuaire, derrière l’iconostase — par l’imprécation coutumière, Je baise ta sainte Vierge !

En 1970, Photini a onze ans. Ses parents l’envoient se confesser. Le pope lui demande si elle porte le pantalon. Quelquefois. Alors tu ne peux pas communier. La petite rentre chez elle et pleure pendant une semaine. Elle se croit damnée. Ses parents finissent par lui trouver un autre pope moins rigoureux. Tu peux communier, dit-il, mais il faudra supprimer le pantalon. Seulement attention  : pas d’un seul coup ! Quand un homme m’avoue avoir volé cinq chèvres, je ne lui dis pas de ne plus voler, mais d’en voler la prochaine fois seulement quatre, puis trois, deux, une, puis aucune…

2000, Athènes, centre-ville. Dans la Galerie du Livre toute neuve, les tables d’un café à l’abri de la rue. Un vieux pope assis parle à la petite serveuse. Bien que debout, elle semble lever le visage vers lui, souriante, extasiée. Puis elle s’incline et il pose la main sur la jeune tête, entre bénédiction et caresse.

1979, Rèthimnon. Derrière une vitrine minuscule, un vieux lustrant les chaussures d’un jeune pope trônant sur le grand siège.

Les popes en province : gras, majestueux, ne regardant personne, comme les dindons.

1980. Un villageois du Péloponnèse : Les popes, c’est des capitalistes…

1982. Le traducteur Pierre Fridas, me racontant la Guerre civile de 1950 : Il y avait alors un pope qui est resté célèbre, un pope progressiste…

Ces italiques dans sa voix, elles expriment évidemment la surprise, mais aussi, sans doute, une bouffée de soulagement, de gratitude, comme s’il suffisait d’un seul juste pour sauver l’honneur, et arracher l’Église grecque aux flammes de l’enfer promises.

Athènes, quartier de la cathédrale. Une rue entière de magasins d’articles religieux, chasubles rutilantes, icônes, encensoirs, lustres géants, iconostases en kit !

1979, Athènes. Matines à la cathédrale. Un jeune, grand, maigre, debout : une prosternation complète toutes les trente secondes, un signe de croix avant, un après.

1980, Kyparissìa, service de Pâques. Une réelle ferveur, et pourtant ça papote, une vraie volière. Le célébrant, plusieurs fois, lance un Silence ! courroucé.

1981, Mètsovo. Mariage. On jette du riz en pleine église, genre bataille de confetti. Tout le monde se marre et le pope aussi, des grains de riz plein la barbe.

1980, Koròni. Soir de Semaine sainte. Église illuminée comme un Luna-Park, avec haut-parleur diffusant l’office en direct. Dans notre chambre d’hôtel nous recevons d’une oreille la pope-musique locale et de l’autre celle d’Athènes, via la télé du bar en bas, tout cela dilué dans un brouhaha plus profane car personne n’écoute et tout le monde parle fort pour couvrir le reste. Dieu soit loué : on n’entend plus le lavabo dont le robinet fuit.

1991, Athènes. Dans le parc du Champ-de-Mars dont je fais plusieurs fois le tour en courant le matin, deux chapelles où l’on dit la messe le dimanche. Pour moi, ce jour-là, les chants byzantins alternent en fondu enchaîné. Ce ne sont pas les mêmes airs en même temps, mais les deux popes ont la même voix, comme si — par je ne sais quel miracle qui semble ici naturel à tout le monde — il n’y avait dans ce pays qu’un seul pope en plusieurs personnes, où comme si chacun des popes n’était qu’un ampli branché directement sur la Voix de Leur Maître.

1990, Athènes. Le taxi est un jeune gars sympa. On en vient à parler de la création du monde. Certains disent que nous ne descendons pas d’Adam et Ève, mais des singes ; quel est mon avis ? Le monde a-t-il vraiment été créé autrement que le dit la Bible ?

J’essaie de lui vendre Darwin, avec ménagements.

En tout cas, conclut-il, la religion est un bien très précieux, sans elle que ferait-on.

1991. Champ-de-Mars. Un jeune type me demande s’il peut courir avec moi. Grand échalas, sourire timide. Il a vingt ans et court en compétition sur 5 000 et 10 000 mètres, mais il a du mal à s’entraîner à cause de douleurs « dues à l’angoisse ». Quelle angoisse ? Avant tout — pas uniquement, mais cela n’est dit qu’à demi-mot — à cause de ses études. Il est à l’université de théologie en vue de devenir prof — pas en fac, ce sera sans doute trop dur, mais en lycée.

Je le tutoie ; son tu à lui peine à sortir. En me quittant, il me lance avec le même sourire timide, Dieu soit avec toi.

* * *

Yòrgos Xenàrios, trente ans, écrivain, a décidé cette année de jeûner pendant tout le carême. Le vrai grand jeûne : la première semaine on supprime la viande, la seconde le sucre, puis l’huile, etc. et le Vendredi saint on ne mange rien. Yòrgos se demande s’il tiendra jusqu’au bout.

Les cartes des restaurants indiquent les plats compatibles avec le jeûne.

Les jeûneurs sont moins nombreux que jadis, mais plus que naguère ; parmi eux, chose troublante, certains intellos peu suspects de bigoterie… Foi véritable ? Attachement aux traditions ? Chrìstos, que je croyais croyant, me déclare qu’il jeûne une semaine tous les ans, pendant la Semaine sainte, qu’il soit ou non croyant cette année-là.

* * *

1998, banlieue d’Athènes. Un vieux déglingué se hisse dans le bus, agrippe la barre et se lance dans un sermon qui semble brûler ses dernières forces. Discours classique, best of évangélique de base, que les passagers reçoivent dans la plus abyssale indifférence. Jusqu’au moment où le missionnaire lance, Écoutez le message de Notre Seigneur Jésus-Christ sur 9.39… Quelqu’un : 9.39 ! C’est la radio d’une secte ! Vous êtes un hérétique ! La température vire du tiède au glacial. Le vieux continue comme s’il était sourd, Le Christ a dit Je suis la Vérité et la Vie… Un monsieur s’écrie, Pas de ça ici ! comme s’il venait d’entendre une chanson cochonne en pleine église. Le vieux, vaincu, descend à la station suivante.

N’empêche, dit tout haut une dame, eux au moins ils ont davantage la foi que nous…

Gêne. Silence. On croit entendre les neurones s’agiter, affolés.

Été 93. Slogans sur les palissades du chantier d’Omònia :

REPENTEZ-VOUS. LISEZ L’APOCALYPSE.

Sur une route de campagne :

REPENTEZ-VOUS. LES TEMPS APPROCHENT.

1993. Europe oblige  : les Grecs vont changer de carte d’identité. La religion du titulaire n’y sera plus mentionnée. D’où ce graffiti vengeur sur un mur de Plàka :

NON À LA CARTE D’IDENTITÉ DE L’ANTÉCHRIST !

1995, Le Pirée :

LE BLASPHÈME EST UN PÉCHÉ

ET C’EN EST UN AUSSI

D’ENTENDRE BLASPHÉMER SANS RÉAGIR.

IL N’Y A QU’UNE VRAIE RELIGION, L’ORTHODOXIE

LES AUTRES SONT DES INVENTIONS DU DIABLE.

1996, Athènes. Semaine sainte. Les théâtres font relâche. La radio se met à la musique classique. Dans le trolley, un type qui jouait du saxo est interrompu par un passager indigné. Un autre, il est vrai, répond vertement que la musique adoucit les brutes et n’énerve sûrement pas Dieu ! N’empêche, le musicien traumatisé n’ose pas reprendre.

Sur un balcon d’immeuble, un agneau couché se gratte l’oreille avec la patte arrière comme un petit chien. Il attend il ne sait quoi, l’innocent. Samedi on l’emmènera chez le boucher, à moins qu’on ne l’égorge à la maison.

Je croyais que la ville était vide, exsangue. Le samedi soir juste avant minuit, explosion : cloches, pétards, fusées, klaxons, psalmodies de popes électrifiés, un joyeux bazar, et au fond quoi de plus normal, c’est un sacré bordel une résurrection.

Le catéchumène

Je laisserai mes os ici, Micel…

John a sauté le dernier pas. Prenant la nationalité grecque, dans la foulée il s’est fait orthodoxe. Cela s’est passé dans un village du Pìlio qu’il aime tant, où il rêve encore de vivre un jour. J’ai vu les photos : le catéchumène, vêtu d’une grande tunique blanche, entre dans une bassine d’eau dont on lui verse la valeur d’un verre sur la tête. Rien de changé depuis deux mille ans. On devine une bonne humeur générale, les gens rient comme de coutume — seuls les Occidentaux s’en étonneront.

Ce rire d’église, j’aimerais savoir s’il est chrétien d’origine, ou s’il y a là, revanche ultime, un vieux fond païen qui émerge.

John est-il croyant ? Mais a-t-il besoin de l’être ? De toute façon ce baptême a un sens : John a la foi, il croit en ce pays. Il a gardé, après tant d’années, un peu de cette ferveur qui le poussa tout jeune encore à passer l’océan pour gagner sa Terre promise. Ce baptême, c’est en même temps ses noces avec la Grèce.

Zeus éternel

Il y a des milliers de sectes farfelues au monde. Et pourtant, à ma connaissance, les anciens dieux grecs n’ont plus aucun adorateur ! Même pas Jacqueline de Romilly ! Une mort si radicale, quand j’y pense, me fait mal. Quelle choquante injustice.

Je suis prêt à me dévouer. J’aimerais bien oser déclarer un jour — mais on me rirait au nez —, Je crois en Zeus, Aphrodite, Apollon, Dionysos et consorts, même si je ne pratique pas, même si je ne leur parle jamais. Je crois aussi au Dieu des chrétiens, ni plus ni moins qu’aux précédents. Plusieurs maîtres au lieu d’un seul, n’est-ce pas plus sain, plus démocratique ?

Les anciens dieux sont morts, sans doute. Mais si les Grecs se croient chrétiens, le sont-ils totalement ? Il semble bien, sur certains points, que l’antique vision du monde se maintienne encore. Quand les Grecs parlent de la mort, ils ne lèvent pas le doigt vers un supposé paradis, mais baissent les yeux : on dirait que pour eux les morts ne montent pas là-haut, qu’ils continuent d’aller sous terre, et que l’Hadès des temps homériques est toujours vivant.

ceci est un extrait

pour acheter le livre complet
rendez-vous sur

publie.net