Douze jeunes poètes

traduits du grec par

Michel Volkovitch

Publie.net — Collection Publie.Grèce

ISBN :978-2-8145-0375-5

Date de publication : mars 2013

Photo de couverture : CC OhHenry415

Table des matières

MARIGO ALEXOPOÙLOU

VASSÌLIS AMANATÌDIS

DIMÌTRIS ANGELIS

CHRÌSTOS ANGHELÀKOS

YÀNNIS ANTIÒKHOU

NIKÒLAS EVANDINOS

KATERÌNA ILIOPOÙLOU

DIMÌTRIS PERODASKALÀKIS

HÀRIS PSARRAS

VASSÌLIS ROÙVALIS

NÌKOS STAVRÒPOULOS

YÀNNIS STÌGGAS

Note sur la transcription des mots grecs

Une certaine tradition française veut qu’on écrive les mots grecs non comme ils se prononcent, mais en suivant l’orthographe originale. La graphie adoptée ici, au contraire, considère le grec comme une langue vivante ; elle vise, autant que possible, à faire entendre les mots.

En grec, tous les « e » se prononcent [è], comme dans « Grèce » ; tous les « o » sont ouverts, comme dans « orthodoxe ».

L’accent tonique est marqué ici, faute d’un signe spécial, par un accent grave. Il n’est pas indiqué quand il tombe sur la finale comme en français — sauf pour différencier un « è » final d’un e muet.

La lettre « h » indique un son proche du « ch » allemand.

Heureux les poètes grecs…

…s’ils connaissaient leur bonheur ! Ils se croient ignorés, méprisés, alors qu’ailleurs c’est encore pire. La poésie en Grèce reste relativement florissante. Elle a toujours été une sorte de langue maternelle, parlée par un nombre étonnant d’Hellènes de tous âges, sexes et conditions. On publie encore des poètes à tour de bras, les sites de poésie se multiplient, et quant à la diversité, à la qualité, il ne semble pas qu’elles soient en baisse.

Les premiers poètes que j’ai traduits, dans les années 80, étaient tout juste quadragénaires, à peine plus âgés que moi. Quinze ans plus tard, en 2000, les plus jeunes poètes présents dans l’anthologie Poésie/Gallimard avaient eux aussi quarante ans. Dans les deux cas je m’étais sagement conformé à la règle commune : on ne cueille pas les fruits verts — même si, en poésie surtout, certains fruits mûrissent bien avant la quarantaine.

Cette fois, soyons moins rigoriste : sur les douze « jeunes poètes » que voici, qui représentent la nouvelle génération, sept ont quarante ans ou plus, mais trois autres sont trentenaires et les deux benjamins n’ont que vingt-huit ans. Le doyen, né en 1962, doit sa présence au fait qu’il a publié très tardivement son premier recueil de poèmes.

Comment les douze ont-ils été choisis ?

Incapable de lire ne serait-ce que le centième de la production poétique du pays — et même, je le crains, de juger lucidement le peu que j’en lis —, j’ai recouru à des indicateurs dignes de confiance, Grecs et poètes eux-mêmes ou grand lecteurs. Leurs listes se sont retrouvées sur à peu près les mêmes noms, et je n’ai plus eu qu’à me mettre au travail. De septembre 2009 à août 2010, Chrìstos Anghelàkos, Dimìtris Angelis, Marigo Alexopoùlou, Vassìlis Amanatìdis, Yànnis Antiòkhou, Nikòlas Evandinos, Katerìna Iliopoùlou, Dimìtris Perodaskalàkis, Vassìlis Roùvalis, Nìkos Stavròpoulos, Yànnis Stìggas et Hàris Psarras sont apparus sur mon site, volkovitch.com, en suivant l’ordre alphabétique grec, à raison d’un par mois, avant de se retrouver tous ensemble en septembre 2010 sur publie.net.

L’échantillon est-il représentatif ? Faut-il à tout prix trouver des points communs entre ces voix diverses, leur faire endosser de force un maillot d’équipe nationale ? Les Grecs eux-mêmes ne se risquant pas encore à tirer le portrait collectif de cette nouvelle génération, je me bornerai à quelques remarques prudentes.

Tous ces poètes ont beaucoup lu, semble-t-il. Remarquablement œcuméniques dans le choix de leurs ancêtres, ils revendiquent des influences étonnamment diverses, grecques mais aussi étrangères : le village planétaire s’installe peu à peu. Du côté grec, Sakhtoùris est le plus souvent nommé, mais l’antiquité reste une source d’inspiration pour certains. L’influence de la poésie française est en baisse, on s’en doutait, au profit de l’anglo-saxonne. L’engagement politique, vivace au milieu du siècle dernier, avait déjà quitté l’ordre du jour avec la génération précédente. Les problèmes actuels de la cité n’apparaissent plus directement. La parole poétique se fait dense et obscure, mêlant rêve et réel, s’organisant souvent en corps-à-corps entre ombre et lumière. La religion n’est pas morte pour tous. On voit poindre chez certains, chose remarquable, un humour plus ou moins diffus, plus ou moins noir.

Parmi les douze, on compte neuf athéniens, deux Crétois, un Thessalonicien.

Choisir douze poètes grecs, m’a dit quelqu’un là-bas, c’est se faire douze amis et douze mille ennemis. Étant maso avec modération, je déclare ici solennellement que la liste n’est pas close, chers poètes, et que je serai heureux de poursuivre l’exploration — de façon moins systématique et intensive sans doute — avec de nouvelles têtes. La Grèce le mérite bien.

MARIGO ALEXOPOÙLOU

LE TRAITEMENT DE LA TRISTESSE

La clinique d’Antiphon[1]

était de garde.

Les patients souffraient de mélancolie.

Le couloir blanc de l’hôpital

sentait la tristesse.

Le médicament prescrit par les médecins

était le dialogue :

l’âme devait se désengorger

se vider de sa tristesse.

Le temps de la joie : thème

de la conférence d’aujourd’hui.

Cependant ce temps n’arrivait pas.

la fille mélancolique

le visage collé à la vitre

se demandait

pourquoi la nuit tombe,

pourquoi ceci et pas cela,

cette ridicule conformité aux lois.

Elle n’était pas la seule.

D’autres affligés soupiraient.

Ils attendaient Antiphon.

Antiphon sortit de son bureau.

Il sourit, sachant qu’il allait rester dans l’histoire,

et dit :

« Ne combattez pas la nature.

La nature sait et vous montrera. »

[1] Antiphon. Sophiste du temps de Périclès, il fonda une sorte de clinique à Corinthe où il soignait par le « dialogue » les gens qui souffraient de mélancolie.

EXCROISSANCES EN FORME DE SEIN

Je cherche les battements de ton cœur ;

dans quelle géographie

se réveille à nouveau

ta poitrine.

MONSIEUR TRISTE

Il n’a pas de vacances, il vit sans fêtes.

Il a une grande tristesse.

Monsieur Triste marche dans des chaussures étroites.

Endossant sa tristesse il sort le samedi.

Il est triste à midi à cause du soleil.

Triste le soir car la nuit tombe.

Sa chambre se hérisse.

Son sommeil lui-même subit sa tristesse.

Il vide ses yeux de ce qui est bon.

Il monte sur la moto de la tristesse

et arrive au pays

de l’« oubli nuit sans fin ».

(Plus vite que la lumière)

LE BAISER DE VIE

À Vladimir

Je t’ai laissé

expirer

et suis restée

avec un doute

j’aurais peut-être pu

te sauver.

COMME LE CHRIST

Tu voulais vivre

sans avoir à payer

l’usure

et l’habitude.

À L’ÉTRANGER

Ma mère

me caressait l’épaule

comme on joue du violon.

LE THÈME DE LA RECONNAISSANCE

Tu m’as laissé tes lunettes,

pour observer tant de jours

et penser

à tes yeux.

Vouloir caresser tes cheveux

et ne pas pouvoir.

Toute la maison

t’attendait.

Et maintenant

que tu es revenu

je ne trouve aucun des

signes de reconnaissance.

Je n’ai pas trouvé ce verger aux pommiers

où tu me cueillais des fleurs

me promettant

les fruits de la connaissance.

J’ai enterré tes lunettes

derrière la maison.

J’ai mis la table

et t’ai attendu.

Nous avons repris la conversation

où nous l’avions laissée.

Rien n’avait changé

dans les mots,

dans les cheveux.

Mais dans tes yeux habitait désormais

un étranger.

UNE LETTRE DE PALESTINE

[Intervention divine][2]

Jérusalem, cité à la dérive

Depuis longtemps

je voulais t’écrire.

Mais ce n’était jamais le bon moment

pour que tu m’entendes.

Maintenant je pense que ma lettre

te trouvera

sur ce muret de ciment, assis

près de l’ombre de l’olivier,

écoutant midi qui approche.

Crois-moi, je ne savais pas

que les lignes jaunes,

les feux rouges

et les signaux

pouvaient annoncer

les séparations les époques

sans la voiture de la communication.

Ce qui me manque

c’est le T-shirt blanc

et le pyjama portant les mêmes dessins.

Un matin je crois tu m’avais dit :

« Toi tu dormiras sur mon épaule

et moi je voyagerai pour toi ».

Nous allions conquérir ensemble le monde,

revêtir la lumière de l’orient

et nous cacher dans la fumée

dans les cigarettes

non pour s’autodétruire, mais

par simple besoin de comprendre.

Désormais il est trop tard :

j’ai éteint la lumière dans la cuisine

et le chien satisfait soupire,

il a pour compagnie ce soir nos souffles,

bien que nous sépare toujours

une Jérusalem,

alors que nul ne peut comprendre

comment tant de soldats peuvent nous tomber dessus.

(Je t’aime, bien que ce soit une folie.)

(Quel jour manque)

[2] Intervention divine. Allusion au film d’Elia Suleiman.

PERSONNE N’EST SEUL ET TRISTE

À Dimìtris Nòllas, en échange

N :

Tu ne dois rien

Il te faut

ne pas transgresser

de l’amour,

d’un souvenir

ne crains rien,

te revient toujours

D :

à personne.

être prudent,

les bornes

affranchi de la mélancolie

imprévu,

la mémoire intérieure

comme dans la musique.

(Le jalousimètre)

NAVIGATION

À Vassìlis Vassilikos
« Le bateau qui voyage s’appelle ANGOISSE 937 »[3]

Je vais déserter,

partir, je ne supporte plus la vie

(ou plutôt la vie n’est pas faite pour moi).

Petit jour sur le pont

nous regardons au loin,

Pòros à peine quitté.

Autre chose m’a retenue ici, ce n’est pas

une question d’habitude ou de lâcheté.

quand s’apaise l’angoisse intérieure,

je vois ce peu de chose grandir,

je ne crains pas la pause.

La pause devient commencement.

(Le bateau approche.)

[3] « Le bateau qui voyage s’appelle ANGOISSE 937 » Vers du poème de Yòrgos Sefèris « À la manière de Y.S. », dans le recueil Cahier d’exercices (1928-1937).

NEW ORLEANS BLUES

Les pensées sont confuses,

en réalité

tu ne veux pas l’avouer,

te reposer sur son épaule.

Nuits tranquilles du blues

dans une rue de la Nouvelle-Orléans

près du fleuve.

Les désirs ont seulement débordé

un soir de mai obscur,

emportant le décor,

le son d’une musique paisible

a fait renaître les désirs.

Améliorer les conditions de vie,

c’est interdit, le bleu tendre

de la nuit ne recouvre

que l’envie de vivre.

LA FILLE DU RÉBÈTE[4]

Elle le reçoit :

hiver comme été

dans le silence

elle enveloppe midi

croise les jambes

et compte

les mots

(l’avant et l’après).

Ingrate

au fond de sa générosité

elle chante

en musique byzantine

l’abondance des jours.

[4] Rébète. Chanteur de rebètika, vivant en marge de la société.

LES MANUSCRITS DE L’AUTOMNE

Devant Kalamàta étendue, je te montre

le plus brillant sentier.

Pendant ce temps le père m’attend

calme et pensif

pour me réconforter.

« Le visiteur n’est pas venu, dit-il,

mais rappelle-toi toujours

l’escalier de bois où je te hissais enfant

et la lumière mouchetée de l’automne. »

Je rassemble mes affaires en hâte.

Ce lieu me pèse.

Les murs ont une mémoire.

Le silence, électrique.

Au moment de partir

je veux t’embrasser.

Cesse de pleurer.

On ne peut pas chaque fois que tu rêves

te voler le parterre de fleurs,

te priver de la joie du retour.

D’accord, te dis-tu,

au fond je ne dois rien à personne.

S’il me faut plaider ma cause

c’est seulement à la mémoire

et à madame Polydoùri[5]

feuilletant jadis les manuscrits de l’automne.

[5] Marìa Polydoùri. Poétesse grecque du début du XXe siècle.

À DADA

Ton imagination galope :

la gratitude au fond des yeux,

une grenade,

un court été,

l’éternité d’un instant.

Comment sont-ils passés ainsi tous ces hoplites

devant toi,

petit garçon,

toi tu viens d’un empire oublié.

LA BASE GÉOMÉTRIQUE DE L’ADN

Rosalind[6],

tu n’as pas peur de toi.

Rosalind,

tu n’écoutes personne.

Rosalind,

en toi des voix

et même pas d’expérience pour voir

comment supporter le système.

Petites persistances :

le monde au complet,

la vérité brille,

petite perle,

rossignol qui épelle.

Certains t’ont volé tes idées :

la justice de l’anonymat.

(Les étoiles passent une à une)

[6] Rosalind Franklin (1920-1958) a étudié la structure de l’ADN.

LE DÉPOTOIR DE LA VILLE

La nuit,

rythmes tranquilles

et de nouveau gens en colère

et bouillonnement.

Nous ne sommes pas le dépotoir de la ville

nous sommes une classe en excursion

au début du printemps.

Nous ne sommes pas le dépotoir de l’école

nous sommes les âmes qui planent

au cours des fêtes.

Harlem, Exàrkhia[7]

quartiers de l’amour,

Athènes, Berlin,

villes de lumière

voyages,

voyageurs intacts

et poids mort.

Les élèves qui se sont tus,

les arbres devenus béton.

Les villes changées en dévoreuses d’ordures.

Dehors la nuit la lune descend à la dérive.

[7] Exàrkhia. Quartier d’Athènes.

LA ROUTE LA MER

À Leftèris

La distance qui nous sépare

n’est pas une route,

les kilomètres

et les pensées,

mais c’est la mer.

On n’entend que ta voix

à l’autre bout du fil.

Je n’ai pas eu le temps

de te demander

combien de solitude

les bateaux contiennent.

À LA PLACE DU POURSUIVI

Sans défense,

des graines petites et grandes

sont plantées aux murs,

aux banderoles,

aux salles vides.

Le paysage ne se dénude pas,

c’est le roi qui est nu

cette cible ne va pas

nous échapper,

devenue cible pour nous.

Quiconque regarde dans les yeux

la lumière,

quiconque a dans sa poitrine

de l’amour,

quiconque fléchit

et ne paraît pas fort.

LORSQUE LORCA PARTIT DE CHEZ LUI

Les arbres avaient en eux

un silence affligé

comme le bruissement des feuilles,

des milliers de personnes alignées :

enfants imberbes,

parents ;

des slogans retentirent,

des déflagrations lumineuses

pièces de monnaie dans le ciel.

Tout reviendra,

seules les vies qui s’en vont

n’attendent pas que cela change.

LA GRANDE OMBRE DE LA NOSTALGIE

La pensée précoce marche en tête,

la tardive la suit,

donnant la solution

et frères et sœurs sont alignés,

tantôt tristes

tantôt joyeux ;

sur les sommets derrière s’étend

la grande ombre de la famille

sur l’apparence du premier né (absent).

(Poèmes inédits)

Née en 1976, toute jeune encore, Marigo Alexopoùlou a déjà publié quatre recueils : Plus vite que la lumière, Quel jour manque, Le jalousimètre et Les étoiles passent une à une. Elle a sa voix bien à elle, trouvée dès le début. Les images de la vie quotidienne se mêlent à celle du rêve, le présent s’imbrique au passé, l’émotion est contenue, l’ironie émue, la parole sobre et concise comme chez le grand Sefèris, qu’Alexopoùlou vénère, ainsi que Sakhtoùris et Livadìtis. Voilà une poésie discrète, mais dense et forte.

Mais laissons-la se présenter à nous.

J’ai grandi dans une maison pleine de séductions, et à quinze ans je courais les rues d’Athènes avec mon frère pour repérer les sonnettes de mes écrivains favoris. Diplômée de la Faculté des Lettres d’Athènes, poursuivant mes études sur la tragédie grecque antique à l’université de Glasgow, j’ai découvert très tôt dans l’écriture la forme de résistance la plus simple face à tout ce qui pesait sur moi. Avec un crayon et du papier je pouvais créer un monde. Entre deux villes, Athènes et Glasgow, je me suis spontanément tournée vers la poésie, moyen de préserver l’instant. C’est ainsi que sont apparus mes deux premiers recueils poétiques : Plus vite que la lumière et Quel jour manque.

Ayant achevé ma thèse portant sur le retour au pays dans la tragédie grecque antique, je suis rentrée en Grèce pour vivre mon retour à moi et le transcrire dans Le jalousimètre, version théâtrale d’une émission radiophonique. Le personnage de Vladimir revient dans chacun de mes recueils. C’est un bon voleur qui ne craint pas de rester à court de rêves. Ensuite, malgré moi, de nouvelles figures sont venues me poursuivre, Tatiana qui a déménagé à Moscou, la fille du rébète et Icare avant son vol. Les poèmes ont été écrits à diverses périodes sans que j’aie aucun sujet précis en tête. Je me suis rendu compte en route que j’avais commencé à recréer la ville où je vis, avec un sentiment d’appartenance, mais en même temps une distanciation due à la coupure entre réel et imaginaire, entre l’ancien et le nouveau. Si...