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  Note sur la transcription des mots grecs


  Une certaine tradition française veut qu’on écrive les mots grecs non comme ils se prononcent, mais en suivant l’orthographe originale. La graphie adoptée ici, au contraire, considère le grec comme une langue vivante; elle vise, autant que possible, à faire entendre les mots.


  En grec, tous les «e» se prononcent [è], comme dans «Grèce»; tous les «o» sont ouverts, comme dans «orthodoxe».


  L’accent tonique est marqué ici, faute d’un signe spécial, par un accent grave. Il n’est pas indiqué quand il tombe sur la finale comme en français  sauf pour différencier un «è» final d’un e muet.


  La lettre «h» indique un son proche du «ch» allemand.


  Heureux les poètes grecs…


  …s’ils connaissaient leur bonheur! Ils se croient ignorés, méprisés, alors qu’ailleurs c’est encore pire. La poésie en Grèce reste relativement florissante. Elle a toujours été une sorte de langue maternelle, parlée par un nombre étonnant d’Hellènes de tous âges, sexes et conditions. On publie encore des poètes à tour de bras, les sites de poésie se multiplient, et quant à la diversité, à la qualité, il ne semble pas qu’elles soient en baisse.


  Les premiers poètes que j’ai traduits, dans les années 80, étaient tout juste quadragénaires, à peine plus âgés que moi. Quinze ans plus tard, en 2000, les plus jeunes poètes présents dans l’anthologie Poésie/Gallimard avaient eux aussi quarante ans. Dans les deux cas je m’étais sagement conformé à la règle commune: on ne cueille pas les fruits verts — même si, en poésie surtout, certains fruits mûrissent bien avant la quarantaine.


  Cette fois, soyons moins rigoriste: sur les douze «jeunes poètes» que voici, qui représentent la nouvelle génération, sept ont quarante ans ou plus, mais trois autres sont trentenaires et les deux benjamins n’ont que vingt-huit ans. Le doyen, né en 1962, doit sa présence au fait qu’il a publié très tardivement son premier recueil de poèmes.


  Comment les douze ont-ils été choisis?


  Incapable de lire ne serait-ce que le centième de la production poétique du pays — et même, je le crains, de juger lucidement le peu que j’en lis —, j’ai recouru à des indicateurs dignes de confiance, Grecs et poètes eux-mêmes ou grand lecteurs. Leurs listes se sont retrouvées sur à peu près les mêmes noms, et je n’ai plus eu qu’à me mettre au travail. De septembre 2009 à août 2010, Chrìstos Anghelàkos, Dimìtris Angelis, Marigo Alexopoùlou, Vassìlis Amanatìdis, Yànnis Antiòkhou, Nikòlas Evandinos, Katerìna Iliopoùlou, Dimìtris Perodaskalàkis, Vassìlis Roùvalis, Nìkos Stavròpoulos, Yànnis Stìggas et Hàris Psarras sont apparus sur mon site, volkovitch.com, en suivant l’ordre alphabétique grec, à raison d’un par mois, avant de se retrouver tous ensemble en septembre 2010 sur publie.net.


  L’échantillon est-il représentatif? Faut-il à tout prix trouver des points communs entre ces voix diverses, leur faire endosser de force un maillot d’équipe nationale? Les Grecs eux-mêmes ne se risquant pas encore à tirer le portrait collectif de cette nouvelle génération, je me bornerai à quelques remarques prudentes.


  Tous ces poètes ont beaucoup lu, semble-t-il. Remarquablement œcuméniques dans le choix de leurs ancêtres, ils revendiquent des influences étonnamment diverses, grecques mais aussi étrangères: le village planétaire s’installe peu à peu. Du côté grec, Sakhtoùris est le plus souvent nommé, mais l’antiquité reste une source d’inspiration pour certains. L’influence de la poésie française est en baisse, on s’en doutait, au profit de l’anglo-saxonne. L’engagement politique, vivace au milieu du siècle dernier, avait déjà quitté l’ordre du jour avec la génération précédente. Les problèmes actuels de la cité n’apparaissent plus directement. La parole poétique se fait dense et obscure, mêlant rêve et réel, s’organisant souvent en corps-à-corps entre ombre et lumière. La religion n’est pas morte pour tous. On voit poindre chez certains, chose remarquable, un humour plus ou moins diffus, plus ou moins noir.


  Parmi les douze, on compte neuf athéniens, deux Crétois, un Thessalonicien.


  Choisir douze poètes grecs, m’a dit quelqu’un là-bas, c’est se faire douze amis et douze mille ennemis. Étant maso avec modération, je déclare ici solennellement que la liste n’est pas close, chers poètes, et que je serai heureux de poursuivre l’exploration — de façon moins systématique et intensive sans doute — avec de nouvelles têtes. La Grèce le mérite bien.


  MARIGO ALEXOPOÙLOU


  LE TRAITEMENT DE LA TRISTESSE


  La clinique d’Antiphon[1]


  était de garde.


  Les patients souffraient de mélancolie.


  Le couloir blanc de l’hôpital


  sentait la tristesse.


  Le médicament prescrit par les médecins


  était le dialogue:


  l’âme devait se désengorger


  se vider de sa tristesse.


  Le temps de la joie: thème


  de la conférence d’aujourd’hui.


  Cependant ce temps n’arrivait pas.


  la fille mélancolique


  le visage collé à la vitre


  se demandait


  pourquoi la nuit tombe,


  pourquoi ceci et pas cela,


  cette ridicule conformité aux lois.


  Elle n’était pas la seule.


  D’autres affligés soupiraient.


  Ils attendaient Antiphon.


  Antiphon sortit de son bureau.


  Il sourit, sachant qu’il allait rester dans l’histoire,


  et dit:


  «Ne combattez pas la nature.


  La nature sait et vous montrera.»


  
    [1] Antiphon. Sophiste du temps de Périclès, il fonda une sorte de clinique à Corinthe où il soignait par le «dialogue» les gens qui souffraient de mélancolie.

  


  EXCROISSANCES EN FORME DE SEIN


  Je cherche les battements de ton cœur;


  dans quelle géographie


  se réveille à nouveau


  ta poitrine.


  MONSIEUR TRISTE


  Il n’a pas de vacances, il vit sans fêtes.


  Il a une grande tristesse.


  Monsieur Triste marche dans des chaussures étroites.


  Endossant sa tristesse il sort le samedi.


  Il est triste à midi à cause du soleil.


  Triste le soir car la nuit tombe.


  Sa chambre se hérisse.


  Son sommeil lui-même subit sa tristesse.


  Il vide ses yeux de ce qui est bon.


  Il monte sur la moto de la tristesse


  et arrive au pays


  de l’«oubli nuit sans fin».


  

  (Plus vite que la lumière)


  LE BAISER DE VIE


  À Vladimir


  Je t’ai laissé


  expirer


  et suis restée


  avec un doute


  j’aurais peut-être pu


  te sauver.


  COMME LE CHRIST


  Tu voulais vivre


  sans avoir à payer


  l’usure


  et l’habitude.


  À L’ÉTRANGER


  Ma mère


  me caressait l’épaule


  comme on joue du violon.


  LE THÈME DE LA RECONNAISSANCE


  Tu m’as laissé tes lunettes,


  pour observer tant de jours


  et penser


  à tes yeux.


  Vouloir caresser tes cheveux


  et ne pas pouvoir.


  


  Toute la maison


  t’attendait.


  


  Et maintenant


  que tu es revenu


  je ne trouve aucun des


  signes de reconnaissance.


  


  Je n’ai pas trouvé ce verger aux pommiers


  où tu me cueillais des fleurs


  me promettant


  les fruits de la connaissance.


  


  J’ai enterré tes lunettes


  derrière la maison.


  J’ai mis la table


  et t’ai attendu.


  


  Nous avons repris la conversation


  où nous l’avions laissée.


  


  Rien n’avait changé


  dans les mots,


  dans les cheveux.


  Mais dans tes yeux habitait désormais


  un étranger.


  UNE LETTRE DE PALESTINE


  [Intervention divine][2]


  


  Jérusalem, cité à la dérive


  


  Depuis longtemps


  je voulais t’écrire.


  Mais ce n’était jamais le bon moment


  pour que tu m’entendes.


  Maintenant je pense que ma lettre


  te trouvera


  sur ce muret de ciment, assis


  près de l’ombre de l’olivier,


  écoutant midi qui approche.


  Crois-moi, je ne savais pas


  que les lignes jaunes,


  les feux rouges


  et les signaux


  pouvaient annoncer


  les séparations les époques


  sans la voiture de la communication.


  Ce qui me manque


  c’est le T-shirt blanc


  et le pyjama portant les mêmes dessins.


  Un matin je crois tu m’avais dit:


  «Toi tu dormiras sur mon épaule


  et moi je voyagerai pour toi».


  Nous allions conquérir ensemble le monde,


  revêtir la lumière de l’orient


  et nous cacher dans la fumée


  dans les cigarettes


  non pour s’autodétruire, mais


  par simple besoin de comprendre.


  


  Désormais il est trop tard:


  j’ai éteint la lumière dans la cuisine


  et le chien satisfait soupire,


  il a pour compagnie ce soir nos souffles,


  bien que nous sépare toujours


  une Jérusalem,


  alors que nul ne peut comprendre


  comment tant de soldats peuvent nous tomber dessus.


  


  (Je t’aime, bien que ce soit une folie.)


  

  (Quel jour manque)


  
    [2] Intervention divine. Allusion au film d’Elia Suleiman.

  


  PERSONNE N’EST SEUL ET TRISTE


  À Dimìtris Nòllas, en échange


  
    


    N:


    Tu ne dois rien


    Il te faut


    ne pas transgresser


    de l’amour,


    d’un souvenir


    ne crains rien,


    te revient toujours

  


  
    


    D:


    à personne.


    être prudent,


    les bornes


    affranchi de la mélancolie


    imprévu,


    la mémoire intérieure


    comme dans la musique.

  


  



  (Le jalousimètre)


  NAVIGATION


  À Vassìlis Vassilikos

  «Le bateau qui voyage s’appelle ANGOISSE 937»[3]


  


  Je vais déserter,


  partir, je ne supporte plus la vie


  (ou plutôt la vie n’est pas faite pour moi).


  


  Petit jour sur le pont


  nous regardons au loin,


  Pòros à peine quitté.


  Autre chose m’a retenue ici, ce n’est pas


  une question d’habitude ou de lâcheté.


  


  quand s’apaise l’angoisse intérieure,


  je vois ce peu de chose grandir,


  je ne crains pas la pause.


  La pause devient commencement.


  

  (Le bateau approche.)


  
    [3] «Le bateau qui voyage s’appelle ANGOISSE 937» Vers du poème de Yòrgos Sefèris «À la manière de Y.S.», dans le recueil Cahier d’exercices (1928-1937).

  


  NEW ORLEANS BLUES


  Les pensées sont confuses,


  en réalité


  tu ne veux pas l’avouer,


  te reposer sur son épaule.


  Nuits tranquilles du blues


  dans une rue de la Nouvelle-Orléans


  près du fleuve.


  


  Les désirs ont seulement débordé


  un soir de mai obscur,


  emportant le décor,


  le son d’une musique paisible


  a fait renaître les désirs.


  


  Améliorer les conditions de vie,


  c’est interdit, le bleu tendre


  de la nuit ne recouvre


  que l’envie de vivre.


  LA FILLE DU RÉBÈTE[4]


  Elle le reçoit:


  hiver comme été


  dans le silence


  elle enveloppe midi


  croise les jambes


  et compte


  les mots


  (l’avant et l’après).


  Ingrate


  au fond de sa générosité


  elle chante


  en musique byzantine


  l’abondance des jours.


  
    [4] Rébète. Chanteur de rebètika, vivant en marge de la société.

  


  LES MANUSCRITS DE L’AUTOMNE


  Devant Kalamàta étendue, je te montre


  le plus brillant sentier.


  Pendant ce temps le père m’attend


  calme et pensif


  pour me réconforter.


  «Le visiteur n’est pas venu, dit-il,


  mais rappelle-toi toujours


  l’escalier de bois où je te hissais enfant


  et la lumière mouchetée de l’automne.»


  


  Je rassemble mes affaires en hâte.


  Ce lieu me pèse.


  Les murs ont une mémoire.


  Le silence, électrique.


  


  Au moment de partir


  je veux t’embrasser.


  Cesse de pleurer.


  On ne peut pas chaque fois que tu rêves


  te voler le parterre de fleurs,


  te priver de la joie du retour.


  D’accord, te dis-tu,


  au fond je ne dois rien à personne.


  S’il me faut plaider ma cause


  c’est seulement à la mémoire


  et à madame Polydoùri[5]


  feuilletant jadis les manuscrits de l’automne.


  
    [5] Marìa Polydoùri. Poétesse grecque du début du XXe siècle.

  


  À DADA


  Ton imagination galope:


  la gratitude au fond des yeux,


  une grenade,


  un court été,


  l’éternité d’un instant.


  


  Comment sont-ils passés ainsi tous ces hoplites


  devant toi,


  petit garçon,


  toi tu viens d’un empire oublié.


  LA BASE GÉOMÉTRIQUE DE L’ADN


  Rosalind[6],


  tu n’as pas peur de toi.


  


  Rosalind,


  tu n’écoutes personne.


  


  Rosalind,


  en toi des voix


  et même pas d’expérience pour voir


  comment supporter le système.


  Petites persistances:


  le monde au complet,


  la vérité brille,


  petite perle,


  rossignol qui épelle.


  


  Certains t’ont volé tes idées:


  la justice de l’anonymat.


  

  (Les étoiles passent une à une)


  
    [6] Rosalind Franklin (1920-1958) a étudié la structure de l’ADN.

  


  LE DÉPOTOIR DE LA VILLE


  La nuit,


  rythmes tranquilles


  et de nouveau gens en colère


  et bouillonnement.


  


  Nous ne sommes pas le dépotoir de la ville


  nous sommes une classe en excursion


  au début du printemps.


  


  Nous ne sommes pas le dépotoir de l’école


  nous sommes les âmes qui planent


  au cours des fêtes.


  


  Harlem, Exàrkhia[7]


  quartiers de l’amour,


  Athènes, Berlin,


  villes de lumière


  voyages,


  voyageurs intacts


  et poids mort.


  Les élèves qui se sont tus,


  les arbres devenus béton.


  Les villes changées en dévoreuses d’ordures.


  Dehors la nuit la lune descend à la dérive.


  
    [7] Exàrkhia. Quartier d’Athènes.

  


  LA ROUTE LA MER


  À Leftèris


  La distance qui nous sépare


  n’est pas une route,


  les kilomètres


  et les pensées,


  mais c’est la mer.


  


  On n’entend que ta voix


  à l’autre bout du fil.


  Je n’ai pas eu le temps


  de te demander


  combien de solitude


  les bateaux contiennent.


  À LA PLACE DU POURSUIVI


  Sans défense,


  des graines petites et grandes


  sont plantées aux murs,


  aux banderoles,


  aux salles vides.


  


  Le paysage ne se dénude pas,


  c’est le roi qui est nu


  cette cible ne va pas


  nous échapper,


  devenue cible pour nous.


  


  Quiconque regarde dans les yeux


  la lumière,


  quiconque a dans sa poitrine


  de l’amour,


  quiconque fléchit


  et ne paraît pas fort.


  LORSQUE LORCA PARTIT DE CHEZ LUI


  Les arbres avaient en eux


  un silence affligé


  comme le bruissement des feuilles,


  des milliers de personnes alignées:


  enfants imberbes,


  parents;


  des slogans retentirent,


  des déflagrations lumineuses


  pièces de monnaie dans le ciel.


  Tout reviendra,


  seules les vies qui s’en vont


  n’attendent pas que cela change.


  LA GRANDE OMBRE DE LA NOSTALGIE


  La pensée précoce marche en tête,


  la tardive la suit,


  donnant la solution


  et frères et sœurs sont alignés,


  tantôt tristes


  tantôt joyeux;


  sur les sommets derrière s’étend


  la grande ombre de la famille


  sur l’apparence du premier né (absent).


  

  (Poèmes inédits)
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      Née en 1976, toute jeune encore, Marigo Alexopoùlou a déjà publié quatre recueils : Plus vite que la lumière, Quel jour manque, Le jalousimètre et Les étoiles passent une à une. Elle a sa voix bien à elle, trouvée dès le début. Les images de la vie quotidienne se mêlent à celle du rêve, le présent s’imbrique au passé, l’émotion est contenue, l’ironie émue, la parole sobre et concise comme chez le grand Sefèris, qu’Alexopoùlou vénère, ainsi que Sakhtoùris et Livadìtis. Voilà une poésie discrète, mais dense et forte.

      Mais laissons-la se présenter à nous.

      J’ai grandi dans une maison pleine de séductions, et à quinze ans je courais les rues d’Athènes avec mon frère pour repérer les sonnettes de mes écrivains favoris. Diplômée de la Faculté des Lettres d’Athènes, poursuivant mes études sur la tragédie grecque antique à l’université de Glasgow, j’ai découvert très tôt dans l’écriture la forme de résistance la plus simple face à tout ce qui pesait sur moi. Avec un crayon et du papier je pouvais créer un monde. Entre deux villes, Athènes et Glasgow, je me suis spontanément tournée vers la poésie, moyen de préserver l’instant. C’est ainsi que sont apparus mes deux premiers recueils poétiques : Plus vite que la lumière et Quel jour manque. 


      Ayant achevé ma thèse portant sur le retour au pays dans la tragédie grecque antique, je suis rentrée en Grèce pour vivre mon retour à moi et le transcrire dans Le jalousimètre, version théâtrale d’une émission radiophonique. Le personnage de Vladimir revient dans chacun de mes recueils. C’est un bon voleur qui ne craint pas de rester à court de rêves. Ensuite, malgré moi, de nouvelles figures sont venues me poursuivre, Tatiana qui a déménagé à Moscou, la fille du rébète et Icare avant son vol. Les poèmes ont été écrits à diverses périodes sans que j’aie aucun sujet précis en tête. Je me suis rendu compte en route que j’avais commencé à recréer la ville où je vis, avec un sentiment d’appartenance, mais en même temps une distanciation due à la coupure entre réel et imaginaire, entre l’ancien et le nouveau. Si...
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