QU’EST-CE
QU’UN LOGEMENT

Guillaume Vissac

publie.net

ISBN : 978-2-8145-0301-4
© Guillaume Vissac & Publie.net
Retrouvez Guillaume Vissac sur
Fuir est une pulsion

0

Je ne dirai plus de cet endroit que c’est chez moi.

Je ne dirai plus rien de cet endroit,
ni des précédents,
ni des autres.

A

1

Je ferme la porte derrière moi, la serrure rouillée entre les dents qui raclent. La terre brûlée coule contre le bois qui menace de l’éteindre. Qu’elle brûle aussi la porte et que je ne revienne pas.
Le rebond métallique de la clé dans la boîte aux lettres me rassure : peut-être qu’en réaction, l’immeuble entier se fendra sous son poids. Je ferme la porte de la voiture, le rétroviseur éponge la rue qui s’étend derrière et je te dis c’est bon, on peut y aller et on y va.

2

Le carton d’invitation qui n’en est pas un dit dix-neuf ou vingt heures. Les invités poussent la porte. La porte tombe. Je ne suis pas derrière. La terre retient contre elle ces odeurs chargées de poudre et de poussière. La terre brûlée, je l’imagine rouge. Les murs de l’appartement en sont saturés. Une voix défaite dérape depuis nulle part, articule un détail sans importance. Tous mes proches sont dans la pièce. Je les regarde ne pas me voir. Je les immole à leur tour. Qu’après mes pas, mes pas s’emportent. La voiture s’éloigne.

3

J’empile des noms d’auteurs sur le sol classés par lettres. Il y a beaucoup de A, beaucoup de E, beaucoup de G, beaucoup de M. Beaucoup de O, beaucoup de S. J’occupe bientôt les trois quarts du parquet, dans la chambre on ne peut plus marcher sans allonger les pas. Le parquet vitrifié garde en reflet les traces de mes derniers déplacements, ils se recouvrent au hasard de mes allers entre les piles. Il y a beaucoup de B, beaucoup de F, beaucoup de U. Curieusement, beaucoup de W aussi.

4

Nous chargeons aidés de bras les quelques objets difformes qu’il nous reste. Comment ne pas prendre le risque de laisser un porte-manteau se briser, plié entre un carton de vaisselle et la masse en kit d’une armoire fragmentée ? Nous chargeons aidés de bras les dernières bribes de notre vie d’ici. Leur place est derrière la porte close, enfouis sous la terre rouge, mais par faiblesse nous les gardons.

5

Je ne me suis jamais fait à ces fenêtres en rang serré qui me font face. Chaque jour je les obstrue, je les camoufle, je m’en détourne. Je les vois tous les jours sans les voir. Au-delà je vois le ciel, la lune. Ça me suffit. La vue s’engrise. Je ferme les stores à nouveau. Je m’entends les fermer. Au fond nous n’avons jamais fait que camper derrière leurs reflets. Si je clos complètement l’opacité des stores, peut-être les reflets se terreront.

6

Je te regarde.
Je te regarde peindre.
Je te regarde peindre le mur.
Je te regarde peindre le mur du coin bureau.
Je te regarde peindre le mur du coin bureau ou plutôt non.
Je te regarde peindre le mur du coin bureau ou plutôt non je regarde ton ombre.
Je te regarde peindre le mur du coin bureau ou plutôt non je regarde ton ombre qui s’étend.
Je te regarde peindre le mur du coin bureau ou plutôt non je regarde ton ombre qui s’étend pour peindre.
Je te regarde peindre le mur du coin bureau ou plutôt non je regarde ton ombre qui s’étend pour peindre le mur.
Je te regarde peindre le mur du coin bureau ou plutôt non je regarde ton ombre qui s’étend pour peindre le mur du coin bureau.
Je te regarde peindre le mur du coin bureau ou plutôt non je regarde ton ombre qui s’étend pour peindre le mur du coin bureau, tu as choisi.
Je te regarde peindre le mur du coin bureau ou plutôt non je regarde ton ombre qui s’étend pour peindre le mur du coin bureau, tu as choisi la couleur.
Je te regarde et je souris malgré les relents d’acrylique que je déteste.
Sur des airs brisés d’Alabama Song.

8

Ces bibliothèques ne sont rien que des lieux de passage. On y glisse, on ne s’y pose pas. Je revois mes piles de livres organisées à même le sol. Je revois mes lignes strictes et l’ordre alphabétique qui trace à l’horizontale le plan de mes lectures. Je vois mes étagères croulantes sous les pages, les pages croulantes sous la poussière, la poussière sous mes yeux. Je vois mes étagères à vide et dénudées de tout. Seule la poussière s’attache. À présent que les rayons sont clairs, j’aperçois l’irrégularité du sol, le parquet qui gondole et laisse trembler le bord des axes. Je lance mes doigts dans le vide de cet espace, pourtant certain de les poser contre la tranche trop large d’un Quarto. Bientôt les planches désassemblées et les rayons pliés. Les livres, pages et moutons de poussière, disséminés là-bas, tassés entre et sous le scotch vert. Et tout recommencer ailleurs, puisque l’ordre se provoque.

9

Il y a ces instants où j’imagine notre vie dans un appartement qui ne sera jamais le nôtre. Dans celui-là par exemple, je me vois entre deux paupières poser sur la banque une cafetière que nous ne possédons pas et te demander si tu as bien dormi. Ni toi ni moi ne buvons de café le matin. Et jamais je ne me lèverai le premier, tu le sais. Alors quoi ? Une version parallèle de nous-mêmes dans cet appartement parallèle qui déjà se presse de nous fuir ?

ceci est un extrait

pour acheter le livre complet
rendez-vous sur

publie.net