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  Avant-propos


  Fruit du travail du photographe Junku Nishimura et de l’écrivain Guillaume Vissac, Mondeling nous immerge dans un univers nocturne, à la fois fascinant, inquiétant, désespérément sombre, et follement humain.


  


  Les deux auteurs, dans ce dialogue où mots et images s’entrechoquent, nous invitent à pousser la porte d’un petit bar obscur à l’atmosphère confinée. Pousser la porte de cet établissement quelconque, un peu miteux et à peine accueillant mais chargé de sueur et de chaleur humaine, perdu dans les bas fonds de la ville, et s’y installer le pas traînant, à côté d’autres que l’on ne connaît pas, que l’on ne reverra plus, silhouettes incertaines et monologuantes. Pousser la porte de cet établissement MONDE, comme l’on pose lourdement ses fesses sur le bord d’un tabouret, les coudes sur le comptoir, la tête entre les paumes. Pousser la porte et s’installer derrière un verre, derrière la fumée de cigarette, pousser la porte une fois la nuit tombée, une fois la fatigue pressante de la journée bien instillée dans nos crânes sur nos épaules. Pousser la porte et écouter les grands éclats de rire et les détresses sourdes, les déclamations tonitruantes et les murmures délirants.


  Pousser la porte donc et goûter à ces âmes noires et pures, à ces âmes folles et mouvantes, comme l’on trempe ses lèvres dans un alcool fort.


  


  Parce que la nuit colle à nos peaux et à nos âmes.


  Parce les mots se diluent et flambent dans l’alcool.


  Parce que nous sommes humains.


  Louise Imagine


  
    Outre Louise Imagine et Junku Nishimura, sans qui mondeling n’aurait tout simplement pas eu l’occasion d'exister, je remercie tout particulièrement Christine Jeanney, qui m’a aidé à composer ce recueil, et Jean-Marc Undriener qui a initialement publié une première version de «ouvrez le chien» au sein de sa revue fibrillations.net.

    Guillaume Vissac
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  Prenez le temps d’écouter la mère de Junku Nishimura, Kyoko Nishimura, interpréter Woman’s blues, qui donne parfaitement le ton au texte et aux photographies qui vont suivre. Rendez-vous sur https://soundcloud.com/publienet/womans-blues-par-kyoko-nishimura pour l'écouter et le télécharger.


  l’Afrique
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  « je suis montée dans le bus à Chegutu sans un regard pour le pare-brise arrière pourtant un vieux tuberculeux s’est retourné pour dire quelqu’un dehors menace avec les bras voilà ce qu’il a dit quelque part de retour sur son siège la main devant sa bouche baillée et il a dit il y a une femme parmi nous autres vieux boucs nardine amen c’est ce qu’il a dit »

   


  « de Chegutu jusqu’à Sanyati le bus tanguait le chauffeur un mec maigre de Mazvikadei toujours la langue pendante des hymnes de pêcheurs les dents roses une pâte chewing-gum épaisse quelques fois quelques bulles ces hymnes de pêcheurs ils lui venaient de son lac ou de ce que sa mémoire lui dictait de son lac hier liquide sec aujourd’hui il disait Mazvikadei, Mazvikadei, Kalibusiswe Ilizwe le Mazvikadei il s’est agenouillé près des pneus noirs du bus pour y gicler son déjeuner caquesangue on fera l’halte à Kwekwe il a dit il s’est essuyé les paumes de ses mains sur sa salopette bleue on fera l’halte à Kwekwe il a dit mangera des perches grillées sur des sticks noirs et à Kwekwe le chauffeur a dormi dans son bus personne a dormi dans son bus les perches elles étaient noires un voyageur comme nous tous qui voulait faire croire comme nous tous que son vrai nom Izaak Videm il le tenait de sa mère il a mangé cette nuit-là face à nous beaucoup plus de ses ongles que de la chair de perche »


   


  « le jour suivant le même bus de Kwekwe à Zvishavane via Redcliff Shurugwi Selukwe et Gweru puis de Zvishavane à Neshuro où nous avons attendu trois jours un visa pour Musina sur ou contre ou de l’autre côté de l’une de ces frontières à Neshuro aux autochtones ils ont dit elle est où ta frontière ? là les autochtones ils lèvent les épaules et ils mâchent leurs propres maxillaires ceux du sud a dit Izaak Videm ils sont toujours comme ça ceux du sud ceux de n’importe quel sud »


   


  « faute de visa sommes repartis avec le bus par la route de Zvishavane puis à Zvishavane et via Bulawayo le bus a franchi la seule frontière de l’ouest qui était accessible et alors le chauffeur il a ouvert sa chemise il a ouvert sa chemise pour montrer aux militaires de l’ouest qu’il ne portait pas contrairement à ce qu’ils ont cru d’abord et contrairement à ce que disaient leurs gorges les militaires de l’ouest scotchés au corps des chargeurs des grenades ou des pains de plastic »


   


  « quelqu’un s’appelait Marven Aisauic et j’ai demandé à Marven Aisauic une fois la nuit venue sur notre bon pneu tiède comment gagner Thohoyandou à ce moment-là nous sommes alors en halte à Francistown et nous voyons briller la neige au loin loin de nous tous si loin sur des sommets de brumes si loin Marven Aisauic me répond s’il le faut à la nage Marven Aisauic comme nous tous c’est probable ne savait pas nager le bus ne pouvait pas l’emmener jusqu’à Thohoyandou alors le lendemain matin il savait qu’il lui faudrait trouver peut-être un autre bus avec de la chance ou alors peut-être bien pire marcher à pied le long de la frontière liquide elle ondule disait Marven Aisauic quand on veut la trouver des deux yeux du regard elle ondule à Thohoyandou m’a dit bien plus tard cet homme Izaak Videm il m’a confié le nom de Marven Aisauic il a dit c’est dangereux il y a des hommes dont il vaut mieux vraiment prononcer tous les noms à voix basse Marven Aisauic cette nuit-là ne m’a jamais donné son nom son âge il a pris ses affaires pendant que je dormais encore et comme ça juste comme ça avant notre départ pschiiiit il a disparu »


   


  « à Gaborone disait le chauffeur ce sera plus facile de passer l’autre frontière à Gaborone alors nous avons quitté Francistown au matin avec dans nos réservoirs disait le chauffeur de Mazvikadei de l’essence raffinée à la bouche probablement sucée par un nouveau voyageur apparu comme ça le matin même le matin même tout juste la bouche en cœur l’haleine chimique et les yeux perforés d’acné noire il s’appelait disait-il Umberto Agebant et il roulait exprès le seul r de son nom Umberto Agebant il devait se rendre à Maputo par Johannesburg mais le bus ne passait pas par Johannesburg il avait simplement demandé au chauffeur compte tenu des circonstances de le déposer tel quel à Gaborone ce à quoi le chauffeur avait répondu que c’était possible mais qu’il devait au préalable l’aider à se procurer comme il disait de l’essence frelatée il disait ça de l’essence frelatée c’est-à-dire de l’essence à bas coût et quel plus bas coût que celui inférieur ou égal à zéro ? disait-il enfin il était disait-il cet homme Umberto Agebant très en retard et puis on l’attendait il disait à Maputo depuis des semaines et des semaines il n’a pas dit pourquoi il voulait disait-il éviter à tout prix de transiter par le Swaziland car il y avait là-bas en ce moment même il disait le moment d’alors des révolutions ocre je lui ai demandé mais qu’est-ce que c’est une révolution ocre ce à quoi il a répondu par une phrase qui disait en substance mais que j’étais une femme et qu’il ne m’avait pas vue et qu’il me présentait ses hommages masculins et qu’il s’appelait en roulant bien son r le seul r de son nom Umberto Agebant Izaak Videm se méfiait d’Umberto Agebant je n’ai jamais trop su pourquoi c’est l’impression que j’ai nous n’avons pas rallié Gaborone avant la tombée du jour le chauffeur se disait incapable de correctement conduire de nuit il disait une fois ou deux j’ai heurté quelque chose je ne sais pas alors depuis voilà je ne veux plus rouler que le jour et si le ciel veut que je heurte encore eh bien quelque chose alors au moins de jour moi je saurai ce que c’est que je heurte voilà tout nous avons fait une halte aux abords de Mochudi et le chauffeur nous a laissés dormir à l’intérieur du bus conscient que quelque chose ou quelqu’un quelque part était susceptible de menacer notre comment dit-on déjà ? ou plutôt non comment lui a-t-il dit ? notre sûreté mentale du moins c’est comme ça qu’Izaak Videm me l’a répété Izaak Videm qui il me l’a avoué plus tard ne se séparait jamais de son pistolet Manufrance 6.35 jamais sauf à l’occasion de ce long voyage-là il n’a pas dit pourquoi »


   


  « nous avons déposé le jour suivant le corps hagard d’Umberto Agebant à la gare routière de Gaborone qui intranquille comme personne est revenu en courant jusqu’au bus pour y remonter aussi sec et le crâne suant de sueur épaisse et les yeux rouges et perclus d’oignons secs nous a demandé à tous s’il nous était possible s’il vous plaît de le déposer plutôt à Lichtenburg qu’à Gaborone car quelque chose ici lui semblait si hostile ici-même en ce moment-là ici à Gaborone alors que Licthenburg oui définitivement oui ça semblait plus humain alors nous sommes sortis de Gaborone par Kanye nous ne sommes jamais passés par Lichtenburg et Umberto Agebant n’a plus jamais mentionné le nom de cette ville que j’imagine réelle mais je ne suis sûre de rien Umberto Agebant a tenu à savoir où chacun d’entre nous nous nous dirigions tous et la vérité c’est que chacun d’entre nous se dirigeait juste au gré du bus là où allait le bus et comme cette vérité nous était inconfortable à chacun et que nous étions tous incapables de dire à l’oral cette simple et seule vérité vraie nous nous sommes contentés de prononcer à tour de rôle des noms de villes ou de villages que nous connaissions ou que nous croyions connaître ou que nous inventions pour l’occasion ou qu’une bouche étrangère nous avait dit un jour pour une raison connue d’elle seule cette bouche tous nous avons joué le jeu du mensonge tous mis à part le chauffeur qui lui a dit je m’en souviens parfaitement et aujourd’hui encore qu’une fois cette course terminée il appelait ce voyage lent vers le sud une course il remonterait jusqu’au lac de Mazvikadei hier encore liquide sec aujourd’hui c’est là-bas qu’il irait »


   


  « Umberto Agebant voulait faire connaissance avec chaque voyageur présent ou errant là avec nous dans ce bus mais bon nombre de ces voyageurs et entre Gaborone et Kimberley nous étions dans le bus au bas mot une dizaine bon nombre de ces voyageurs ne voulaient pas entendre cet Umebrto Agebant raconter comment et pourquoi il en était arrivé là avec eux précisément dans ce bus et pourquoi précisément il persistait à fuir de façon concentrique la ville de Maputo où manifestement quelqu’un ou quelque chose quelque part l’attendait depuis bien des semaines moi-même je ne parlais pas à tous les occupants du bus et certains occupants ne souhaitaient pas eux non plus me parler peut-être parce que j’étais une femme peut-être parce que leurs dents ne tenaient pas toutes dans leurs gencives peut-être encore pour une tout autre raison dont je n’aurais pas eu moi seulement connaissance notre chauffeur chantait pendant la course chantait des hymnes du Mazvikadei quelqu’un j’ignore ou j’ai oublié son nom a dit à Umberto Agebant parlant de moi ça je le sais elle n’est pas d’ici elle ici dans ce bus en mouvement lentement vers le sud qu’est-ce que ça pouvait réellement vouloir dire que ce mot ce mot-là cet ici ? ensuite Umberto Agebant est revenu s’asseoir à sa place attitrée devant mon siège à la place qu’occupait le vieux tuberculeux de ce tout premier jour amen dont je n’ai jamais seulement connu le nom et dont j’ignore quand et comment il a quitté notre congrégation car c’est comme ça qu’il appelait ce bus et tous ses occupants amen notre congrégation Izaak Videm était assis parfois couché au même niveau que moi sur la rangée de sièges à droite et il regardait quelques fois cet Umberto Agebant d’un œil à la fois soucieux et comment dire oui quelque part bienveillant »
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