Lick my legs I’m on fire
Lick my legs of desire
– Polly Jean Harvey

1

J’ai trente-cinq ans. J’ai déjà beaucoup profité de. Tout ce que la vie daigne nous offrir ; j’ai connu des hommes, j’ai voyagé, j’ai étudié, j’ai mangé et bu comme je voulais, quand je voulais.

J’ai été peu malade, j’ai joui des arts et de la culture, j’ai même connu la campagne, fleursmontagnesbêtes. J’ai connu la ferme. Les rivières. Le vent. Le sud. Je n’ai jamais eu à me plaindre. Parfois même j’ai pu avoir fait montre d’impatience... de caprice. Petite fille gâtée/pisseuse – parfois.

J’ai grandi au sein d’une famille aimante, et malgré peut-être un rien de secret qui fait le charme des générations, je dois dire que je n’ai rien à reprocher à quiconque.

J’ai grandi dans une ville belle, une ville de Province ou peu importe, avec un fleuve jaune et des boulevards, et des cafés, et des parcs, et tout ce qu’il faut à une personne pour s’épanouir pleinement, dans la force de l’âge.

La force de l’âge.

J’ai accompli mes études, et j’ai travaillé, ce qui n’est pas donné à tout le monde. Je n’ai pas de voiture, mais je n’en ai pas besoin, les transports en commun étant suffisant pour mes maigres déplacements.

Je n’ai pas d’enfant. Je n’éprouve pas le besoin d’en avoir.

J’ai trente-cinq ans. Et je sens ma langue s’appauvrir.

Je n’ai pas à me plaindre, je crois l’avoir dit, mais la plainte ne suffirait pas, n’aurait pas d’objet à sa douleur. D’ailleurs la plainte est-elle liée à la douleur ? Elle est plutôt l’amie de la maladie, ou du bonheur – ce qui est la même chose.

Je n’ai pas à me plaindre, j’ai eu la chance de vivre dans un pays libre et prospère, et si la loi parfois nous semble sévère, nous savons bien, tous, au fond de nous, qu’il n’y a pas matière à descendre dans la rue et tout fracasser.

Parfois ma tête me fait souffrir au point que je brise les verres les mains nues.

Mais cela se produit surtout dans un lit de fatigue, qui n’est pas non plus à redouter, puisqu’elle est signe d’une saine activité.

Parfois c’est mon corps qui me brise, me brise en deux, quelque part au milieu de mes ovaires, comme si l’on enfonçait des aiguilles à tricoter, une fourche, dans le ventre ou les reins.

Ça se produit aussi pendant mes règles, qui est trace de notre mémoire que malgré tout, dans notre ère digitale, on arrive à dissimuler éclaboussures.

J’ai trente-cinq ans, je n’en parais pas quarante. Je suis bien dans mon corps, dans mes membres, je l’use à mesure, je n’ai pas de rêve impossible.

J’ai trente-cinq ans. Voilà. On me donne un crayon, quelques feuilles, et j’écris. Voilà. C’est tout. Pourquoi chercher ce qui n’est pas ? Pourquoi aller au fond des choses, qui sont limpides et sans trappe ?

J’en ai trente-cinq, des années, mais voilà : je sens que mon langage s’appauvrit. Cela veut dire, cela trahit, que dans ce brouhaha partout, ce brouhaha partout, ce vacarme assourdissant, quelque chose non seulement m’échappe, mais quelque chose s’échappe, de moi, qui n’est pas une matière de mots, pas plus qu’une matière de mon corps. C’est mon âme, il me semble, il me semble que s’échappe mon âme.

J’ai trente-cinq ans, et rien à partager avec mes semblables. Même : me débectent. Or je ne suis pas vieille. Mais je suis déjà lasse. De ces gens qui se donnent des tâches. J’ai peu : de larmes dans les yeux • et pas : de sanglot au fond de la gorge. Mais je n’ai pas – non plus – : de rire aux terrasses avec mes pair(e)s ; pas de désir pour mes pair(e)s. Je n’ai rien qui me tienne, sinon la colère...

Colère sourde et aveugle, qui peut réduire en cendre

la moindre de

leur vanité.

Mais pas plus qu’elle la cendre ne pèse... pas plus ne pèse ma colère.

Je vagabonde dans les rues compassées...

2

J’ai commencé à prendre des notes alors, afin de ne pas laisser perdre les grelots de moi qui s’estompent.

Je me rends bien compte que si mon langage s’appauvrit (c’est là toute l’affaire, tout le récit) – ce qui dénote de bien d’autres, comme la raréfaction des livres des lectures le silence des discussions l’éparpillement des amitiés), c’est que je suis rattrapée.

Rattrapée par leur torpeur, leur fin de banquet sordide, leur peur larvée en fête permanente. Leur manque de stupeur.

(Stupeur : ce qui surprend, ce qui émeut, ce qui fait taire. Les îlots de silence engloutis par le brouhaha constant, sourd, assourdissant.)

Il y a trop de bruit et plus de mots pour faire tampon.

J’aurais voulu des rencontres, je ne côtoie que la routine. Qui saura décrire mes ébahissements, consternations (les opposer à stupeur) ?

J’ai longtemps rafraîchi ce visage, ce rire, comme je pouvais, faisant bonne figure, cherchant à concilier pierre noire de moi avec cimetière ambiant, mais j’ai finalement décidé, au terme d’un long processus à rebours même de la vie, et jusqu’à ses perches submersibles, décidé de ne pas subir : l’ensevelir.

J’étais sèche, littéralement : je donnais sans profiter moi-même de l’étoile du don. Notamment avec Paul. Mais j’y reviendrai. Paul longtemps a servi de douanier à l’immersion de mon âme sous le far de la Souriante. J’étais enjouée, constamment, et Paul me toucha une fois avec violence lorsqu’il déserta lui-même le champ de notre horizon. Paul n’était plus, mais qui était Paul, sinon une incarnation abyssale de mon désœuvrement, le spectral des sources, le spéculaire intérieur.

Les grandes affres, les grandes blessures, c’est mon corps le premier qui en traça les limites, sans frontière lui-même, vagabond errant au gré des rues de cette villes de province ou d’ailleurs. Je n’avais pas de centre en moi, de mât à saisir ni de timon à empoigner de sorte que je parvinsse à guider ne serait-ce qu’une saine parole.

Mes bras ballant dans les gouffres des soirées, je fumais cigarette sur cigarette, les lèvres trop apprêtées laissant les traces de mon éther sur les mégots brisés.

Bocal ma vie, mon sang même faisait décor ; j’ai eu des semaines sans règle, je vous demande de me croire, vous de l’autre côté, anonymes inconnus, des semaines sans muqueuse, quand j’aurais aimé n’être que lèvres pleines et chair de poule. Je mangeais bien, je me dépensais, j’aimais mon travail, le cercle de mes intimes et Paul, totem juché, insondable, le trône de l’incompétence d’alors. Je révérais souffrir, je rêvais de m’ouvrir, et je ne prenais rien.

Avec Paul nous faisions l’amour comme on l’imagine, c’est-à-dire comme on se l’impose parce qu’on nous l’intime. On allait jusqu’à afficher un désarroi serein, mêlant sans recours beauté sensible et juste présence sans percevoir en rien notre pitance comme offrande.

C’était d’un grand calme, presque l’indifférence.

J’aurais aimé des hommes, mais avec Paul, j’aurais aimé sans compter – au point que je perdis sans m’en apercevoir le sel de ma peau, ce petit grain qui retient l’avalanche, le barrage de mes trous qui contient toutes les eaux.

Espérance maudite, je craignais pour les autres : je m’inventais des missions et je portais aux nues, sans me dévêtir moi-même, vers des à-peu-près en devenir, l’irrésistible amour. Tout m’était prochain, et mon corps sans limite se perdait comme un genre d’averse qui ne nourrit rien et dont la battance appauvrit encore un sol trop sec. Mes rayonnements étaient fluorescents comme s’ils avaient été de plastique, manufacturés sur l’autel des rues piétonnières, où chacun cherche à prouver que sa silhouette lui ressemble.

Et c’est alors que j’apprenais à vivre avec, que je prenais contact avec ce qui est pointe d’aiguille au milieu des foins ; par le chas duquel peut jaillir la toute-puissance des nuits, le dégueulis des larmes, les cris de colère rougis comme pavois, la miséricorde que ma voix chancelait à retenir. J’étais démunie / je comblais des sources. C’est comme si mon désir – retournée contre moi sans en être consciente – envahissait tous les champs de l’ignorance.

Bardée ainsi, harnachée de suppliques, j’avançais tendrement vers autrui magnifié.

Par chance, j’ai trébuché sur le cadavre d’un âne pesant, mort une nuit d’un soleil trop radieux. Les événements extérieurs avaient il est vrai facilité mon écueil, participé à son échafaudage... et je m’échouais tristement sur la joue, irritée de trop de baisers par trop jamais volés.

3

Puis tu as décidé de partir. Ce n’était pas une mince affaire, parce qu’il y avait toutes ces histoires de papiers à faire, ces rapatriements, et nous qui étions débordées. Nous, les deux sœurs, dont la Souriante, confrontées à la vie, d’un coup, quand même nous nous étions habituées à ne plus en tenir compte. Moi perdue dans mon dégoût un peu hautain. Et ma sœur, qui était elle-même engluée dans un divorce moins coûteux de fric que de dégâts futurs et prévisibles, et l’enfant au milieu.

Toi, tu as décidé qu’il était temps de nous laisser grandir, et tu as souhaité nous quitter. De la plus triste manière. Sans prétention aucune, et nous voici du jour au lendemain orphelines. Encore qu’entre le jour, et son lendemain, le hiatus est assez béant pour laisser filer là le peu d’énergie qu’il nous restait, entre les déplacements, les signatures, les hommes de loi comme les légistes, le rituel bafoué par la procédure, l’impossible humilié par du vulgaire, le deuil endeuillé par la vie même. Le dépeçage.

Mais que savions-nous vraiment, de toutes ces dernières années, tampon accolé à une autre hébétude, qui se nomme enfance.

LIRE LE TEXTE INTÉGRAL SUR PUBLIE.NET !