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  FINIR (2007)


  



  


  §1


  Il faut finir.


  



  Il faut en finir.


  



  



  


  §2


  L'œuvre est close. Se clôt. L'œuvre s'ouvre avec l'œuvre mais se clôt non pas avec la mort de son auteur — assurément l'œuvre se passe fort bien de l'auteur, devient œuvre au moment où l'auteur s'efface.


  Mais l'auteur qui s'efface n'est pas l'auteur qui disparaît. Or l'auteur de cette œuvre a disparu. Disparus les amis, les livres, le nom. Disparue, l'œuvre ?


  L'œuvre est close, mais l'œuvre est-elle close ?


  Maurice Blanchot, aujourd'hui n'est plus. Aussitôt apprise, la nouvelle ne laissa pas de nous étonner. Ce mot, dit l'un, je ne peux aujourd'hui le formuler que comme une citation. La phrase laisse vaciller sa vérité, dit l'autre. Les deux s'entremêlent (Bident, 2005 : 45 — Derrida, 2003 : 595), sous la menace du silence, dit Blanchot.


  Car si l'œuvre est close, l'œuvre, dans le même temps, s'ouvre. Ce qu'elle clôture, ou ce que la menace du silence clôture, c'est tout au plus les limites de la littérature. Ces derniers mots dans Oh tout finir (CC 458).


  Que sont les limites de la littérature ? Limites qui retiennent, tent(ent) seulement de retenir […] la voix ou la rumeur ou le murmure toujours sous la menace du silence.


  Où se trouvent les limites de la littérature ? Quand un énoncé tel que « Maurice Blanchot est mort » est pour l'un une citation, pour l'autre un objet de mensonge, de suspicion, ou de fiction.


  Maurice Blanchot est mort peut être entendu comme un énoncé fictionnel, dans la mesure (dans les limites...) où, je le répète — et je cite : « Maurice Blanchot est né en 1907. Sa vie est entièrement consacrée à la littérature et au silence qui lui est propre. »


  Maurice Blanchot est décédé en 2003. Sa mort est entièrement vouée à la littérature. Voilà ce que, par provocation, j'ai envie d'écrire au dos de mes livres.


  



  



  


  §3


  J'ai commencé de rédiger ces pages après avoir parcouru, dans la limite de mon attention et de ma nuit, les «livres» de MB.


  D'abord ç'a été la curiosité, puis une espèce d'irrésistible attirance vers ce texte tout à la fois altier et séduisant. Et derrière des considérations d'ordre plastique ou esthétique, s'est faite jour une grande exigence personnelle, profondément enracinée dans la lecture, qu'aujourd'hui je cherche à traduire à travers l'écriture de ces pages pourtant obscurément déficientes.


  Tout comme le remarque justement Pierre Madaule, l'un des premiers parmi les lecteurs de cette œuvre à en saisir comme intuitivement ou physiquement la puissance et l'importance, il y a avant la lecture sérieuse ou distanciée, une lecture captive des textes de Blanchot, de sorte qu'on peut avec lui, sans craindre de trop exagérer, estimer que ceux-ci ne sont cependant pas lus comme ils devraient l'être (Madaule, 2003 : 525n1, 523, passim). Même remarque chez Raymond Bellour: ces pages si souvent citées ne semblent pas avoir été prises pour elles-même (Bellour, 2003: 133).


  


  



  



  Ce n'est qu'aveu d'impuissance et constat d'échec. Difficultés diverses, entraves. Découragement. Reprise tremblante. À-coups.


  



  


  Ou simple acceptation de l'impossible.


  


  Accueil de celui-ci.


  


  



  Je me rappelle une phrase de Roger Laporte — d'entre tous, celui qui peut-être aura répondu le plus dangereusement (et sans doute sans succès) à l'appel. Qu'(a)près cinquante ans de travail on ne soit pas plus avancé qu'au premier jour, du moins si l'on mesure un éventuel progrès à l'aune de la clarté (Laporte, 1999: 17)



  Nous écrivons pourtant. Et de plus en plus. Nous cédons à la folie de croire «ajouter» quelque chose à une glose, alors que nous savons, pertinemment au fond, que c'est soustraire, qu'il faudrait.


  Nous savons cela, et pourtant nous écrivons.


  



  



  


  §4


  Quant à moi, je n'ai pas beaucoup d'intention à vrai dire, en livrant ces pages, sans aucune prétention aucune.


  



  



  


  J'ai lu Maurice Blanchot.


  



  



  Cette lecture a eu un effet, comme chez la plupart des lecteurs, quelle que soit leur préparation mentale, leur disposition, leur abandon, leur désir, leur tâche, leur faculté intellectuelle ou leur sensibilité (cf. spécialement Madaule, 1973 — Laporte, 1973 — Noël, 1973).


  Sur une couverture j'ai lu ce nom: Maurice Blanchot. Je l'ai relu, mais qu'ai-je lu? Rien que je n'aurais au préalable imaginé, ou mieux : rêvé. J'ai lu mais je n'ai pas lu Maurice Blanchot. J'ai lu ce qui était écrit, mais j'ai lu aussi, plus ou moins, j'ai lu plus ou j'ai lu moins.


  Je ne suis pas bien sûr, à de très rares exceptions près, qu'elles n'aient point: soit rendu plus ardu l'accès au texte même; ou pire, qu'elles n'aient simplement été tentées d'en rester à la glose superficielle, sans jamais risquer une certaine mise en jeu personnelle, une énergie, une liberté, mais aussi une responsabilité.


  On voit ainsi que les plus grands textes sur l'œuvre de MB entrent à leur tour dans le champ d'une œuvre plus vaste, éminemment singulière. Singulière parce que collective. Nous avons tous lu Blanchot, mais qu'avons-nous lu ? N'avons-nous pas forgé avec ce nom un personnage fictif ? Sommes-nous bien sûr de l'acte que nous avons accompli ? Écrire, serait-ce devenir lisible pour chacun et, pour soi-même, indéchiffrable ? (ED 8)


  



  



  


  §5


  Tout est venu de l'espace; c'est l'espace qui est venu le premier. Je ne sache pas pourquoi les théologies ne reconnaissent jamais que d'abord, avant le même le temps, et pis: le mot, c'est l'espace qui apparaît.


  



  



  


  §6


  Un nom, rien qu'un nom, un nom peut-être.


  Un nom, présent sur les couvertures de nombreux livres. Un nom, rien qu'un nom, fidèle en cela à l'exigence du silence propre à la littérature. De Maurice Blanchot, peut-être, nous ne retiendrons rien qu'un nom, son nom propre. Des années trente à nos jours, cet homme n'a cessé d'écrire, s'effaçant derrière ses livres s'effaçant eux-même derrière le vide de ce nom. Soixante-dix années d'écriture, d'une attention qui, pour harassante, ne s'est jamais relâchée. Un nom, et point de visage.


  Peu importe le rythme auquel ils se succèdent, et peu importe cette succession. Tout ouvrage de chaque auteur essaie d'accomplir un pas, parfois même plusieurs, pas orientés par rapport aux préoccupations de l'écrivain, à sa vie. Ce pas se répète peu à peu, à mesure que la posture évolue, mais ce mouvement est imperceptible et c'est en fin de compte dans une continuité induite que quelque chose comme une écriture apparaît, c'est-à-dire que c'est dans la continuité que se fait l'épreuve de l'intégrale désintégration, la complète incomplétude, bref l'œuvre-non-œuvre, la radicale étrangeté de l'œuvre. Aussi bien, l'œuvre n'est jamais finie, ne finissant que par la mort de l'auteur, mais l'auteur est déjà mort une fois dans l'œuvre : c'est grossièrement ce que donnent à penser d'une part La littérature et le droit à la mort (PF 311-331), d'autre part La solitude essentielle (EL 11-32).


  L'auteur: il vécut, mourut, vécut. (ED 61)


  Il faut du temps pour accomplir quelques pas, dit encore Blanchot (MF 123): cette œuvre riche et profuse, qui épouse les détours et les vicissitudes, l'élan général de la vie, de l'homme, de nombreuses années durant, n'a peut-être cherché qu'à habituer son auteur à la mort.


  Le dispositif de l'œuvre, l'absence de traces, le silence, la disposition des livres en territoires plus ou moins poreux ou homogènes. Telle est l'œuvre. En elle le silence. En premier lieu, l'idée qu'il nous est impossible (pour ne pas dire interdit) d'attribuer des valeurs à ce qui échappe continuellement à toute valeur (LS 14).


  Alors suivant le mot d'un autre ami, qui est mort lui aussi, reprenant le mot que posa Blanchot à la fin du texte sur Foucault qui venait de mourir (à son tour), le mot d'Aristote qui fait la trame de Politiques de l'amitié de Jacques Derrida: Ô mes amis, il n'y a nul ami.


  Étrange enchevêtrement des témoignages, des adresses, des noms ou des citations, dans cette œuvre dont Derrida donc, peut dégager «gros œuvre» (1994 : 336).


  Car l'œuvre, que dit-elle, sinon, à l'instar de l'ami: «il n'y a nulle œuvre». L'Œuvre n'existe pas: l'œuvre, en tant que clôture et accomplissement, n'existe pas. C'est peut-être le point essentiel que nous laisse l'œuvre de Blanchot. Nous tenterons, par divers moyens, de donner quelques extraits du témoignage de Blanchot à ce propos. Dans l'intervalle, je voudrais simplement dire ceci : il n'y a pas d'œuvre, pas plus qu'il n'y a d'auteur. L'œuvre échappe à l'il y a. Il y a / œuvre: ne sont pas compatibles.


  L'œuvre échappe à l'il y a, pour autant que l'il y a, de son côté existe et désigne une réalité facilement identifiable ou pensable (i.e. que je puisse m'approprier). L'œuvre échappe à tout, car tout ne peut contenir l'œuvre; l'œuvre échappe à tout parce qu'elle dépasse tout. L'œuvre est proprement et singulièrement l'excessif, l'exorbitant.


  Aussi l'œuvre dépasse, et de loin, l'auteur, Maurice Blanchot, et le nom de l'auteur Maurice Blanchot, et telle citation comme «Maurice Blanchot est mort». Non pas, entendons-nous bien, sans pour autant à revenir sur ce point par la suite, dans une espèce d'Aufhebung, qui, à mon sens, aujourd'hui, n'a plus aucun sens. Y compris dans l'œuvre de Blanchot, qui dépasse tout même l'Aufhebung, mais y compris pour Blanchot qui, du jeune hégélien de Faux pas devient, proprement, singulièrement, Maurice Blanchot. À la fois l'homme et l'œuvre.


  L'œuvre crée un auteur, mais dans le même temps elle fait de lui une chose littéraire, une citation, de sorte que dire ou penser «Maurice Blanchot est mort» est à peu près aussi intelligible pour nous que «La marquise sortit à cinq heures».


  L'œuvre dépasse l'auteur, mais dans une espèce de déflagration latérale, elle accouche de Maurice Blanchot comme œuvre. Cela Blanchot l'a lentement élaboré, à partir de La littérature et le droit à la mort,à travers La solitude essentielle et jusqu'à l'impossible de son «œuvre complète». La complétude est impossible pour une œuvre.


  Il est par conséquent inconséquent de décréter: l'œuvre est close. La littérature, comme cadre, peut-être, se clôture, comme un livre se ferme. Mais l'œuvre, sans même commencer, se poursuit, à la manière d'une respiration.


  «Œuvres complètes» est un mensonge ou une folie. Aucune œuvre n'est complète, l'œuvre répondant à un interminable souci d'être sans cesse dans sa recomposition. L'œuvre, si cela est, est perpétuel réagencement. C'est le regret et le reproche que formule Blanchot devant la création d'un livre de toutes pièce, d'un ouvrage, alors que l'œuvre n'a ni début ni fin, l'œuvre œuvre, c'est là sa seule vérité (cf. les remarques sur La volonté de puissance dans EI 203sq)


  Le commentaire de l'œuvre tente de cadrer l'œuvre. Il propose des traces, non des preuves (LV 341); des propositions, non des vérités. L'œuvre est mouvement; le commentaire fixe des étapes, des stations, désigne peut-être des étendues furtives ou des impasses.


  



  



  


  la scansion de l'œuvre...


  



  



  Les textes d'éclaircissement, dit Blanchot, dans L'espace littéraire, ne font que proposer une voie possible, à travers le dense taillis de l'œuvre. Si le « premier » Blanchot, voit dans le commentaire cela qui ouvre l'œuvre à son épiphanie (LS 12), il reconnaît que les commentaires sont nécessaires pour être réfutés (FP 131). Plus tard, Blanchot voit l'œuvre ou le commentaire, disons le «livre», comme une entité spatiale, composé de plusieurs dimensions, et surtout d'un centre qui l'attire, point que nous lirons.


  De ce maelström, ou de cet œil, ou quelque attribut que l'on confère, de manière philosophique ou mystique, à ce «centre», évolue des bandes sur lesquelles se tracent des lignes ou des mots, à la manière de certains costumes de crépon. Ces bandes se chevauchent, se déchirent, s'envolent. C'est l'œuvre; l'il y a de l'œuvre.


  Le commentaire redouble l'œuvre, et risque à tout moment la paraphrase ou le pléonasme. Sauf à ne pas mimer l'œuvre, mais à l'accompagner. Et telle est ici l'hypothèse générale de ces pages que vous lisez.


  Quand le commentaire accompagne une œuvre qui se nie comme œuvre et elle-même accompagne la parole d'autres livres en réfutant le commentaire, il peut être certain que le décalage sera d'autant plus grand que la vérité à approcher lointaine. En cela lecture (commentaire) et écriture (œuvre) forment les deux versants (non opposés, non tellement complémentaires, mais entrelacés) de ce qu'on appelle littérature.


  En tant que commentateur, réduisant ce qui est irréductible à la blessure d'une citation, d'un choix de citations, de choix, sans doute arbitraires, imposés, afin de tirer un sens à ce qui est l'inessentiel, l'incompréhensible, nous avons heurté de face ce problème.


  



  



  


  Des textes de Maurice Blanchot:


  récits critiques ou fictions théoriques?


  



  



  Quelle pouvait être la solution? Comment parler de Blanchot, quand il est explicitement dit dans ces livres que le commentaire est impossible et réducteur? Nous avons donc choisi d'opter pour la solution qui, espérons-le, ne donne ni dans la trahison, ni d'ailleurs dans le compromis. Elle se fonde sur plusieurs remarques initiales: remarquer que Blanchot cite sans arrêt des auteurs ; remarquer que ce renvoi s'effectue d'une manière particulière, et quelle déférence il implique; rendre, si faire se peut, cette pratique au texte de Blanchot pour à rebours l'ériger en cheminement. Considérant que l'œuvre de Blanchot est en continuelle référence, et même plus: dialogue avec les œuvres d'autres auteurs; considérant que cette référence-révérence-déférence possède, en l'œuvre et l'ouvrant, un statut particulier, secondé d'une forme particulière; considérant que cette méthode (au sens de cheminement) est exigeante, et s'accaparer l'exigence, en retour (ou à rebours).


  



  



  


  §7


  En finir avec l'aporie en décidant: 1.Que la totalité étant impossible en l'œuvre, la citation (l'extrait, même arraché de force) était tout aussi pertinente (parlant) qu'elle-même. 2.Que le jeu entre lecture et écriture (commentaire-citation, couple parfois dédoublé dans un second couple : mot-image ou theorie-fiction) peut revêtir les aspects d'un objet original, et que le commentaire n'existe en somme qu'avec l'œuvre, dans un genre sans doute inédit, ni totalement l'une ni exactement l'autre.


  Ce “troisième” genre se profile déjà chez Blanchot (dans l'évidence de la progression du commentaire presque classique de Faux pas ou La part du feu aux fragments de L'écriture du désastre). Il ne s'agit pas d'une dialectique, au contraire, mais d'un moment où «fiction and criticism reach a point where both undergo fragmentation and pass into one another» (Critchley, 1993 : 85). Mais nous ne pouvons ici aller plus loin sans déflorer le processus même de lecture que nous aborderons plus tard. (Michel Foucault déjà remarquait l’«extrême difficulté de donner à cette pensée un langage qui lui soit fidèle», in 1966: 21)


  



  



  


  §8


  Nous avons l'espace, l'espace de l'œuvre, espace particulier dont il a été souvent parlé par ailleurs. Plusieurs régions se délimitent d'elles-mêmes (ou à l'aide d'impulsions extérieures à l'espace même) dans cet espace. Parfois on leur donne le nom de livres. Il peut tout aussi bien s'agir de textes isolés. Parfois une phrase, un mot seul et unique, ou encore un nom font office de «territoire».


  J'ai déjà essayé de décrire ailleurs un tel espace et les déplacements qui s'y effectuent, compris comme réseau, les remarques d'ordre général que je pourrai faire ici sont à rattacher directement à cette réflexion. La lecture même choisit ses passages. Elle est itinéraire.


  L'œuvre de Maurice Blanchot, i.e. l'espace des textes qui s'organisent petit à petit autour de ce nom propre, grandit toujours. Les derniers textes de Blanchot rendus publics, ou bien les textes du dernier Blanchot, viennent tantôt compléter l'espacement de l'œuvre, par exemple en sa périphérie (les chroniques des années 40 ou les écrits politiques des années 90), et tantôt réagencer considérablement l'apparence et l'impression qu'on avait jusque là — exemple déjà ancien de L'instant de ma mort, qui pointe directement La folie du jour et remet une œuvre entière au crible du témoignage (cf. Mehlman, 1995 — Mesnard, 1996 — Ungar, 1996 — Derrida, 1998a — Lecarme, 2003 — Michaud, 2006 — Jeannelle, 2007).


  L'œuvre de Blanchot répond à une exigence dont la force se répercute sur l'agencement de l'œuvre. On repère aisément que certains livres répondent à une cohérence propre, non toutefois que d'autres livres répondent à une autre cohérence (ou à aucune cohérence).


  



  On ne peut pas tout lire. C'est même vital — comme le sommeil (Bayard, 2007, tombe à point nommé ; le propos en est clair: il y a des cheminements de lecture, voire des désirs de lectures, qui se passent aussi bien de l'exhaustion que de la fidélité).


  



  



  


  §8. Un aveu.


  Plus je cherche à lire Maurice Blanchot, et notamment par le crible de ses commentateurs, qui se font de plus en plus nombreux, preuve que l'œuvre suscite un certain intérêt, plus cette œuvre m'échappe.


  On ne saurait lire Hegel sauf à ne pas le lire (ED 79), dit Blanchot, je me demande si on ne peut pas dire la même chose de son œuvre.


  Je me demande si on ne peut pas dire la même chose de son œuvre, cette proposition en appelle d'emblée trois autres:


  


  
    	le rapport ténu entre l'œuvre, l'œuvre lue, et la lecture de cette œuvre;



    	l'échappement de l'œuvre de Maurice Blanchot;



    	la distinction entre lire Blanchot et lire l'œuvre de Blanchot.

  


  Qu'est-ce à dire? Il existe pourtant des livres importants sur Maurice Blanchot, mais


  



  



  


  il y a une résistance-Blanchot


  



  



  Qui n'est en fait que la résistance de l'œuvre ou encore notre résistance à accueillir lecture/écriture comme une même et unique opération.


  



  



  


  §9


  La délimitation des livres ne doit cependant pas inquiéter le lecteur. Le souhait de la lecture, par son parcours singulier est de montrer plusieurs points qui valent aussi bien pour Blanchot que pour son commentaire, et pour le Livre en général. Je termine ces pages déjà longues sur des questions qui font l'objet de ce qui suit:


  
    1.Concernant Blanchot : son “œuvre” est organique. C'est-à-dire à la fois mouvante, et vivante (c'est-à-dire que les livres entre eux répondent à une même impulsion).


    2. Concernant les livres que lit Blanchot: ils sont incorporés dans la parole de Blanchot, en subissent l'épreuve. Les deux paroles se répondent, s'échangent, chacune modifiant simultanément l'autre. Blanchot propose une certaine grille de lecture de texte qu'il réuni lui-même. D'autre part, ces livres ont un effet sur Blanchot. Les exemples sont nombreux et ce mouvement concourt à revendiquer un tiers du texte ou un tiers livre, répondant à une inquiétude: lecture-écriture.


    3. Pour le commentaire: il ne saurait avoir lieu s'il ne respectait pas ce même mouvement. Il doit s'agir d'un accompagnement du texte.

  


  


  De cet éternel jeu de miroirs, il est illusoire de s'attendre à rejoindre une quelconque vérité. Bien plutôt arrêter un mouvement. Notre parole doit être réfractaire en un certain point, retenir la parole de Blanchot à un moment voulu. Arrêt sur image: il faut déjà finir, il faut en finir. En finir avec ces fins de l'œuvre. Avec ces circonvolutions qui depuis des années m'agitent, circonvolutions autour d'un simple nom, un nom simple qui va et vient, désarroi nomade, pourtant avec la soudaineté insensible mais intense du dehors, comme une résolution irrésistible ou imprévue qui nous viendrait de l'au-delà de la décision. (ED 12)


  



  



  


  §10


  Ce nom, quel est-il? Le nom de personne, Nemo, auquel toutefois on cherche à adosser soit une vie, soir une œuvre. Biographie. Ah ! je ne reviendrai pas sur l'ambiguïté de ce terme (Blanchot, 2006: 87). Méditant sur Nadja, personnage faussement fictif d'André Breton, Maurice Blanchot cherche à cerner le nom de personne. Personne est le nom à qui est adressé ce texte, ces lettres. C'est également vers Personne que nous nous dirigerons, lorsque le timbre, la voix, la parole nous parleront dans un écrire indéfini, insouverain, inéteint, et insatisfait. Jusqu'au bout de ces pages comme à bout de souffle.


  



  



  


  §11


  NOTA. Si le père de l'œuvre disparaît, qu'en est-il de l'œuvre? Il me faut en finir avec ce texte, tout finir, car l'heure ne peut être continuellement à la mort. Finir est aussi la fin de la mort.


  


  [image: ]


  À L'INSTANT (2004)


  


  
    



    



    Cet hommage à Maurice Blanchot a été lu comme texte inaugural des Journées Doctorales de l'Université Paris VII en 2004 par Christophe Bident.

  


  
    

  


  
    

  


  
    Les mots se pressent à l'instant, et pourtant il faut le dire : Maurice Blanchot est mort.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Comment le croire ?
  


  
    

  


  
    

  


  
    La peine se rassérène à la lueur du sursis qui nous vient. Plus loin que des mots, un souci nous guette.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    L'échéance…
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    À l'instant, tout vacille ; à l'instant où tout se dérobe.
  


  
    

  


  
    

  


  
    Àl'instant où ce qui n'adviendra pas est déjà révolu.
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    La mort est si fragile face à l'instant qui passe. On dirait que l'instant oblitère toute chose, mort compris, et qu'au bout du compte chancelle tout ce qui est brut, silencieux, éphémère.

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Des feuilles ensevelissent tout le marbre
  


  
    [image: ]
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