L’ANONYME

Maurice Blanchot

Cycle « La littérature inquiète »

Benoît Vincent

publie.net

Première mise en ligne : 2008
Mise à jour : novembre 2020
ISBN : 978-2-37177-252-6
© Benoît Vincent & Publie.net

Liste des abréviations utilisées

(ordre chronologique)

LP Comment la littérature est-elle possible ?, 1942

AD Aminadab, 1943

FP Faux pas, 1943

AM L’arrêt de mort, 1948

TH Le Très-haut, 1948

PF La part du feu, 1949

LS Lautréamont et Sade, 1949

TO Thomas l’obscur, 1950

AMV Au moment voulu, 1951

RE Le ressassement éternel, 1951

CAP Celui qui ne m’accompagnait pas, 1953

EL L’espace littéraire, 1955

DH Le dernier homme, 1957

BL La bête de Lascaux, 1958 (repris dans VV)

LV Le livre à venir, 1959

AO L’attente l’oubli, 1962

EI L’entretien infini, 1969

A L’amitié, 1971

PAD Le pas au-delà, 1973

FJ La folie du jour, 1973

ED L’écriture du désastre, 1980

KK De Kafka à Kafka, 1981

AC Après coup, 1983

CI La communauté inavouable, 1983

JB Joë Bousquet, 1983

DP Le dernier à parler, 1986 (repris dans VV)

MF Michel Foucault tel que je l’imagine, 1987

AN Anacrouse, 1992 (repris dans VV)

IM L’instant de ma mort, 1994

PA Pour l’amitié, 1996

IQ Les intellectuels en question, 1996

MI Henri Michaux ou le refus de l’enfermement, 2002

VV Une voix venue d’ailleurs, 2002 (rassemble BL, DP, MF, AN)

EP Écrits politiques, 2003 (rééd. 2008)

CL Chroniques littéraires, 2007

CC La condition critique, 2010

NB. Les éditions utilisées sont les éditions dites « de poche », lorsqu’elles existent.

Liste des abréviations utilisées

(ordre alphabétique)

A L’amitié, 1971

AC Après coup, 1983

AD Aminadab, 1943

AM L’arrêt de mort, 1948

AMV Au moment voulu, 1951

AN Anacrouse, 1992 (repris dans VV)

AO L’attente l’oubli, 1962

BL La bête de Lascaux, 1958 (repris dans VV)

CAP Celui qui ne m’accompagnait pas, 1953

CC La condition critique, 2010

CI La communauté inavouable, 1983

CL Chroniques littéraires, 2007

DH Le dernier homme, 1957

DP Le dernier à parler, 1986 (repris dans VV)

ED L’écriture du désastre, 1980

EI L’entretien infini, 1969

EL L’espace littéraire, 1955

EP Écrits politiques, 2003 (rééd. 2008)

FJ La folie du jour, 1973

FP Faux pas, 1943

IM L’instant de ma mort, 1994

IQ Les intellectuels en question, 1996

JB Joë Bousquet, 1983

KK De Kafka à Kafka, 1981

LP Comment la littérature est-elle possible ?, 1942

LS Lautréamont et Sade, 1949

LV Le livre à venir, 1959

MF Michel Foucault tel que je l’imagine, 1987

MI Henri Michaux ou le refus de l’enfermement, 2002

PA Pour l’amitié, 1996

PAD Le pas au-delà, 1973

PF La part du feu, 1949

RE Le ressassement éternel, 1951

TH Le Très-haut, 1948

TO Thomas l’obscur, 1950

VV Une voix venue d’ailleurs, 2002 (rassemble BL, DP, MF, AN)

NB. Les éditions utilisées sont les éditions dites « de poche », lorsqu’elles existent.

Avertissement (2020)

Ces pages ont été publiées la première fois en 2008, aux bons soins de François Bon. La plupart ont été rédigées bien avant, autour de l’an 2000.

Une édition légèrement modifiée parut en 2011. Aujourd’hui je les propose à nouveau, dans un geste qui embrasse de nouveaux travaux de La littérature inquiète, dont ce volume est le premier. Les relisant, je n’ai plus la force ou la concentration de jadis pour les remanier en profondeur. Sauf quelques corrections, ajouts ou suppressions à la marge, il n’ont pas fondamentalement changé. Il est finalement très difficile d’effacer : « “Effacez ce qui ne vous paraît pas juste.” Mais elle ne pouvait rien effacer non plus » lit-on dans L’attente l’oubli. Je crois, du reste, que les pages d’écriture sont le fruit de circonstances et, en l’espèce, si je les écrivais aujourd’hui, elles seraient immanquablement tout autres.

Il semble qu’une éternité s’est écoulée depuis l’an 2000.

Et toutefois, si ces pages sont plus ou moins semblables, notre environnement a été complètement chamboulé. Quelque chose a changé, dans le monde, notre monde et, dans un dernier texte, le tout dernier texte j’espère ici, j’essaie d’en rendre compte.

Pourquoi la lecture de l’œuvre de Maurice Blanchot ne serait pas la même, ne sera plus jamais la même ; peut-être aussi, pourquoi la lecture et l’écriture de toute œuvre en sort bouleversée, voilà ce qu’au-delà de la question de l’auteur (qui vieillit, et éventuellement disparaît), je tente de désigner enfin.

Note

Les trois textes centraux ont été écrits entre 1999 et 2000, faisaient l’objet d’une recherche universitaire abandonnée (une partie du troisième a été publié en partie en 2005 dans les Lettres romanes à Louvain-la-Neuve, grâce à Michel Lisse, sous le titre Un livre, rien qu’un livre). Le texte liminaire, Finir, a été composé à l’occasion de la première édition chez Publie.net, et servirait comme espèce d’introduction. À l’instant fut écrit à la mort de l’auteur en 2004, et lu par Christophe Bident comme texte inaugural des Journées Doctorales de l’Université Paris VII en 2004, alors que je ne pouvais me déplacer. Blanchot la femme a été publié dans un volume collectif, L’œuvre au féminin dans l’écriture de Maurice Blanchot, paru à Grignan, chez Complicités. Comment l’amitié est-elle possible ? agrémentait la première version de ce livre, et date de 2005. Tous les septembre et après est constitué de deux parties, l’une ayant été publiée, traduite, par Giuseppe Zuccarino dans un numéro spécial Blanchot de la revue Riga de Milan en 2017 dont il était le curateur, mais initiée bien avant, à la disparition de MA en 2012, puis complétée en 2014 (cf. Shahrjerdi & Vincent 2012). J’ai déjà parlé du dernier texte, inédit : Quelque chose s’est passé.

à Monique Antelme,

dont l’amitié se passait de livre

Finir (2007)

1

Il faut finir.

Il faut en finir.

2

L’œuvre est close. Se clôt. L’œuvre qui s’ouvre avec l’œuvre se clôt, mais non pas avec la mort de son auteur — assurément l’œuvre se passe fort bien de l’auteur, devient œuvre précisément au moment où l’auteur s’efface.

Mais l’auteur qui s’efface n’est pas l’auteur qui disparaît. Or l’auteur de cette œuvre a disparu. Disparus les amis, les livres, le nom.

L’œuvre est close, mais, étant close, elle s’ouvre une deuxième fois ; elle s’ouvre comme œuvre (avec son auteur, condamné à s’effacer afin qu’elle puisse s’ouvrir), et elle s’ouvre comme œuvre sans son auteur. C’est comme si, à présent, l’œuvre pouvait — enfin — se donner, comme si l’œuvre pouvait donner.

Maurice Blanchot, aujourd’hui n’est plus. Aussitôt apprise, la nouvelle ne laissa pas de nous étonner. Ce mot, dit l’un, je ne peux aujourd’hui le formuler que comme une citation. La phrase laisse vaciller sa vérité, dit l’autre. Les deux s’entremêlent (Bident, 2005 : 45 ; Derrida, 2003 : 595), sous la menace du silence, dit Blanchot.

L’œuvre est close mais s’ouvre. Ce qu’elle clôture, ou ce que la menace du silence clôture, c’est tout au plus les limites de la littérature. Ces derniers mots dans Oh tout finir (CC 458).

Que sont les limites de la littérature ? Limites qui retiennent, tent(ent) seulement de retenir […] la voix ou la rumeur ou le murmure toujours sous la menace du silence.

Où se trouvent les limites de la littérature ? Quand un énoncé tel que « Maurice Blanchot est mort » est pour l’un une citation, pour l’autre un objet de mensonge, de suspicion, ou de fiction.

Maurice Blanchot est mort peut être entendu comme un énoncé fictionnel, dans la mesure (dans les limites...) où, je le répète — et je cite : « Maurice Blanchot est né en 1907. Sa vie est entièrement consacrée à la littérature et au silence qui lui est propre. »

Maurice Blanchot est décédé en 2003. Sa mort est entièrement vouée à la littérature. Voilà ce que, par provocation, j’ai envie d’écrire au dos des livres, de tous les livres.

3

J’ai commencé de rédiger ces pages après avoir parcouru, dans la limite de mon attention et de ma nuit, les « livres » de MB.

D’abord ç’a été la curiosité, puis une espèce d’irrésistible attirance vers ce texte tout à la fois altier et séduisant. Et derrière des considérations d’ordre plastique ou esthétique, s’est faite jour une grande exigence personnelle, profondément enracinée dans la lecture, qu’aujourd’hui je cherche à traduire à travers l’écriture de ces pages pourtant obscurément déficientes.

Tout comme le remarque justement Pierre Madaule, l’un des premiers parmi les lecteurs de cette œuvre à en saisir comme intuitivement ou physiquement la puissance et l’importance, il y a avant la lecture sérieuse ou distanciée, une lecture captive des textes de Blanchot, de sorte qu’on peut avec lui, sans craindre de trop exagérer, estimer que ceux-ci ne sont cependant pas lus comme ils devraient l’être (Madaule, 2003 : 525n1, 523, passim). Même remarque chez Raymond Bellour : ces pages si souvent citées ne semblent pas avoir été prises pour elles-mêmes (Bellour, 2003 : 133).

Ce n’est qu’aveu d’impuissance et constat d’échec. Difficultés diverses, entraves. Découragement. Reprise tremblante. À-coups.

Ou simple acceptation de l’impossible.

Accueil de celui-ci.

Je me rappelle une phrase de Roger Laporte — d’entre tous, celui qui peut-être aura répondu le plus dangereusement (et sans doute sans succès) à l’appel. Qu’(a)près cinquante ans de travail on ne soit pas plus avancé qu’au premier jour, du moins si l’on mesure un éventuel progrès à l’aune de la clarté (Laporte, 1999 : 17).

Nous écrivons pourtant. Et de plus en plus. Nous cédons à la folie de croire « ajouter » quelque chose à une glose, alors que nous savons, pertinemment au fond, que c’est soustraire qu’il faudrait.

Nous savons cela, et pourtant nous écrivons.

4

Quant à moi, je n’ai pas beaucoup d’intention à vrai dire, en livrant ces pages, sans aucune prétention aucune.

J’ai lu Maurice Blanchot.

Cette lecture a eu un effet, comme chez la plupart des lecteurs, quelle que soit leur préparation mentale, leur disposition, leur abandon, leur désir, leur tâche, leur faculté intellectuelle ou leur sensibilité (cf. spécialement Madaule, 1973 ; Laporte, 1973 ; Noël, 1973).

Sur une couverture j’ai lu ce nom : Maurice Blanchot. Je l’ai relu, mais qu’ai-je lu ? Rien que je n’aurais au préalable imaginé, ou mieux : rêvé. J’ai lu, mais je n’ai pas lu Maurice Blanchot. J’ai lu ce qui était écrit, mais j’ai lu aussi, plus ou moins, j’ai lu plus ou j’ai lu moins.

Je ne suis pas bien sûr, à de très rares exceptions près, qu’elles n’aient pas rendu plus ardu l’accès au texte même ; ou pire, qu’elles n’aient simplement été tentées d’en rester à la glose superficielle, sans jamais risquer une certaine mise en jeu personnelle, une énergie, une liberté, mais aussi une responsabilité.

On voit ainsi que les plus grands textes sur l’œuvre de MB entrent à leur tour dans le champ d’une œuvre plus vaste, éminemment singulière. Singulière parce que collective. Nous avons tous lu Blanchot, mais qu’avons-nous lu ? N’avons-nous pas forgé avec ce nom un personnage fictif ? Sommes-nous bien sûr de l’acte que nous avons accompli ? Écrire, serait-ce devenir lisible pour chacun et, pour soi-même, indéchiffrable ? (ED 8)

5

Tout est venu de l’espace ; c’est l’espace qui est venu le premier. Je ne sache pas pourquoi les théologies ne reconnaissent jamais que d’abord, avant le même le temps, et pis : le mot, c’est l’espace qui apparaît.

6

Un nom, rien qu’un nom, un nom peut-être.

Un nom, présent sur les couvertures de nombreux livres. Un nom, rien qu’un nom, fidèle en cela à l’exigence du silence propre à la littérature. De Maurice Blanchot, peut-être, nous ne retiendrons rien qu’un nom, son nom propre. Des années trente à nos jours, cet homme n’a cessé d’écrire, s’effaçant derrière ses livres s’effaçant eux-mêmes derrière le vide de ce nom. Soixante-dix années d’écriture, d’une attention qui, pour harassante, ne s’est jamais relâchée. Un nom, et point de visage.

Peu importe le rythme auquel ils se succèdent, et peu importe cette succession. Tout ouvrage de chaque auteur essaie d’accomplir un pas, parfois même plusieurs, pas orientés par rapport aux préoccupations de l’écrivain, à sa vie. Ce pas se répète peu à peu, à mesure que la posture évolue, mais ce mouvement est imperceptible et c’est en fin de compte dans une continuité induite que quelque chose comme une écriture apparaît, c’est-à-dire que c’est dans la continuité que se fait l’épreuve de l’intégrale désintégration, la complète incomplétude, bref l’œuvre-non-œuvre, la radicale étrangeté de l’œuvre. Aussi bien, l’œuvre n’est jamais finie, ne finissant que par la mort de l’auteur, mais l’auteur est déjà mort une fois dans l’œuvre : c’est grossièrement ce que donnent à penser d’une part La littérature et le droit à la mort (PF 311-331), d’autre part La solitude essentielle (EL 11-32).

L’auteur : il vécut, mourut, vécut. (ED 61)

Il faut du temps pour accomplir quelques pas, dit encore Blanchot (MF 123) : cette œuvre riche et profuse, qui épouse les détours et les vicissitudes, l’élan général d’un nom, de quelques hommes, d’une société singulière en un moment singulier, de nombreuses années durant, n’a peut-être cherché qu’à habituer son auteur à la mort.

Le dispositif de l’œuvre, l’absence de traces, le silence, la disposition des livres en territoires plus ou moins poreux ou homogènes. Telle est l’œuvre. En elle le silence. En premier lieu, l’idée qu’il nous est impossible (pour ne pas dire interdit) d’attribuer des valeurs à ce qui échappe continuellement à toute valeur (LS 14).

Alors suivant le mot d’un autre ami, qui est mort lui aussi, reprenant le mot que posa Blanchot à la fin du texte sur Foucault qui venait de mourir (à son tour), le mot d’Aristote qui fait la trame de Politiques de l’amitié de Jacques Derrida : Ô mes amis, il n’y a nul ami.

Étrange enchevêtrement des témoignages, des adresses, des noms ou des citations, dans cette œuvre dont Derrida donc, peut dégager le « gros œuvre » (1994 : 336).

Car l’œuvre, que dit-elle, sinon, à l’instar de l’ami : « il n’y a nulle œuvre ». L’Œuvre n’existe pas : l’œuvre, en tant que clôture et accomplissement, n’existe pas. C’est peut-être le point essentiel que nous laisse l’œuvre de Blanchot. Nous tenterons, par divers moyens, de donner quelques extraits du témoignage de Blanchot à ce propos. Dans l’intervalle, je voudrais simplement dire ceci : il n’y a pas d’œuvre, pas plus qu’il n’y a d’auteur. L’œuvre échappe à l’il y a. Il y a / œuvre : ne sont pas compatibles.

L’œuvre échappe à l’il y a, pour autant que l’il y a, de son côté existe et désigne une réalité facilement identifiable ou pensable (i.e. que je puisse m’approprier). L’œuvre échappe à tout, car tout ne peut contenir l’œuvre ; l’œuvre échappe à tout parce qu’elle dépasse tout. L’œuvre est proprement et singulièrement l’excessif, l’exorbitant.

Aussi l’œuvre dépasse, et de loin, l’auteur, Maurice Blanchot, et le nom de l’auteur Maurice Blanchot, et par conséquent telle citation : « Maurice Blanchot est mort ». Non pas, entendons-nous bien, sans pour autant à revenir sur ce point par la suite, dans une espèce d’Aufhebung, qui, à mon sens, aujourd’hui, n’a plus aucun sens. Y compris dans l’œuvre de Blanchot, qui dépasse tout même l’Aufhebung, mais y compris pour Blanchot qui, du jeune hégélien de Faux pas devient, proprement, singulièrement, Maurice Blanchot. À la fois l’homme et l’œuvre.

L’œuvre crée un auteur, mais dans le même temps elle fait de lui une chose littéraire, une citation, de sorte que dire ou penser « Maurice Blanchot est mort » est à peu près aussi intelligible pour nous que « La marquise sortit à cinq heures ».

L’œuvre dépasse l’auteur, mais dans une espèce de déflagration latérale, elle accouche de Maurice Blanchot comme œuvre[1]. Cela Blanchot l’a lentement élaboré, à partir de La littérature et le droit à la mort, à travers La solitude essentielle et jusqu’à l’impossible de son « œuvre complète ». La complétude est impossible pour une œuvre.

Il est par conséquent inconséquent de décréter : l’œuvre est close. La littérature, comme cadre, peut-être, se clôture, comme un livre se ferme. Mais l’œuvre, sans même commencer, se poursuit, à la manière d’une respiration.

« Œuvres complètes » est un mensonge ou une folie. Aucune œuvre n’est complète, l’œuvre répondant à un interminable souci d’être sans cesse dans sa recomposition. L’œuvre, si cela est, est perpétuel réagencement. C’est le regret et le reproche que formule Blanchot devant la création d’un livre de toutes pièces, d’un ouvrage, alors que l’œuvre n’a ni début ni fin, l’œuvre œuvre, c’est là sa seule vérité (cf. les remarques sur La volonté de puissance dans EI 203sq)

Le commentaire de l’œuvre tente de cadrer l’œuvre. Il propose des traces, non des preuves (LV 341) ; des propositions, non des vérités. L’œuvre est mouvement ; le commentaire fixe des étapes, des stations, désigne peut-être des étendues furtives ou des impasses.

La scansion de l’œuvre…

Les textes d’éclaircissement, dit Blanchot, dans L’espace littéraire, ne font que proposer une voie possible, à travers le dense taillis de l’œuvre. Si le « premier » Blanchot, voit dans le commentaire cela qui ouvre l’œuvre à son épiphanie (LS 12), il reconnaît que les commentaires sont nécessaires pour être réfutés (FP 131). Plus tard, Blanchot voit l’œuvre ou le commentaire, disons le « livre », comme une entité spatiale, composé de plusieurs dimensions, et surtout d’un centre qui l’attire, point que nous lirons.

De ce maelström, ou de cet œil, ou quelque attribut que l’on confère, de manière philosophique ou mystique, à ce « centre », évoluent des bandes sur lesquelles se tracent des lignes ou des mots, à la manière de certains costumes de crépon. Ces bandes se chevauchent, se déchirent, s’envolent. C’est l’œuvre ; l’il y a de l’œuvre.

Le commentaire redouble l’œuvre, et risque à tout moment la paraphrase ou le pléonasme. Sauf à ne pas mimer l’œuvre, mais à l’accompagner. Et telle est ici l’hypothèse générale de ces pages que vous lisez.

Quand le commentaire accompagne une œuvre qui se nie comme œuvre et elle-même accompagne la parole d’autres livres en réfutant le commentaire, il peut être certain que le décalage sera d’autant plus grand que la vérité à approcher sera lointaine. En cela, lecture (commentaire) et écriture (œuvre) forment les deux versants (non opposés, non tellement complémentaires, mais entrelacés) de ce qu’on appelle littérature.

En tant que commentateur, réduisant ce qui est irréductible à la blessure d’une citation, d’un choix de citations, de choix, sans doute arbitraires, imposés, afin de tirer un sens à ce qui est l’inessentiel, l’incompréhensible, nous avons heurté de face ce problème.

Des textes de Maurice Blanchot : récits critiques ou fictions théoriques ?

Quelle pouvait être la solution ? Comment parler de Blanchot, quand il est explicitement dit dans ces livres que le commentaire est impossible et réducteur ? Nous avons donc choisi d’opter pour la solution qui, espérons-le, ne donne ni dans la trahison, ni d’ailleurs dans le compromis. Elle se fonde sur plusieurs remarques initiales : remarquer que Blanchot cite sans arrêt des auteurs ; remarquer que ce renvoi s’effectue d’une manière particulière, et quelle déférence il implique ; rendre, si faire se peut, cette pratique au texte de Blanchot pour à rebours l’ériger en cheminement. Considérant que l’œuvre de Blanchot est en continuelle référence, et même plus : dialogue avec les œuvres d’autres auteurs ; considérant que cette référence-révérence-déférence possède, en l’œuvre et l’ouvrant, un statut particulier, secondé d’une forme particulière ; considérant que cette méthode (au sens de cheminement) est exigeante, et s’accaparer l’exigence, en retour (ou à rebours).

7

En finir avec l’aporie en décidant : 1. Que la totalité étant impossible en l’œuvre, la citation (l’extrait, même arraché de force) était tout aussi pertinente (parlant) qu’elle-même. 2. Que le jeu entre lecture et écriture (commentaire-citation, couple parfois dédoublé dans un second couple : mot-image ou théorie-fiction) peut revêtir les aspects d’un objet original, et que le commentaire n’existe en somme qu’avec l’œuvre, dans un genre sans doute inédit, ni totalement l’une ni exactement l’autre.

Ce « troisième » genre se profile déjà chez Blanchot (dans l’évidence de la progression du commentaire presque classique de Faux pas ou La part du feu aux fragments de L’écriture du désastre). Il ne s’agit pas d’une dialectique, au contraire, mais d’un moment où « fiction and criticism reach a point where both undergo fragmentation and pass into one another » (Critchley, 1993 : 85). Mais nous ne pouvons ici aller plus loin sans déflorer le processus même de lecture que nous aborderons plus tard (Michel Foucault déjà remarquait l’ « extrême difficulté de donner à cette pensée un langage qui lui soit fidèle », in 1966 : 21).

8

Nous avons l’espace, l’espace de l’œuvre, espace particulier dont il a été souvent parlé par ailleurs. Plusieurs régions se délimitent d’elles-mêmes (ou à l’aide d’impulsions extérieures à l’espace même) dans cet espace. Parfois on leur donne le nom de livres. Il peut tout aussi bien s’agir de textes isolés. Parfois une phrase, un mot seul et unique, ou encore un nom font office de « territoire ».

J’ai déjà essayé de décrire ailleurs un tel espace et les déplacements qui s’y effectuent, compris comme réseau, les remarques d’ordre général que je pourrai faire ici sont à rattacher directement à cette réflexion. La lecture même choisit ses passages. Elle est itinéraire.

L’œuvre de Maurice Blanchot, i.e. l’espace des textes qui s’organisent petit à petit autour de ce nom propre, grandit toujours. Les derniers textes de Blanchot rendus publics, ou bien les textes du dernier Blanchot, viennent tantôt compléter l’espacement de l’œuvre, par exemple en sa périphérie (les chroniques des années 40 ou les écrits politiques des années 90), et tantôt réagencer considérablement l’apparence et l’impression qu’on avait jusque- là — exemple déjà ancien de L’instant de ma mort, qui pointe directement La folie du jour et remet une œuvre entière au crible du témoignage (cf. Mehlman, 1995 ; Mesnard, 1996 ; Ungar, 1996 ; Derrida, 1998a ; Lecarme, 2003 ; Michaud, 2006 ; Jeannelle, 2007).

L’œuvre de Blanchot répond à une exigence dont la force se répercute sur l’agencement de l’œuvre. On repère aisément que certains livres répondent à une cohérence propre, non toutefois que d’autres livres répondent à une autre cohérence (ou à aucune cohérence[2]).

On ne peut pas tout lire. C’est même vital — comme le sommeil.

9

Un aveu

Plus je cherche à lire Maurice Blanchot, et notamment par le crible de ses commentateurs, qui se font de plus en plus nombreux, preuve que l’œuvre suscite un certain intérêt, plus cette œuvre m’échappe.

On ne saurait lire Hegel sauf à ne pas le lire (ED 79), dit Blanchot, je me demande si on ne peut pas dire la même chose de son œuvre.

Je me demande si on ne peut pas dire la même chose de son œuvre, cette proposition en appelle d’emblée trois autres :

- le rapport ténu entre l’œuvre, l’œuvre lue, et la lecture de cette œuvre ;

- l’échappement de l’œuvre de Maurice Blanchot ;

- la distinction entre lire Blanchot et lire l’œuvre de Blanchot.

Qu’est-ce à dire ? Il existe pourtant des livres importants sur Maurice Blanchot, mais

il y a une résistance-Blanchot

Qui n’est en fait que la résistance de l’œuvre ou encore notre résistance à accueillir lecture/écriture comme une même et unique opération.

10

La délimitation des livres ne doit cependant pas inquiéter le lecteur. Le souhait de la lecture, par son parcours singulier, est de montrer plusieurs points qui valent aussi bien pour Blanchot que pour son commentaire, et pour le Livre en général. Je termine ces pages déjà longues sur des questions qui font l’objet de ce qui suit :

1. Concernant Blanchot : son « œuvre » est organique. C’est-à-dire à la fois mouvante, et vivante (c’est-à-dire que les livres entre eux répondent à une même impulsion[3]).

2. Concernant les livres que lit Blanchot : ils sont incorporés dans la parole de Blanchot, en subissent l’épreuve. Les deux paroles se répondent, s’échangent, chacune modifiant simultanément l’autre. Blanchot propose une certaine grille de lecture de texte qu’il réunit lui-même. D’autre part, ces livres ont un effet sur Blanchot. Les exemples sont nombreux et ce mouvement concourt à revendiquer un tiers du texte ou un tiers livre, répondant à une inquiétude : lecture-écriture.

3. Pour le commentaire : il ne saurait avoir lieu s’il ne respectait pas ce même mouvement. Il doit s’agir d’un accompagnement du texte.

De cet éternel jeu de miroirs, il est illusoire de s’attendre à rejoindre une quelconque vérité. Bien plutôt arrêter un mouvement. Notre parole doit être réfractaire en un certain point, retenir la parole de Blanchot à un moment voulu. Arrêt sur image : il faut déjà finir, il faut en finir. En finir avec ces fins de l’œuvre. Avec ces circonvolutions qui depuis des années m’agitent, circonvolutions autour d’un simple nom, un nom simple qui va et vient, désarroi nomade, pourtant avec la soudaineté insensible mais intense du dehors, comme une résolution irrésistible ou imprévue qui nous viendrait de l’au-delà de la décision (ED 12).

11

Ce nom, quel est-il ? Le nom de personne, Nemo, auquel toutefois on cherche à adosser soit une vie, soit une œuvre. Biographie. Ah ! je ne reviendrai pas sur l’ambiguïté de ce terme (Blanchot, 2006 : 87). Méditant sur Nadja, personnage faussement fictif d’André Breton, Maurice Blanchot cherche à cerner le nom de personne. Personne est le nom à qui est adressé ce texte, ces lettres. C’est également vers Personne que nous nous dirigerons, lorsque le timbre, la voix, la parole nous parleront dans un écrire indéfini, insouverain, inéteint, et insatisfait. Jusqu’au bout de ces pages comme à bout de souffle.

12. Nota

Si le père de l’œuvre disparaît, qu’en est-il de l’œuvre ? Il me faut en finir avec ce texte, il me faut finir, tout finir, car l’heure ne peut être continuellement à la mort. Finir est aussi la fin de la mort.

Notes

[1] Mais peut-on l’appeler une œuvre ? Assurément nous ne le pouvons pas. Dans Oh tout finir, encore, Blanchot parle du prix Nobel attribué à Beckett : « prix qui ne couronnait spécialement aucune œuvre (il n’y a pas d’œuvre chez Beckett) mais tentait seulement de retenir encore dans les limites de la littérature la voix ou la rumeur ou le murmure toujours sous la menace du silence » ; et Blanchot de citer un passage de son propre livre L’attente l’oubli, « pour finir parce que Beckett accepta de s’y reconnaître » (CC 458). Cette reconnaissance, le processus spéculaire où l’échange entre texte commenté et texte commentaire, c’est sous cet angle que nous abordons les livres de Blanchot, va-et-vient qui empêche justement ce mot d’œuvre. « Je suis avec toi, comme si tu étais mon œuvre. Mon œuvre… Quelle lumière étrange tombe sur moi ? L’effort pour me rejeter de toute chose créée aurait-il aboutit à faire de moi le suprême créateur ? » (TO 128-129).

[2] Je dois dire que je m’attarde particulièrement sur plusieurs textes plutôt que sur d’autres ; je conçois, peut-être de manière erronée, que l’essentiel de l’œuvre se trouve autour de son centre, au moins d’un point de vue historique. Géographiquement, certains textes à l’évidence anecdotiques peuvent se révéler d’une redoutable emprise sur l’œuvre entière. Cas de Bartleby pour Melville ; des Cahiers du sous-sol pour Dostoïevski.

[3] Aussi, l’œuvre est aujourd’hui en plein mouvement, même après la mort de Blanchot. À la parution d’un recueil d’articles sur Michaux (l’un des auteurs pour lesquels manquait le livre de Blanchot), se sont succédés les écrits politiques, grâce à Jean-Pierre Boyer et aux éditions Farrago. Christophe Bident a veillé quant à lui à la publication des articles critiques inédits, en deux massifs volumes. Les éditions Gallimard ont par ailleurs procédé à la réédition de la première version de Thomas l’obscur — celle de 1941, augmentée d’une préface de Pierre Madaule. Le fait que Maurice Blanchot s’opposait à une nouvelle édition de cette version, qui avait été pour ainsi dire « annulée » par la seconde — celle de 1951 — et le fait qu’il s’opposait aussi à toute préface à ses œuvres, sauf d’impossibles « œuvres complètes », nous engage à considérer tous les livres postérieurs à la Condition critique comme extérieurs à l’œuvre (bien que tous ces mots pris un à un soient insignifiants). Nous n’en tiendrons pas compte. Enfin, on doit reconnaître que depuis une demi-douzaine d’années, le nombre de travaux sur Blanchot a considérablement augmenté. Loin de parvenir à tout lire, nous devons reconnaître la vivacité des chercheurs, écrivains et autres, comme plasticiens, journalistes, philosophes, à la connaissance de l’œuvre. Tâche que nous avons tenté d’abattre avec Parham Shahrjerdi dans le dossier de la revue Hors-Sol, « Déplacer Maurice Blanchot » (Shahrjerdi & Vincent, 2010). On ne peut que se réjouir de l’organicité de cette œuvre, qui la rend toujours présente, vivace jusque dans la mort.

Cycle de La littérature inquiète

1. L'anonyme. Maurice Blanchot. 2008 ; réédition 2020 (en version numérique).

2. Le revenant. Pascal Quignard. 2010 ; réédition 2020 (en version numérique).

3. La littérature inquiète. Lire écrire. 2020.

4. Dans la dition (à paraître).

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net