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  Jurançon et Cie
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  Je rentrai dans le cercle fermé des Compagnons des forêts un 1er juillet. Nous devions planter nos tentes dans un bled des Pyrénées. Il y aurait garçons et filles mais chacun resterait chez soi. Les vacances se traîneraient trois semaines durant, consacrées à la marche, au camping, à la vie en groupe, aux veillées, bref, un nombre impressionnant de stupidités, mais celle que je n’attendais pas fut la messe du dimanche matin.


  Je partageais ma tente avec cinq garçons qui débarquaient eux aussi aux Compagnons. Les frères Chassepot, notamment, que je reconnus comme mes semblables à l’issue d’une journée passée sous la tente. Nous décidâmes que la messe n’était pas prévue dans le contrat et que nous n’irions pas, point final. J’avais treize ans, les Chassepot quatorze, mais fallait pas nous faire chier. Le curé de la paroisse, qui traînait tel un vautour derrière la tente de Jeanjean, notre guide, capitula en grinçant des dents mais exigea que les petits et les filles se rendent à l’office dans un patelin ancré au bas d’une route vertigineuse. L’idée de devoir remonter la côte joua un grand rôle dans notre refus. En fait les Chassepot impressionnaient le curé car ils étaient d’origine africaine et l’homme pieux renonça à communiquer avec une fratrie non évangélisée.


  Ce qui nous poussa à dévaler la pente infernale fut la révélation qu’un vin jaune de bonne facture, le Jurançon, nous attendait à l’estaminet du village pyrénéen. Je n’ai plus le souvenir de la beuverie mais notre retour sur le bitume assassin relève encore pour moi de l’exploit. Il nous fallut plus d’une heure pour parcourir 1,5kilomètre; c’est dire la qualité du picrate.


  Les filles du groupe étaient encore jeunes, peu de poils, ce genre-là. La toilette se faisait en plein air de chaque côté d’un abreuvoir converti à l’hygiène matinale. Je décidai d’emblée que, pas une fois en trois semaines, je n’irais m’exhiber à tous vents pour dévoiler au monde entier mes membres rachitiques. Ce que je fis. Jeanjean, adepte fervent d’une hygiène de base, se triturait les testicules à l’aide d’un gant marron qu’il arrivait à glisser sous son large short. Primaire mais efficace.


  Cette année scella notre amitié avec les Chassepot. Je revis l’aîné vingt-cinq ans plus tard et, comme il me conduisait en voiture à Paris, j’appris de sa bouche les difficultés que son frère et lui avaient connues dans leur adolescence. Pourquoi ça? demandais-je. Nous étions noirs, dit-il comme une évidence. Et, d’un coup, ça me revint: mes meilleurs copains d’adolescence étaient blacks et je n’y avais jamais prêté attention. Je n’étais pas indifférent à mes amis mais, pour des gosses, la couleur de peau importe peu. En fait, cette disparité, c’est bien un truc d’adulte.


  La Place Marron
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  Notre bourg de banlieue jouxtait un bois touffu. Quand nous parvenions dans la forêt située en hauteur, une grande place nous accueillait, carrefour de plusieurs sentiers.


  Au fil du temps, elle fut baptisée Place Marron.


  Les Compagnons des forêts, adeptes de ladite place, décidèrent d’en faire un espace de camping le week-end. Une sorte d’aire d’entraînement pour campeurs novices. À cet endroit et entourés par des pros de la tente André Jamet, ils ne pouvaient que progresser.


  Entendons-nous: une tente ne se construit pas selon l’humeur du pizzaïolo. Ça se pense. Par exemple: éviter de s’installer sous un arbre, comme chacun sait. Choisir un terrain plat, étirer la tente et bien fixer le tapis de sol. Ensuite, le double toit. En aucun cas celui-ci ne doit effleurer la toile de tente car s’il pleut, il ne sert plus à rien. Important: repousser la foudre à l’aide de deux patates enfoncées au fait des piquets principaux. Prévoir des graviers à l’entrée pour ne pas patauger dans la gadoue. Ensuite, les tranchées creusées tout autour de la tente font office de rigoles qui draineront l’eau de pluie et reculeront le moment fatidique de l’inondation. Voilà pour la tente.


  Nous, Compagnons des forêts, étions opposés aux matelas pneumatiques qui font du bruit et sont considérés comme un accessoire de tapette. Il nous fallait un bon vieux sac de couchage en plume jeté à même le tapis de sol.


  Tous ces gestes, ces décisions importantes, nous les transmettions durant les week-ends de printemps à des néophytes aux yeux ébahis qui découvraient la Place Marron, lieu d’apprentissage. D’ailleurs, l’un des axiomes préférés de Jeanjean tenait en peu de mots: «Faut aider les jeunes».


  Le soir nous redescendions dans notre bourgade et terminions la soirée devant des verres de bière au café du Nord. Là, nous refaisions le monde du camping, de la randonnée et des échanges franco-allemands. Puis nous repassions devant la bâtisse de Jeanjean pour gagner notre village de toile. Régulièrement, je restais un moment devant la grille pour contempler le bouc attaché à un piquet. À quoi servait ce bouc? Je n’avais jamais vu la moindre chèvre dans les parages et je doute qu’un bouc puisse donner du lait. Parvenus Place Marron, nous discutions longuement des mérites comparés de Dick Rivers et Eddy Mitchell. Les gars du sud étaient pour Dick et nous, les banlieusards, pour le gros Eddy. Puis la nuit venait mettre un terme à la fumerie organisée sous les tentes.


  C’est plus tard, quand les petits dormaient à poings fermés, qu’on pouvait nous entendre, accaparés par des branlettes sauvages et désespérées.


  Week-end


  [image: Logo Compagnons des Forêts]

  



  Résumer un week-end aux Compagnons des forêts est relativement simple. Nous sommes en avril et la température commence à grimper. Les arbres sont feuillus, les fleurs pointent le bout du nez. Je rencontre Nonoss au café de la gare sortant d’un baby-foot épuisant. On se dit: pourquoi pas partir avec la tente? Du coup, je file chez les frères Chassepot qui sont décidés à prendre la route. Nonoss prévient Dany et nous voilà le samedi midi, sacs à dos bouclés et canadiennes sous le bras, prêts pour une virée dans les bois de Viroflay. Ça nous prend un bon moment, en sortant de la gare, pour trouver une clairière propre à nous accueillir. Enfin, on se décide et la tente est montée en un clin d’œil. Cela fait, on se met à fumer en discutant du dernier disque de Bob Dylan et du nouveau flipper acquis par l’hôtel des Trois Routes. Enfin, on se bouge en direction du bled et le troisième bar est pour nous. Notre menu incontournable comporte de la bière et des frites. On accepte quelque chose de consistant autour mais le top, c’est la bière et les frites. On parle de Jeanjean, d’une fille de la deuxième cité qui baise avec tout le monde, d’un italien qui couche avec trois nanas en même temps. Bref, des sujets de société. À seizeheures, on se colle autour du baby-foot et j’essaie de refiler Nonoss à l’un des Chassepot car il est nul au baby. Après avoir perdu cinq parties d’affilée, je propose de faire les courses pour le soir.


  Nous achetons du cassoulet William Saurin, de la bière en pack et des chips. Plus une cartouche de rechange pour le camping-gaz et un oreiller gonflable pour Dany qui a toujours mal à la tête. Ensuite, les Chassepot s’occupent de la bouffe et on se tortore le cassoulet dans nos gamelles en fer blanc. On refume et, après cinq bières, Dany et Nonoss disent qu’ils ont sommeil.


  Je redescends au bled avec les Chassepot et nous choisissons le premier bar qui nous est inconnu. Il est enfumé et rempli de barbaque avinée. Le plus jeune des Chassepot se bouffe le nez avec deux terreurs en Levi's décolorés à l’eau de Javel. On est obligés de les séparer et de changer de bar. J’hésite face à la devanture du Royal qui propose Les 400coups de Truffaut mais les Chassepot sont à sec. Alors nous regrimpons vers la tente et cinq minutes plus tard tous les vaillants campeurs pioncent avec ferveur.


  Le lendemain matin, après avoir bu un café réchauffé sur le camping-gaz nous plions la toile et rentrons dans notre bled par le train de onzeheures.


  L’après-midi, je vais regarder l’équipe première du patelin se prendre 5 à 0 contre Saint-Cyr et le soir je m’engueule à table avec mon père au sujet de Mendès France. Oui, j’ai toujours préféré les perdants. Mon père, lui, a régulièrement adulé les cons.
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