LA VIE VERTICALE



A huit ans, on a cru que j’avais un probléme de surdité. Je faisais trop répéter
les gens.

A dix ans, on a cru que j’avais un probléme de vessie. J’allais toujours aux
toilettes avant de partir. Méme si je venais d’y aller trois minutes avant. Si
quelqu'un disait : « on y va », je devais y aller.

A douze ans, on a pensé que j’aimais bien emmerder le monde.

A quatorze ans, on a cru que je faisais des insomnies.

A seize ans, on a cru que j’avais un organisme capable de ne jamais grossir,
méme en mangeant des pizzas froides ou des tranches de pain a chaque
repas que je me préparais seule.

A dix-huit ans, on m’a félicité de réussir aussi bien.

A vingt ans, on a loué ma persévérance.

A vingt-deux ans, on a dit quen fait jétais juste tétue comme pas possible,
que ¢a en devenait chiant a la fin.

A vingt-quatre ans, j’ai cru moi-méme que cétait juste de la volonté, de
'ambition, et un rapport constructif au stress.

A vingt-six ans, on a cru que jétais addict au travail.

A vingt-huit ans, je suis née presque adulte en lettres étrangeres.
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« Les gens comme moi n'ont pas tué I'enfant en eux,
cest plutot bien, non ? Les enfants croient aux
pensées magiques, aux signes dans le ciel, au loup
derriere la porte. Et tout le monde les aime. Peut-étre

que tout le monde m’a aimé aussi. »

THIERRY BATAILLE
Comment le pape a ruiné ma vie (en quelques secondes)






Dix.

Dans son bureau le médecin m'avait tout de méme
affirmé vous étes normale, en moyenne les gens
attendent une dizaine d’années. J'étais normale
malgré, donc jattendais.

Jaiattendu dans des chambres qui se sont succédé.
Les miennes, jamais a moi. J'ai attendu debout
d'une nuit a une autre, loin des lits marécages.

Et puis un jour je n'ai plus attendu, je me suis
réveillée de I'autre co6té d'un océan.

Les heures qui précedent ce réveil apprivoisent le
vertige : je prends ma valise dans un coffre. Les
gestes encore mal assurés quand il s'agit de faire
des mouvements simples, japprends. Doucement.
La valise n'est pas trop lourde, je le sens quand elle
ne vient pas comme d’habitude se cogner d'un
poids coupable sur mes jambes. Le travail que
jemmenais partout pour m'assurer de ne rien vivre
pleinement. Toutes mes amulettes pour ne pas
sentir qu'a ce moment précis, j'existais. Dans cer-
taines valises autour, il doit y avoir ce potentiel de
vie gachée. J'ai un élan de compassion pour ces
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inconnus qui regardent droit devant eux, I'anxiété
a leurs talons.

Devant moi il pourrait s’y trouver, mon pere, des-
cendu lui aussi de la voiture, la peau des joues
plissée en regardant mes pas maladroits qui vou-
draient le rassurer. Regarde papa, moi aussi je
marche, moi aussi je vais marcher.

Jele vois, son sourire, il a confiance en moi. Depuis
quil sait que je ne veux plus tout abandonner, il
est soulagé. Il aime me savoir avec ces pilules dans
mon sac, lui qui pourtant déteste les médecins. Il
sait maintenant que je ne recommencerai pas. Il
me connait enfin de pouvoir faire confiance a mes
yeux qui ne se détournent plus, ne me démangent
plus, en disant mais tinquiéte... T'inquiéte pas. Je
lui dis au revoir et merci pour tout.

Tu as bien pris tes cachets ? Tu n'oublies pas de les

prendre ? Tu as bien pris tes cachets ?

Il estinquiet méme absent.
Icilui n’habite pas, moinon plus. Je suis de passage

dans le devenir des autres. Jhabite le mien. Cest
un avion.
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Pour la premiere fois de ma vie, s’il s'écrase je ne
regretterai rien, parce que je verrai tout. Sa car-
casse métallique ne volera pas ma mort alors que
je m'évanouirai de fatigue, trace de salive sur un
siege taché par les restes du passager précédent.
Bien stir qu'on a peur de mourir quand on n’a pas
encore vécu.

C'est la premiere fois que je prends un avion sans
nuit blanche. Cest une drole de sensation, mar-
cher sans avoir I'impression de tomber. C’est
comme défier la gravité. J'ai tout mon temps. Je ne
serai plus jamais pressée.

Lurgent, cest vivre. Prendre le temps pour le faire.
Trop longtemps je n'ai pas eu la patience. Je me
disais quen baclant I'existence elle me laisserait
tranquille plus vite. Ils disent c’est une fuite en
avant, mais sincerement, au point ou jen étais,
c’était juste une fuite vers nulle part. Lavant il
aurait fallu se souvenir ot c’était, il aurait fallu que
les choses aient un sens.

Mon pére m'a regardée partir avec la méme fierté
quil avait le jour ou sur le vélo, en bas de ce qui
était chez nous, on avait enlevé les petites roues.
Javais peur, je faisais semblant que non car je
voyais bien quautrement il aurait eu honte. Je ne
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voulais pas étre une trouillarde mais jétais
terrifiée.

Vas-y mon coeur, fais un sourire a papa.
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De ce coté-ci de I'océan cest une voiture étrangere
qui m’'a déposée.

Jeme rapproche du batiment, seule, traversant sans
terreur un parking bercé par les taxis, les bus, les
dépose-minutes transformées en quarts d’heure. Je
fume au ralenti quelques cigarettes pres des portes
ahoquet. J'en profite pour deviner des sourires der-
riere les masques a uniformes. Beaucoup sont au
téléphone. Tous ne parlent pas. Il y a encore
quelques mois, jaurais jugé leur vie a la vitesse de
leurs réponses, sa valeur diminuant avec le temps
quils auraient pris pour discuter. Si tu as du temps,
cest que tu n'as pas grand-chose d'autre.

Vingt-sept ans, il m'a fallu, pour comprendre que
cest I'inverse.

Apprendre a compter, dormir la porte fermée dans
le noir, boire beaucoup trop et fumer en cachette,
apprendre les bancs de 'université qui sont en fait
de simples chaises et les caisses enregistreuses des
supermarchés ol tu continues de scanner jusque
dans ton lit le soir, tout lacher un jour, faire sem-
blant dune carriere, voyager vers des destinations
multiples ; se rendre compte quon n'a jamais su
avancetr.
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Il y avait cette idée du progres en eux, jai cru que je
le verrai en m'en rapprochant.

Toujours l'horizon restait flou. C'était étre lachée
gamine dans les frayeurs adultes. Mon corps avait
grandi, mais moi en dedans je ne savais toujours pas
parler, je hurlais pour qu'on vienne. Personne ne
venait parce que quand on est adulte il faut exprimer
ses désirs autrement. C'est marqué dans n'importe
quel magazine du Relay, mais je ne lis pas couram-
ment l'espagnol et la version francaise est hors de
prix.

Dansl'aéroport, une horloge publicitaire. Je regarde
les éclats des aiguilles faire écho aux lumieres com-
merciales, je repense a ce moment ot vos parents
sont fiers que vous appreniez a lire le temps. Ma
mere, jamais en retard. Je souris, rien ne presse.
Plus jamais rien ne pressera ; cette promesse enfin
que je me suis faite, apres m'étre étouffée en cou-
rant. Je vois en lettres jaunes une liste de destina-
tions. Certaines familieres. J'en vois d'autres que je
ne saurais méme pas placer sur une carte, parce que
j’ai toujours été mauvaise en géographie. J'ai méme
triché une fois a I'école primaire pour placer les
capitales de 'Europe. Récemment j'ai découvert un
jeu sur internet pour identifier les pays d’Afrique.
Pour la premiére fois, c’est ¢ca qui me parait crucial,
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savoir comment s’habite le monde, plutot que de
savoir l'heure a laquelle je devrai rendre mon dossier
- deadline demain matin.

Deadline pour moi ¢a n'existe plus.

Je n'ai plus de travail. Et ici, ce n'est ni 'Europe ni
I'Afrique, d’ici je n'ai jamais rien appris.

Mon arrét maladie s'est transformé en démission,
mais je ne repars pas a zéro. Je me mets en marche:
les angoisses vous font rester éternellement petite
fille. J'ai vingt-sept ans et je viens tout juste de
naitre. C'est fascinant et angoissant, comme de
sortir d'une apnée dans sa baignoire. Moi je n'ai
jamais su retenir ma respiration, encore aujourd hui
je me pince le nez.

Je prendrai mon temps. Déja je marche lentement
dans cet aéroport au milieu de grandes enjambées
adultes qui savent ot elles vont. Je n'ai pas le méme
rythme, cest stir. Je résiste enfin dans la lenteur.

En évitant les gens qui font la queue aux multiples
comptoirs d’enregistrement, je réalise que je me
trouve dans un autre ici ou des années plus tot, je
me suis coincé le corps malformé dans un tapis
roulant. C’est une facon de parler, et c’était avec

LOU SARABADZIC 15



Aerlingus. Je partais en Irlande dans un avion vert
et blanc. Je partais pour y rester un an. Je ne disais
pas: pour y vivre un an. J'avais oublié qu'on pouvait
vivre, alors je n'allais pas tenter, en plus, de le faire
a l'étranger.

Je ne suis jamais revenue. Je n'ai pas voulu me
l'avouer tout de suite. Je disais, parce quautour de
moi personne non plus ne savait, on verra bien I'été
prochain. EtI'été suivant, je signais a nouveau dans
un ailleurs qui n’était ni chez moi, ni exotique.
Meéme pas ensoleillé pour s'en vanter aupres des
amis restés sous la neige, au pied des pistes. Je repar-
tais comme les gamins savent qu'ils partent en colo
I'éteé, en faisant semblant d'apprécier la solitude car
cest ¢a, croit-on petit, devenir grand.

Autour de moi dans le grouillement de bagages les
gens se parlent dans des langues qui ne sont pas les
miennes, mais qui me font exister. Cest la, main-
tenant, que je me sens chez moi. Je viens dici, de ce
non-lieu qui m’a fait naitre autant quil m'a détruite.
Jexiste du déplacement, des possibles quil ouvre. Je
suis d’ici, de ce carreau fendu sur le sol devant les
toilettes, de cet escalator couinant du poids de nos
vacances, je descends de cet homme qui me regarde
et me pose les questions réglementaires.
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Madame, vous avez des liquides, dans votre sac cabine ?

Je voudrais le prendre dans mes bras mais il croirait
a un attentat. Je me retiens. Faire semblant d’étre
adulte m’'a au moins appris ¢a.

Je vois ma valise s'éloigner sur le tapis roulant,
marquée d'un code de destination. Un papier collé
en quelques secondes sans soin particulier, et dont
j’ai toujours peur quil se détache avant d’arriver en
soute. Je me retourne encore une fois pour vérifier
que le code est bien attaché ; la paranoia est encore
la, sous les paupieres. Tout en gardant les yeux sur
le tapis roulant, javale deux comprimés de Valium
en m'éloignant de 'Thomme sous son écran bleuté.
Et dans le ventre de cette maternité géante jentends
tout. Sinceres, les créatures hurlent. Je pense aux
parents qui parlent a leurs enfants pas encore nés.
Je sens quil n'y a pas d'hostilité. Lunivers m'ac-
cueille au milieu des autres. Ce n'est pas une lutte,
clest un passage.

Je vais prendre un thé en attendant mon vol. Je ne
me parle méme pas dans ma téte. Japprends a me
concentrer sur le rien de particulier, méme pas du
vide. Aucune liste a faire, rien a prouver. Assise
seule a une table, je réponds a un inconnu, en
anglais, que bien siir, je vous en prie, prenez donc
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la chaise d’a coté. Pendant quil s’y affaire, que son
k-way frotte le dossier, je regarde le billet que jai
posé devant moi : ¢a dit loin duloch ou flottait I'hési-
tation. Ca dit la détermination d’autres eaux, d une
cOte entiere faite pays. Les gens disent un voyage. Ce
quejen dis ? Que i’y vais autant que j'en reviens.

Japprends a vivre.
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one

J'ai la maladie du doute. De la responsabilité aussi. Ca
veut dire que dans ma téte je ne sais jamais vraiment.
Pas que je ne sais jamais vraiment quoi. Simplement que
je ne sais jamais vraiment. C'est comme si il n'y avait
que des menus déroulants et qu’ils se superposaient. Et
les listes, comme la fatigue, elles s’allongent.

A la premiére séance, on en a fait I'inventaire deux
points. Grand un pensées intrusives. Petit un peut-étre
que je ne pourrais pas m'occuper d'un enfant sans le
tuer. Petit deux peut-étre que je ne sais rien faire sans
tuer quelqu’un. Petit trois peut-étre que j'ai tué des gens
sans le remarquer. Petit quatre sirement je suis respon-
sable de la mort de quelgu’un. Petit cinq ne pas m'en
rappeler prouve mon peu de valeur morale. Petit six aussi
il y a de la poussiére dans ma téte. Pour la sortir ¢a ne
suffit pas de se pencher la téte. Ca me gratte derriére
les yeux. Petit sept il y a toujours le péché de pensée.

Grand deux doutes. Petit un est-ce que le gaz est
allumé ? Petit deux est-ce que le gaz est allumé mais je
n’en vois pas les flammes ? Petit trois est-ce que le gaz
est allumé et que les flammes ne me brilent pas parce
que mon esprit ne sent plus rien ? Petit quatre est-ce
que j'ai utilisé un couteau ? Petit cinq est-ce que jai




fermé le gaz ? Petit six est-ce que j'ai utilisé le gaz
durant ces trois derniers jours ? Petit sept est-ce que je
devrais demander a un spécialiste de venir vérifier la
cuisiniére ? Petit huit est-ce que je peux encore aller
demander au voisin s'il veut bien venir vérifier le gaz,
parce que ca ne fait que deux fois aujourd’hui que je
demande a quelqu’un ? Petit neuf est-ce qu’un incendie
a commencé sans que je le voie ? Petit dix est-ce que
J’ai bien débranché toutes les prises ? Petit onze est-ce
que j'ai écrit quelque chose d’insultant sur mon rapport
d’analyse et mon chef va se suicider aprés I'avoir lu ?

Grand trois images. Petit un un bébé mort sous mon
bureau. Ou alors un animal. Ou alors les deux, des fois
ensemble des fois a tour de role. Petit deux les os des
gens se cassent sous leur peau quand je les touche. Ca
fait un son insupportable dans ma téte, et ca met des
débris partout. Ensuite ¢ca me gratte, forcément. Petit
trois ma famille torturée. Petit quatre le bébé mort est
violet-bleu c’est tellement troublant, cette couleur, je
ne sais méme pas la décrire. Petit cinq du sang partout
sur les rapports que je rends aux collégues. Petit six un
corps en bas de I'immeuble. Petit sept la souffrance en
entier.

Grand quatre compulsions. Petit un il faut que je touche
la poignée encore, sinon je vais sentir toute la journée
que je ne l'ai pas touchée suffisamment. Je me sens
comme quand on a une jambe mouillée et I'autre pas.




Petit deux je me suis touché la joue droite alors je dois
me toucher la gauche, sinon je ne vais pas étre symeé-
trique et je vais tomber et je vais pousser quelqu’un.
Petit trois je dois m’arréter pour étre sdre que je marche
bien, que je sais comment faire, mais alors on me dit tu
marches bizarrement, parce que j'essaie de me rappeler
comment on fait. Petit quatre je n'ai pas fermé les pau-
piéres en méme temps alors je dois rouvrir les yeux et
les refermer exactement avec le méme angle la méme
vitesse des deux cOtés, pour ne pas que mon sommeil
soit déséquilibré, ou qu’un ceil moins fermé ne se rouvre
pendant que je dors parce que ¢a porte malheur. Petit
cinq il faut que je regarde sous mon bureau trois fois
trois fois, ¢a fait neuf fois en tout et comme ca personne
ne meurt dessous, normalement. Dix-huit jai le droit
aussi.

Lors de cette premiére entrevue on m’a dit qu'on allait
me traiter en urgence, avec une thérapie cognitive. On
m’a expliqué, méme si a I'époque je ne comprenais pas
tout, que c¢a voulait dire qu'on s’en fiche de comment
c’est venu, et de pourquoi. Qu'on allait agir ici et main-
tenant seulement. Tant mieux, si j'avais pu a cette
époque j'aurais souri, parce que moi je déteste la psy-
chanalyse et que le futur, je n'en savais rien.

Méme si on allait regarder uniquement l'ici-maintenant,
on m'a demandé dés la premiére séance de faire une
liste d’objectifs pour les fois suivantes. Comme des




devoirs. Le médecin a précisé : a court terme, & moyen
terme et a long terme. Il a ajouté, pour ne pas que
j'angoisse trop, que ¢a ne serait pas un probléme pour
moi : ta maladie montre que tu es méthodique. Alors j'ai
fait des listes aprés cette premiére séance. Ces listes-la
elles n'étaient pas encore dans ma téte. Il a fallu y penser
pour qu’elles viennent, ¢a n'était pas comme pour celles
d'avant, celles des doutes et des images qui entrent
toutes seules.

En les faisant, j'ai souligné les titres et soigné mon écri-
ture pour qu'on comprenne bien.

Grand un belle majuscule objectifs a court terme. Petit
un passer de neuf heures de vérifications et d'obsessions
par jour a moins de quatre. Petit deux arriver a allumer
une bougie ou a utiliser un couteau sans pleurer. Petit
trois ne plus rentrer dans la chambre de mes coloca-
taires quand ils ne sont pas la pour vérifier leurs prises
et que la poussiére n'ait pas pris feu. Petit quatre arréter
de ramasser les déchets par terre pour ne pas qu'ils
brllent. Ne pas les mettre dans ma poche pour étouffer
le feu. Petit cinq laisser les gens allumer le gaz sans le
vérifier quatre-vingt-une fois aprés.

Grand deux belle majuscule objectifs @ moyen terme.
Petit un vérifier au maximum deux heures par jour. Petit
deux sortir de la maison en seulement trente minutes.
Petit trois arréter de sentir la poubelle. Petit quatre




arréter de caresser mes semelles pour vérifier qu’il n'y
ait pas de feu. Petit cinq voir des gens sans penser a ce
que j'ai détruit en eux et dans nos liens invisibles. Petit
six arréter de retourner sur mes pas dans la rue pour
voir si personne n'est mort ou blessé par ma faute.

Grand trois la majuscule encore objectifs a long terme.
Petit un dormir réguliérement (si possible toutes les
nuits). Petit deux manger chaud (et des aliments cuits
au moins une fois sur deux). Petit trois réussir a lire un
chapitre de livre en entier. Petit quatre arriver a suivre
une conversation sans bébé violet ou des os qui cassent
dans ma téte. Petit cing vérifier encore moins le moins
possible sans qu’a l'intérieur de moi ¢a grince sans
s'arréter, ca mette de la poussiére qu'aprés je ne puisse
plus jamais nettoyer.






