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À huit ans, on a cru que j’avais un problème de surdité. Je faisais trop répéter 
les gens.
À dix ans, on a cru que j’avais un problème de vessie. J’allais toujours aux 
toilettes avant de partir. Même si je venais d’y aller trois minutes avant. Si 
quelqu’un disait : « on y va », je devais y aller.
À douze ans, on a pensé que j’aimais bien emmerder le monde.
À quatorze ans, on a cru que je faisais des insomnies.
À seize ans, on a cru que j’avais un organisme capable de ne jamais grossir, 
même en mangeant des pizzas froides ou des tranches de pain à chaque 
repas que je me préparais seule.
À dix-huit ans, on m’a félicité de réussir aussi bien.
À vingt ans, on a loué ma persévérance.
À vingt-deux ans, on a dit qu’en fait j’étais juste têtue comme pas possible, 
que ça en devenait chiant à la fin.
À vingt-quatre ans, j’ai cru moi-même que c’était juste de la volonté, de 
l’ambition, et un rapport constructif au stress.
À vingt-six ans, on a cru que j’étais addict au travail.
À vingt-huit ans, je suis née presque adulte en lettres étrangères.
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« Les gens comme moi n’ont pas tué l’enfant en eux, 
c’est plutôt bien, non ? Les enfants croient aux 

pensées magiques, aux signes dans le ciel, au loup 
derrière la porte. Et tout le monde les aime. Peut-être 

que tout le monde m’a aimé aussi. »

Thierry Bataille  
Comment le pape a ruiné ma vie (en quelques secondes)
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Dix.

Dans son bureau le médecin m’avait tout de même 
affirmé vous êtes normale, en moyenne les gens 
a+endent une dizaine d’années. J’étais normale 
malgré, donc j’a+endais.

J’ai a+endu dans des chambres qui se sont succédé. 
Les miennes, jamais à moi. J’ai a+endu debout 
d’une nuit à une autre, loin des lits marécages.

Et puis un jour je n’ai plus attendu, je me suis 
réveillée de l’autre côté d’un océan.

Les heures qui précèdent ce réveil apprivoisent le 
vertige  : je prends ma valise dans un coffre. Les 
gestes encore mal assurés quand il s’agit de faire 
des mouvements simples, j’apprends. Doucement. 
La valise n’est pas trop lourde, je le sens quand elle 
ne vient pas comme d’habitude se cogner d’un 
poids coupable sur mes jambes. Le travail que 
j’emmenais partout pour m’assurer de ne rien vivre 
pleinement. Toutes mes amule+es pour ne pas 
sentir qu’à ce moment précis, j’existais. Dans cer-
taines valises autour, il doit y avoir ce potentiel de 
vie gâchée. J’ai un élan de compassion pour ces 
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inconnus qui regardent droit devant eux, l’anxiété 
à leurs talons.

Devant moi il pourrait s’y trouver, mon père, des-
cendu lui aussi de la voiture, la peau des joues 
plissée en regardant mes pas maladroits qui vou-
draient le rassurer. Regarde papa, moi aussi je 
marche, moi aussi je vais marcher.

Je le vois, son sourire, il a confiance en moi. Depuis 
qu’il sait que je ne veux plus tout abandonner, il 
est soulagé. Il aime me savoir avec ces pilules dans 
mon sac, lui qui pourtant déteste les médecins. Il 
sait maintenant que je ne recommencerai pas. Il 
me connaît enfin de pouvoir faire confiance à mes 
yeux qui ne se détournent plus, ne me démangent 
plus, en disant mais t’inquiète… T’inquiète pas. Je 
lui dis au revoir et merci pour tout.

Tu as bien pris tes cachets  ? Tu n’oublies pas de les 

prendre ? Tu as bien pris tes cachets ?

Il est inquiet même absent.

Ici lui n’habite pas, moi non plus. Je suis de passage 
dans le devenir des autres. J’habite le mien. C’est 
un avion.
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Pour la première fois de ma vie, s’il s’écrase je ne 
regre+erai rien, parce que je verrai tout. Sa car-
casse métallique ne volera pas ma mort alors que 
je m’évanouirai de fatigue, trace de salive sur un 
siège taché par les restes du passager précédent. 
Bien sûr qu’on a peur de mourir quand on n’a pas 
encore vécu.

C’est la première fois que je prends un avion sans 
nuit blanche. C’est une drôle de sensation, mar-
cher sans avoir l’impression de tomber. C’est 
comme défier la gravité. J’ai tout mon temps. Je ne 
serai plus jamais pressée.

L’urgent, c’est vivre. Prendre le temps pour le faire. 
Trop longtemps je n’ai pas eu la patience. Je me 
disais qu’en bâclant l’existence elle me laisserait 
tranquille plus vite. Ils disent c’est une fuite en 
avant, mais sincèrement, au point où j’en étais, 
c’était juste une fuite vers nulle part. L’avant il 
aurait fallu se souvenir où c’était, il aurait fallu que 
les choses aient un sens.

Mon père m’a regardée partir avec la même fierté 
qu’il avait le jour où sur le vélo, en bas de ce qui 
était chez nous, on avait enlevé les petites roues. 
J’avais peur, je faisais semblant que non car je 
voyais bien qu’autrement il aurait eu honte. Je ne 
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voulais pas être une trouillarde mais j’étais 
terrifiée.

Vas-y mon cœur, fais un sourire à papa…



L O U  S A R A B A D Z I C   1 3 

De ce côté-ci de l’océan c’est une voiture étrangère 
qui m’a déposée.

Je me rapproche du bâtiment, seule, traversant sans 
terreur un parking bercé par les taxis, les bus, les 
dépose-minutes transformées en quarts d’heure. Je 
fume au ralenti quelques cigare+es près des portes 
à hoquet. J’en profite pour deviner des sourires der-
rière les masques à uniformes. Beaucoup sont au 
téléphone. Tous ne parlent pas. Il y a encore 
quelques mois, j’aurais jugé leur vie à la vitesse de 
leurs réponses, sa valeur diminuant avec le temps 
qu’ils auraient pris pour discuter. Si tu as du temps, 
c’est que tu n’as pas grand-chose d’autre.

Vingt-sept ans, il m’a fallu, pour comprendre que 
c’est l’inverse.

Apprendre à compter, dormir la porte fermée dans 
le noir, boire beaucoup trop et fumer en cache+e, 
apprendre les bancs de l’université qui sont en fait 
de simples chaises et les caisses enregistreuses des 
supermarchés où tu continues de scanner jusque 
dans ton lit le soir, tout lâcher un jour, faire sem-
blant d’une carrière, voyager vers des destinations 
multiples ; se rendre compte qu’on n’a jamais su 
avancer.



1 4   L A  V I E  V E RT I C A L E

Il y avait ce+e idée du progrès en eux, j’ai cru que je 
le verrai en m’en rapprochant.

Toujours l’horizon restait flou. C’était être lâchée 
gamine dans les frayeurs adultes. Mon corps avait 
grandi, mais moi en dedans je ne savais toujours pas 
parler, je hurlais pour qu’on vienne. Personne ne 
venait parce que quand on est adulte il faut exprimer 
ses désirs autrement. C’est marqué dans n’importe 
quel magazine du Relay, mais je ne lis pas couram-
ment l’espagnol et la version française est hors de 
prix.

Dans l’aéroport, une horloge publicitaire. Je regarde 
les éclats des aiguilles faire écho aux lumières com-
merciales, je repense à ce moment où vos parents 
sont fiers que vous appreniez à lire le temps. Ma 
mère, jamais en retard. Je souris, rien ne presse. 
Plus jamais rien ne pressera ; ce+e promesse enfin 
que je me suis faite, après m’être étouffée en cou-
rant. Je vois en le+res jaunes une liste de destina-
tions. Certaines familières. J’en vois d’autres que je 
ne saurais même pas placer sur une carte, parce que 
j’ai toujours été mauvaise en géographie. J’ai même 
triché une fois à l’école primaire pour placer les 
capitales de l’Europe. Récemment j’ai découvert un 
jeu sur internet pour identifier les pays d’Afrique. 
Pour la première fois, c’est ça qui me paraît crucial, 
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savoir comment s’habite le monde, plutôt que de 
savoir l’heure à laquelle je devrai rendre mon dossier 
– deadline demain matin.

Deadline pour moi ça n’existe plus.

Je n’ai plus de travail. Et ici, ce n’est ni l’Europe ni 
l’Afrique, d’ici je n’ai jamais rien appris.

Mon arrêt maladie s’est transformé en démission, 
mais je ne repars pas à zéro. Je me mets en marche : 
les angoisses vous font rester éternellement petite 
fille. J’ai vingt-sept ans et je viens tout juste de 
naître. C’est fascinant et angoissant, comme de 
sortir d’une apnée dans sa baignoire. Moi je n’ai 
jamais su retenir ma respiration, encore aujourd’hui 
je me pince le nez.

Je prendrai mon temps. Déjà je marche lentement 
dans cet aéroport au milieu de grandes enjambées 
adultes qui savent où elles vont. Je n’ai pas le même 
rythme, c’est sûr. Je résiste enfin dans la lenteur.

En évitant les gens qui font la queue aux multiples 
comptoirs d’enregistrement, je réalise que je me 
trouve dans un autre ici où des années plus tôt, je 
me suis coincé le corps malformé dans un tapis 
roulant. C’est une façon de parler, et c’était avec 
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Aerlingus. Je partais en Irlande dans un avion vert 
et blanc. Je partais pour y rester un an. Je ne disais 
pas : pour y vivre un an. J’avais oublié qu’on pouvait 
vivre, alors je n’allais pas tenter, en plus, de le faire 
à l’étranger.

Je ne suis jamais revenue. Je n’ai pas voulu me 
l’avouer tout de suite. Je disais, parce qu’autour de 
moi personne non plus ne savait, on verra bien l’été 
prochain. Et l’été suivant, je signais à nouveau dans 
un ailleurs qui n’était ni chez moi, ni exotique. 
Même pas ensoleillé pour s’en vanter auprès des 
amis restés sous la neige, au pied des pistes. Je repar-
tais comme les gamins savent qu’ils partent en colo 
l’été, en faisant semblant d’apprécier la solitude car 
c’est ça, croit-on petit, devenir grand.

Autour de moi dans le grouillement de bagages les 
gens se parlent dans des langues qui ne sont pas les 
miennes, mais qui me font exister. C’est là, main-
tenant, que je me sens chez moi. Je viens d’ici, de ce 
non-lieu qui m’a fait naître autant qu’il m’a détruite. 
J’existe du déplacement, des possibles qu’il ouvre. Je 
suis d’ici, de ce carreau fendu sur le sol devant les 
toile+es, de cet escalator couinant du poids de nos 
vacances, je descends de cet homme qui me regarde 
et me pose les questions réglementaires.
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Madame, vous avez des liquides, dans votre sac cabine ?

Je voudrais le prendre dans mes bras mais il croirait 
à un a+entat. Je me retiens. Faire semblant d’être 
adulte m’a au moins appris ça.

Je vois ma valise s’éloigner sur le tapis roulant, 
marquée d’un code de destination. Un papier collé 
en quelques secondes sans soin particulier, et dont 
j’ai toujours peur qu’il se détache avant d’arriver en 
soute. Je me retourne encore une fois pour vérifier 
que le code est bien a+aché ; la paranoïa est encore 
là, sous les paupières. Tout en gardant les yeux sur 
le tapis roulant, j’avale deux comprimés de Valium 
en m’éloignant de l’homme sous son écran bleuté. 
Et dans le ventre de ce+e maternité géante j’entends 
tout. Sincères, les créatures hurlent. Je pense aux 
parents qui parlent à leurs enfants pas encore nés. 
Je sens qu’il n’y a pas d’hostilité. L’univers m’ac-
cueille au milieu des autres. Ce n’est pas une lu+e, 
c’est un passage.

Je vais prendre un thé en a+endant mon vol. Je ne 
me parle même pas dans ma tête. J’apprends à me 
concentrer sur le rien de particulier, même pas du 
vide. Aucune liste à faire, rien à prouver. Assise 
seule à une table, je réponds à un inconnu, en 
anglais, que bien sûr, je vous en prie, prenez donc 
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la chaise d’à côté. Pendant qu’il s’y affaire, que son 
k-way fro+e le dossier, je regarde le billet que j’ai 
posé devant moi : ça dit loin du loch où flo+ait l’hési-
tation. Ça dit la détermination d’autres eaux, d’une 
côte entière faite pays. Les gens disent un voyage. Ce 
que j’en dis ? Que j’y vais autant que j’en reviens.

J’apprends à vivre.



one 

J’ai la maladie du doute. De la responsabilité aussi. Ça 
veut dire que dans ma tête je ne sais jamais vraiment. 
Pas que je ne sais jamais vraiment quoi. Simplement que 
je ne sais jamais vraiment. C’est comme si il n’y avait 
que des menus déroulants et qu’ils se superposaient. Et 
les listes, comme la fatigue, elles s’allongent.

À la première séance, on en a fait l’inventaire deux 
points. Grand un pensées intrusives. Petit un peut-être 
que je ne pourrais pas m’occuper d’un enfant sans le 
tuer. Petit deux peut-être que je ne sais rien faire sans 
tuer quelqu’un. Petit trois peut-être que j’ai tué des gens 
sans le remarquer. Petit quatre sûrement je suis respon-
sable de la mort de quelqu’un. Petit cinq ne pas m’en 
rappeler prouve mon peu de valeur morale. Petit six aussi 
il y a de la poussière dans ma tête. Pour la sortir ça ne 
suffit pas de se pencher la tête. Ça me gratte derrière 
les yeux. Petit sept il y a toujours le péché de pensée.

Grand deux doutes. Petit un est-ce que le gaz est 
allumé ? Petit deux est-ce que le gaz est allumé mais je 
n’en vois pas les flammes ? Petit trois est-ce que le gaz 
est allumé et que les flammes ne me brûlent pas parce 
que mon esprit ne sent plus rien ? Petit quatre est-ce 
que j’ai utilisé un couteau ? Petit cinq est-ce que j’ai 



fermé le gaz ? Petit six est-ce que j’ai utilisé le gaz 
durant ces trois derniers jours ? Petit sept est-ce que je 
devrais demander à un spécialiste de venir vérifier la 
cuisinière ? Petit huit est-ce que je peux encore aller 
demander au voisin s’il veut bien venir vérifier le gaz, 
parce que ça ne fait que deux fois aujourd’hui que je 
demande à quelqu’un ? Petit neuf est-ce qu’un incendie 
a commencé sans que je le voie ? Petit dix est-ce que 
j’ai bien débranché toutes les prises ? Petit onze est-ce 
que j’ai écrit quelque chose d’insultant sur mon rapport 
d’analyse et mon chef va se suicider après l’avoir lu ?

Grand trois images. Petit un un bébé mort sous mon 
bureau. Ou alors un animal. Ou alors les deux, des fois 
ensemble des fois à tour de rôle. Petit deux les os des 
gens se cassent sous leur peau quand je les touche. Ça 
fait un son insupportable dans ma tête, et ça met des 
débris partout. Ensuite ça me gratte, forcément. Petit 
trois ma famille torturée. Petit quatre le bébé mort est 
violet-bleu c’est tellement troublant, cette couleur, je 
ne sais même pas la décrire. Petit cinq du sang partout 
sur les rapports que je rends aux collègues. Petit six un 
corps en bas de l’immeuble. Petit sept la souffrance en 
entier.

Grand quatre compulsions. Petit un il faut que je touche 
la poignée encore, sinon je vais sentir toute la journée 
que je ne l’ai pas touchée suffisamment. Je me sens 
comme quand on a une jambe mouillée et l’autre pas. 



Petit deux je me suis touché la joue droite alors je dois 
me toucher la gauche, sinon je ne vais pas être symé-
trique et je vais tomber et je vais pousser quelqu’un. 
Petit trois je dois m’arrêter pour être sûre que je marche 
bien, que je sais comment faire, mais alors on me dit tu 
marches bizarrement, parce que j’essaie de me rappeler 
comment on fait. Petit quatre je n’ai pas fermé les pau-
pières en même temps alors je dois rouvrir les yeux et 
les refermer exactement avec le même angle la même 
vitesse des deux côtés, pour ne pas que mon sommeil 
soit déséquilibré, ou qu’un œil moins fermé ne se rouvre 
pendant que je dors parce que ça porte malheur. Petit 
cinq il faut que je regarde sous mon bureau trois fois 
trois fois, ça fait neuf fois en tout et comme ça personne 
ne meurt dessous, normalement. Dix-huit j’ai le droit 
aussi.

Lors de cette première entrevue on m’a dit qu’on allait 
me traiter en urgence, avec une thérapie cognitive. On 
m’a expliqué, même si à l’époque je ne comprenais pas 
tout, que ça voulait dire qu’on s’en fiche de comment 
c’est venu, et de pourquoi. Qu’on allait agir ici et main-
tenant seulement. Tant mieux, si j’avais pu à cette 
époque j’aurais souri, parce que moi je déteste la psy-
chanalyse et que le futur, je n’en savais rien.

Même si on allait regarder uniquement l’ici-maintenant, 
on m’a demandé dès la première séance de faire une 
liste d’objectifs pour les fois suivantes. Comme des 



devoirs. Le médecin a précisé : à court terme, à moyen 
terme et à long terme. Il a ajouté, pour ne pas que 
j’angoisse trop, que ça ne serait pas un problème pour 
moi : ta maladie montre que tu es méthodique. Alors j’ai 
fait des listes après cette première séance. Ces listes-là 
elles n’étaient pas encore dans ma tête. Il a fallu y penser 
pour qu’elles viennent, ça n’était pas comme pour celles 
d’avant, celles des doutes et des images qui entrent 
toutes seules.

En les faisant, j’ai souligné les titres et soigné mon écri-
ture pour qu’on comprenne bien.

Grand un belle majuscule objectifs à court terme. Petit 
un passer de neuf heures de vérifications et d’obsessions 
par jour à moins de quatre. Petit deux arriver à allumer 
une bougie ou à utiliser un couteau sans pleurer. Petit 
trois ne plus rentrer dans la chambre de mes coloca-
taires quand ils ne sont pas là pour vérifier leurs prises 
et que la poussière n’ait pas pris feu. Petit quatre arrêter 
de ramasser les déchets par terre pour ne pas qu’ils 
brûlent. Ne pas les mettre dans ma poche pour étouffer 
le feu. Petit cinq laisser les gens allumer le gaz sans le 
vérifier quatre-vingt-une fois après.

Grand deux belle majuscule objectifs à moyen terme. 
Petit un vérifier au maximum deux heures par jour. Petit 
deux sortir de la maison en seulement trente minutes. 
Petit trois arrêter de sentir la poubelle. Petit quatre 



arrêter de caresser mes semelles pour vérifier qu’il n’y 
ait pas de feu. Petit cinq voir des gens sans penser à ce 
que j’ai détruit en eux et dans nos liens invisibles. Petit 
six arrêter de retourner sur mes pas dans la rue pour 
voir si personne n’est mort ou blessé par ma faute.

Grand trois la majuscule encore objectifs à long terme. 
Petit un dormir régulièrement (si possible toutes les 
nuits). Petit deux manger chaud (et des aliments cuits 
au moins une fois sur deux). Petit trois réussir à lire un 
chapitre de livre en entier. Petit quatre arriver à suivre 
une conversation sans bébé violet ou des os qui cassent 
dans ma tête. Petit cinq vérifier encore moins le moins 
possible sans qu’à l’intérieur de moi ça grince sans 
s’arrêter, ça mette de la poussière qu’après je ne puisse 
plus jamais nettoyer.




