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    Nous avons besoin de cesser de rationaliser, de cesser de s’ordonner ceci, de cesser de s’interdire cela. Ce dont nous avons besoin, c’est qu’un peu de lumière neuve vienne tomber de nouveau, comme un «privilège», sur les «sordidissimes» de ce monde. Ce dont nous avons besoin c’est d’une déprogrammation de la littérature.

    PASCAL QUIGNARD

  


  La question serait celle-ci : comment le projet littéraire s’énonce-t-il dans la littérature contemporaine ? Et plus encore, car cette question est elle-même quelque peu problématique : quel rapport la contemporanéité esthétique entretient-elle avec la notion même de projet ? Quels en sont les énoncés et les modes d’énonciation ? Cet ensemble d’interrogations relève in fine de l’épistémologie du contemporain et suppose de dégager les aspects spécifiques de la conscience projective ou programmatique de la création littéraire actuelle. Le singulier — la « création littéraire actuelle » — est d’ailleurs forcément trompeur ; il laisse abusivement entendre que toute la création contemporaine relève du même engagement et s’éprouve dans une situation comparable. De fait il n’en est rien. Mais au-delà des divergences esthétiques entre ceux qui prônent une modernité continuée et ceux qui pensent en être sortis, demeurent un certain nombre de traits communs qui permettent de caractériser notre temps. Je me propose de le faire en me référant essentiellement à des textes parus depuis 1995, même s’il me faudra parfois remonter en deçà de cette date pour nourrir la réflexion.

  Rappelons d’abord que la littérature contemporaine ne passe pas pour une littérature projective. Et ce, doublement : non seulement elle ne se donne guère de projets mais elle s’immerge plutôt dans un pur présent (littérature du « quotidien », des « impassibles » ou des « petits bonheurs ») ou renoue avec un passé dont elle traque les traces et la mémoire (littérature de l’exploration archéologique ou du « devoir de mémoire » [1]). La situation de cette littérature est celle de notre temps, qu’il serait sans doute trop long de décrire ici. Je me contenterais de renvoyer aux études maintenant nombreuses qui s’emploient à montrer combien la fin du XXe siècle est en « crise de l’avenir »[2]. Très naturellement, la littérature reflète cette situation dans ses productions, non pas parce qu’elle en serait le « miroir », ni parce qu’elle ferait de cette situation propre à notre temps le seul objet de ses intérêts, mais parce que comme toute activité humaine, elle est affectée par une telle situation et que ses diverses options en témoignent, fût-ce implicitement. De même, alors que les divers domaines de la pensée ne se satisfont plus des discours d’avenir et mettent en question ce que Jean-François Lyotard a appelé les « méta-récits de légitimation »[3], la littérature elle-même ne s’aventure plus à promouvoir d’esthétique « à venir ».


  Aussi s’avance-t-elle de préférence sans manifestes ni proclamations intempestives, ne s’embarrasse-t-elle plus de préfaces ni d’avant-propos. À ce titre, rompant avec les pratiques des avant-gardes dominant la scène littéraire jusqu’à la fin des années 70, elle ne s’organise donc pas délibérément autour d’un projet affiché. C’est d’un tel constat, étayé par la méfiance actuelle envers tout édifice théorique, toute idéologie comprise comme système de la pensée, que procédaient il y a peu bien des réflexions sur la « postmodernité » esthétique. Si la modernité en effet s’accomplit d’abord dans l’énoncé de son projet, la période actuelle, qui se refuse à en construire le discours — comme elle répugne aussi à tout discours d’accompagnement — proposerait par là même une « sortie » de la modernité dont la caractéristique majeure serait l’insouci théorique de son travail.


  À vrai dire, les choses ne sont toutefois pas aussi univoques. D’une part parce que le lecteur attentif découvre tout de même ici et là, notamment dans les livraisons de revues, mais parfois en livres autonomes, des sortes de manifestes militants. D’autre part parce que l’exigence critique des écrivains eux-mêmes n’a pas baissé pavillon et continue de s’interroger sur les enjeux, les formes et les effets du travail littéraire. Aussi la littérature d’aujourd’hui n’est-elle pas véritablement sans projet. Ce qui change en revanche, c’est le mode d’élaboration et de présentation de ces « projets ». Peut-être aussi d’ailleurs le sens même qu’il convient d’accorder à ce mot. Mais encore faut-il, avant de mesurer ces mutations, faire la part des pratiques rémanentes, qu’elles relèvent comme le dénonce...
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