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e

Un ton sec, cassé, cassant, pour un premier recueil 
de nouvelles écrit sans concession, abrupt, d’une 
jeune auteure dont on reparlera tant on sent d’emblée 
l’affirmation d’un style, des partis pris tenus, des prises  
de risque dérangeantes. Car ces écrits nous mènent au 
bord des règles sociales, des convenances. Ils sont âpres, 
parfois jusqu’au vertige.

Dans les textes qui ouvrent le recueil, D’où elle vient 
et Dans les marges, l’auteur nous raconte les relations 
douloureuses entre une fille et sa mère, mélange d’obliga-
tion et de culpabilité. Des phrases heurtées, des histoires 
qui rongent. Dans Deux amies d’enfance, l’amitié est 
faite de jalousie, de rancœur et de manipulations.

Un ton syncopé rythme ces fictions et maintient la 
tension dramatique. Dans Définitions on croit entendre 
battre le cœur de la narratrice : « On va dans sa voi-
ture. Il met le chauffage. Je me déshabille. » Et plus 
loin dans la même nouvelle : « Ma tête appuyée contre 

Une écriture exorbitée
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la vitre. Les gouttes de pluie glissent. Je descends en 
ville ». Ce qu’il y a de remarquable dans ce texte comme 
dans l’ensemble de ces nouvelles c’est bien l’absence de 
résolution. La vie continue dans le foyer de jeunes mères 
en difficulté mais qu’est devenue Salma ? Et Laure, la 
narratrice, comment va-t-elle s’en sortir ? Rien, jamais, 
n’est réglé. Tout peut encore basculer. Et l’on ne saurait 
dire quel est le meilleur des possibles quand le monde 
socialement correct reste une vaste énigme. Et du cœur 
de l’autre, des autres, que peut-on en attendre ?

Les trois premières phrases de Ventre vide, nouvelle 
éponyme, me semblent évocatrices de l’ensemble du 
recueil : « Son ventre est occupé. Je suis heureuse pour 
ma sœur. Ce n’est pas parce que moi je ne peux pas 
en avoir… » Le ventre est occupé, il est bien question 
d’occupation, comme par une force ennemie. La joie 
de l’autre n’est évidemment pas la sienne. Dire l’à-
côté de ce que l’on ressent vraiment, pour apprivoiser 
un peu l’amertume, poser une distance factice, comme 
un sparadrap entre la chair et la raison. Le ventre de 
la narratrice restera vide, le constat est sans appel : 
« L’absent se plie sans danger ». Car, comme l’auteure 
l’écrit dans le même texte : « L’erreur est invisible. Elle 
est à l’intérieur ».

Des détails sont décrits avec infiniment de précision 
et le reste du monde semble alors disparaître ou n’en 
subsistent que de vagues contours, de lointaines rumeurs. 
Nous suivons les personnages pour entrer avec eux, avec 



la même méticulosité et le même enfermement, dans le 
détail qui les possède. Par exemple, dans Le jour n’est 
plus le même : « Ma mère est de dos. Sa nuque dépasse 
du fauteuil ». Il y a là une application à voir, parfois 
jusqu’à l’obsession, jusqu’à la folie. Le réel, c’est quand 
on se cogne, écrivait Lacan. Dans ce recueil, le réel 
est dépecé, exorbité. Surexposé, le sujet se consume de 
l’intérieur. Comme la tache, dans Les branches du lilas se 
balancent : « Les bras encore coincés dans les manches, 
la tête dégagée, la tache est là, collante, sombre ». Dans 
Bleu, nouvelle à la brièveté remarquable qui clôt le 
recueil, l’obsession devenue clinique est à son paroxysme.

Des histoires de femmes d’aujourd’hui, d’amies ou de 
mères, en apparence ordinaires alors que le style saigne, 
qu’il flingue. Ces femmes sont en crise, chacune à sa 
manière, désir d’enfantement ou rejet ou indifférence à 
vivre. Même « Le bouquet de fleurs de lilas empeste la 
cuisine ». De ces crises dont on ne sort pas indemne, si 
l’on en sort. Des nouvelles qui laissent hors d’haleine 
tant elles sont cinglantes. Gaillard est une bouchère, elle 
dissèque les sentiments, en perce les abcès. Sniper, elle 
tire à vue sur ce qui dérange. Elle explore nos étages 
de rien, l’inanité, nos jachères d’âme. C’est qu’elle nous 
parle de nous, en creux, à la déchirure, au plus sensible 
de nous : humanité à fleur de peau, à fleur de nerfs.

Jean-Pierre Cannet
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Elles
Leurs langues se contorsionnent au rythme de leurs 

pas. Elles parlent fort comme pour recouvrir le bruit 
de leurs corps pressés et mécaniques frappant le béton. 
Elles ne se laissent pas rattraper par le vide. Le chemin 
s’encombre.

Lui
Ses pieds se lèvent peu du sol. La fatigue se colle à 

ses chevilles. Il fixe ce que les autres passants ne voient 
pas. Sa démarche est répétitive. Son espoir raclé dans 
le goudron déformé. Ses mots restent en lui. Tout reste 
en lui. Même la brume ne fait pas le tour. Elle pénètre.

L’autre
Ses propos se répandent comme de la boue. La mau-

vaise odeur de sa bouche perçue par celui qui l’écoute. Sa 

Corps de passage



voix est arrogante. Les mots frottent le fond de sa gorge 
avec laideur. Il fait l’effet d’un son rauque à mon oreille.

L’enfant
Il dessine de ses doigts, dans le vide, les crevasses de 

la route. Lui seul parle dans l’odeur de sa mère dont il 
ne voit que le dos. Sa mère tremblante devant les regards 
croisés, hurlante de peur.

L’homme et la femme
Leurs bouches pleines de larmes s’ouvrent comme 

une plaie. Les mots chuchotés se méfient de la nuit. 
Pour s’entendre, l’homme et la femme doivent s’appro-
cher. Leurs peaux se frôlent et s’écorchent. Leurs mains 
familières n’osent pas se tenir. Corps vacillants, ils se 
recroquevillent comme leurs ombres sous le lampadaire.

Moi
Savent-ils que je les entends ?
Mon reflet dans la fenêtre. Immobile entre leurs 

déplacements.
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Elle tire le tabouret calé sous la table et l’enjambe 
pour boire une troisième tasse de café depuis le début 
de l’après-midi.

« Pourquoi tu ne prends pas la chaise ? C’est plus 
confortable. »

Sa mère pose deux petites cuillères à côté de la 
sucrière, elle ne prend jamais de sucre.

« Alors, tu me le feras lire ton livre ? »
Elle avale une première gorgée, elle boit toujours 

très chaud. Elle tremperait bien un gâteau, elle a faim.
« Y’en a d’autres qui l’ont lu déjà ? »
Elle se lève pour se servir dans le placard. Son regard 

passe rapidement sur la photo posée sur le bord de la 
hotte. Une photo de sa sœur et elle, lycéennes. Cheveux 
longs, légèrement ondulés, les joues bien plus rondes que 
maintenant, la main crispée sur l’épaule de sa sœur, 
l’attente de sa mère derrière le photographe, impatiente, 
enjouée : depuis le temps qu’elle les voulait toutes les 
deux !

D’où elle vient



« Tu me le feras lire, hein ? Ce que j’ai hâte ! Je 
l’ai dit à mes collègues que tu avais écrit un livre. Elles 
voudront l’acheter aussi, c’est sûr. »

Elle ramasse du revers de la main quelques miettes de 
gâteau qu’elle jette dans l’évier en même temps qu’elle 
se lève. Elle embrasse sa mère, quitte la maison, un petit 
saladier de framboises pour faire plaisir aux enfants.

Elle rentre chez elle, une heure de libre avant la sortie 
d’école. Elle sort son ordinateur, s’installe sur la table 
basse. Elle a oublié les framboises dans la voiture. Un 
message de son amie, elle lui surligne dans son récit les 
phrases qu’elle a particulièrement aimées :

Je passe les journées qui suivent à fixer ma mère. 
Capter son regard, ses mains, lorsqu’elle prépare la 
table, s’habille, tourne les pages de son livre. Je la frôle, 
scrute le frisson, grandis son malaise. Je me lève la nuit. 
Retiens mon souffle au-dessus d’elle, la regarde dormir. 
Percer sa chair pour voir d’où je viens.


