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Préface

Lz

Une écriture exorbitée

Un ton sec, cassé, cassant, pour un premier recueil
de nouvelles écrit sans concession, abrupt, d’une
jeune auteure dont on reparlera tant on sent d’emblée
I'affirmation d'un style, des partis pris tenus, des prises
de risque dérangeantes. Car ces écrits nous ménent au
bord des réegles sociales, des convenances. Ils sont apres,
parfois jusqu’au vertige.

Dans les textes qui ouvrent le recueil, D’ou elle vient
et Dans les marges, I’auteur nous raconte les relations
douloureuses entre une fille et sa mére, mélange d’obliga-
tion et de culpabilité. Des phrases heurtées, des histoires
qui rongent. Dans Deux amies d’enfance, 'amitié est
faite de jalousie, de rancoeur et de manipulations.

Un ton syncopé rythme ces fictions et maintient la
tension dramatique. Dans Définitions on croit entendre
battre le coeur de la narratrice : « On va dans sa voi-
ture. Il met le chauffage. Je me déshabille. » Et plus
loin dans la méme nouvelle : « Ma téte appuyée contre
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la vitre. Les gouttes de pluie glissent. Je descends en
ville ». Ce qu’il y a de remarquable dans ce texte comme
dans I’ensemble de ces nouvelles c’est bien I’absence de
résolution. La vie continue dans le foyer de jeunes meéres
en difficulté mais qu’est devenue Salma ? Et Laure, la
narratrice, comment va-t-elle s’en sortir 7 Rien, jamais,
n’est réglé. Tout peut encore basculer. Et ’on ne saurait
dire quel est le meilleur des possibles quand le monde
socialement correct reste une vaste énigme. Et du coeur
de l'autre, des autres, que peut-on en attendre 7

Les trois premiéres phrases de Ventre vide, nouvelle
éponyme, me semblent évocatrices de I’ensemble du
recueil : « Son ventre est occupé. Je suis heureuse pour
ma, sceur. Ce n’est pas parce que moi je ne peux pas
en avoir... » Le ventre est occupé, il est bien question
d’occupation, comme par une force ennemie. La joie
de 'autre n’est évidemment pas la sienne. Dire 1’a-
coté de ce que l'on ressent vraiment, pour apprivoiser
un peu l'amertume, poser une distance factice, comme
un sparadrap entre la chair et la raison. Le ventre de
la narratrice restera vide, le constat est sans appel :
« L’absent se plie sans danger ». Car, comme ’auteure
I’écrit dans le méme texte : « L’erreur est invisible. Elle
est a l'intérieur ».

Des détails sont décrits avec infiniment de précision
et le reste du monde semble alors disparaitre ou n’en
subsistent que de vagues contours, de lointaines rumeurs.
Nous suivons les personnages pour entrer avec eux, avec
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la méme méticulosité et le méme enfermement, dans le
détail qui les posséde. Par exemple, dans Le jour n’est
plus le méme : « Ma meére est de dos. Sa nuque dépasse
du fauteuil ». Il y a la une application a voir, parfois
jusqu’a 'obsession, jusqu’a la folie. Le réel, c¢’est quand
on se cogne, écrivait Lacan. Dans ce recueil, le réel
est dépecé, exorbité. Surexposé, le sujet se consume de
I'intérieur. Comme la tache, dans Les branches du lilas se
balancent : « Les bras encore coincés dans les manches,
la téte dégagée, la tache est la, collante, sombre ». Dans
Bleu, nouvelle a la briéveté remarquable qui clot le
recueil, I’obsession devenue clinique est a son paroxysme.

Des histoires de femmes d’aujourd’hui, d’amies ou de
meres, en apparence ordinaires alors que le style saigne,
qu’il flingue. Ces femmes sont en crise, chacune a sa
maniére, désir d’enfantement ou rejet ou indifférence a
vivre. Méme « Le bouquet de fleurs de lilas empeste la
cuisine ». De ces crises dont on ne sort pas indemne, si
I’on en sort. Des nouvelles qui laissent hors d’haleine
tant elles sont cinglantes. Gaillard est une bouchére, elle
disséque les sentiments, en perce les abcés. Sniper, elle
tire & vue sur ce qui dérange. Elle explore nos étages
de rien, I'inanité, nos jachéres d’ame. C’est qu’elle nous
parle de nous, en creux, a la déchirure, au plus sensible
de nous : humanité a fleur de peau, a fleur de nerfs.

Jean-Pierre Cannet






Corps de passage
Lz

Elles

Leurs langues se contorsionnent au rythme de leurs
pas. FElles parlent fort comme pour recouvrir le bruit
de leurs corps pressés et mécaniques frappant le béton.
Elles ne se laissent pas rattraper par le vide. Le chemin
s’encombre.

Lui

Ses pieds se levent peu du sol. La fatigue se colle a
ses cheuvilles. Il fixe ce que les autres passants ne voient
pas. Sa démarche est répétitive. Son espoir raclé dans
le goudron déformé. Ses mots restent en lui. Tout reste
en lui. Méme la brume ne fait pas le tour. Elle pénétre.

L’autre
Ses propos se répandent comme de la boue. La mau-
vaise odeur de sa bouche percue par celui qui [’écoute. Sa
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voix est arrogante. Les mots frottent le fond de sa gorge
avec laideur. Il fait l'effet d’un son rauque a mon oreille.

L’enfant

Il dessine de ses doigts, dans le vide, les crevasses de
la route. Lui seul parle dans l’odeur de sa mere dont il
ne voit que le dos. Sa mére tremblante devant les regards
croisés, hurlante de peur.

L’homme et la femme

Leurs bouches pleines de larmes s’ouvrent comme
une plate. Les mots chuchotés se méfient de la nuat.
Pour s’entendre, ’homme et la femme doivent s’appro-
cher. Leurs peaux se frolent et s’écorchent. Leurs mains
famalieres n'osent pas se tenir. Corps vacillants, ils se
recroquevillent comme leurs ombres sous le lampadaire.

Moz

Savent-ils que je les entends ?

Mon reflet dans la fenétre. Immobile entre leurs
déplacements.



D’otul elle vient

Lz

Elle tire le tabouret calé sous la table et ’enjambe
pour boire une troisiéme tasse de café depuis le début
de 'aprés-midi.

« Pourquoi tu ne prends pas la chaise ? C’est plus
confortable. »

Sa meére pose deux petites cuilléres a coté de la
sucriere, elle ne prend jamais de sucre.

« Alors, tu me le feras lire ton livre 7 »

Elle avale une premiére gorgée, elle boit toujours
trés chaud. Elle tremperait bien un gateau, elle a faim.

« Y’en a d’autres qui 'ont lu déja 7 »

Elle se léeve pour se servir dans le placard. Son regard
passe rapidement sur la photo posée sur le bord de la
hotte. Une photo de sa sceur et elle, lycéennes. Cheveux
longs, 1égérement ondulés, les joues bien plus rondes que
maintenant, la main crispée sur 1’épaule de sa sceur,
I’attente de sa meére derriére le photographe, impatiente,
enjouée : depuis le temps qu’elle les voulait toutes les
deux !
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« Tu me le feras lire, hein 7 Ce que j’ai hate ! Je
I’ai dit & mes collégues que tu avais écrit un livre. Elles
voudront I'acheter aussi, c’est str. »

Elle ramasse du revers de la main quelques miettes de
gateau qu’elle jette dans 1’évier en méme temps qu’elle
se leve. Elle embrasse sa mére, quitte la maison, un petit
saladier de framboises pour faire plaisir aux enfants.

Elle rentre chez elle, une heure de libre avant la sortie
d’école. Elle sort son ordinateur, s’installe sur la table
basse. Elle a oublié les framboises dans la voiture. Un
message de son amie, elle lui surligne dans son récit les
phrases qu’elle a particuliérement aimées :

Je passe les journées qui suivent a fizer ma mere.
Capter son regard, ses mains, lorsqu’elle prépare la
table, s’habille, tourne les pages de son livre. Je la frole,
scrute le frisson, grandis son malaise. Je me léve la nuit.
Retiens mon souffle au-dessus d’elle, la regarde dormar.
Percer sa chair pour voir d’ou je viens.



