LE GARDE-FOU

Tiphaine Touzeil

publie.net

Première mise en ligne : décembre 2013
ISBN : 978-2-8145-0764-7
© Tiphaine Touzeil & Publie.net

« Il est des cas, oui, il en est, où toute consolation abaisse, où le devoir est de désespérer. »
Goethe, Les affinités électives

Règlement de comptes

06 heures 00. La porte à double battant est déverrouillée.

06 heures 01. La télévision de la chambre 35 entre en marche.

06 heures 02. Je voudrais me rendormir sans entendre la une ni la deux ni aucune de ces chaînes.

07 heures 00. L’infirmière n°1 me demande si j’ai bien dormi.

07 heures 30. Sur le pas de la porte, j’avale sous l’œil aguerri de l’infirmière mes 75 milligrammes d’Effexor.

08 heures 00. Un petit pain ou deux petits pains ?

08 heures 30. Contre 90 centimes, la machine me délivre un café.

08 heures 35. Première Fine 120, dans la cour.

08 heures 40. Trois tours de parc, toujours dans le sens des aiguilles d’une montre, comme tous les autres.

09 heures 30. Un nouveau psychiatre, une nouvelle ordonnance, une nouvelle histoire.

10 heures 15. Deuxième Fine 120, sur un banc rouillé.

10 heures 30. 120 pages tournées.

11 heures 30. Sur le pas de la porte, L’infirmière n°2, les médicaments.

11 heures 45. Cinq tranches de tomates, trois boulettes de viande, 134 petits pois, quatre morceaux de carottes, un sachet de vinaigrette, un morceau de fromage, un petit pain, un verre d’eau et un beignet fourré au chocolat.

12 heures 15. La fenêtre peut s’ouvrir sur 8 centimètres. 32 camions, 3 motos, 67 voitures dont 45 blanches par minute défilent sur la quatre voies.

12 heures 25. Contre 90 centimes, la machine me délivre un café.

12 heures 30. Troisième et quatrième Fine 120, dans la cour.

13 heures 00. Il est 13 heures…

14 heures 00. Sur la une, les feux de l’amour chassent les chiffres pendant 45 minutes.

14 heures 45. L’aide-soignante n°1 vient faire la chambre.

14 heures 46. 20 mètres de couloir, quatre ailes, quatre étages. Le même jeune homme qu’hier vient me taxer 50 centimes qu’il promet de me rembourser demain. Comme hier…

15 heures 00. Le téléphone de la chambre 37 sonne 12 fois avant que son occupant ne décroche.

15 heures 30. 20 000 mots, 50 photos.

16 heures 00. Contre 90 centimes, la machine me délivre un café.

16 heures 05. Cinquième Fine 120, dans la cour. 18 fumeurs répartis en groupes de 2, 3 ou 4.

16 heures 10. Deux enfants dans le parc, insouciants. Mes enfants.

17 heures 00. Sixième Fine 120, dans la cour.

17 heures 30. 24 images par seconde.

18 heures 00. Sur le pas de la porte, L’infirmière n°3, les médicaments.

18 heures 15. Un bol de soupe, 254 grains de riz, une tomate farcie, une portion de fromage aux noix, à la noix, un petit pain, une poire pas mûre.

18 heures 45. Contre 90 centimes, la machine me délivre un café.

18 heures 50. Septième puis huitième Fine 120 dans la cour avec les autres drogués.

19 heures 00. Fermeture des deux portes qui mènent à la cour et au parc. L’espace se réduit. 200 mètres carrés.

19 heures 05. Je voudrais pouvoir compter les étoiles mais je ne les vois pas.

19 heures 10. Combien de caresses, combien de baisers, combien de battements de cœur, est-ce que l’amour se mesure ?

19 heures 19. Combien de secrets, combien de peurs, combien de refus, est-ce que l’amour peut survivre à l’ordre social ?

19 heures 30. Fermeture de la cafétéria. L’espace se réduit davantage. 100 mètres carrés.

20 heures 00. Journal de 20 heures dans toutes les télés du couloir.

21 heures 00. Heure des tranquillisants et des somnifères. Chacun tend la main.

21 heures 30. Fermeture de la porte à double battant du couloir. L’espace est confiné. 30 mètres carrés.

22 heures 30. Extinction des feux et des télévisions.

23 heures 00. Quelqu’un n’arrive pas à dormir.

23 heures 30. Quelqu’un pleure.

00 heure 00. Première visite de l’infirmier de nuit. Il vérifie que je dors. Ou pas.

00 heure 30. Quelqu’un parle.

01 heure 01. Passage du train de 1 heure 01.

03 heures 30. Deuxième visite de l’infirmier de nuit. Je fais semblant de dormir.

05 heures 00. Troisième visite de l’infirmier de nuit. Je fais semblant de dormir.

06 heures 00. La porte à double battant est déverrouillée.

06 heures 01. La télévision de la chambre 35 entre en marche.

06 heures 02. Je voudrais me rendormir sans entendre la une ni la deux ni aucune de ces chaînes.

07 heures 00. L’infirmière n°1 me demande si j’ai bien dormi.

Jour du prêt

C’est l’arrivée.

Le hall d’accueil, les portes se referment, peur qu’elles ne s’ouvrent plus jamais. Mon sac à main sur un chariot, ça me semble tellement disproportionné, ce tout petit bagage sur cet immense chariot, cette hospitalisation…

C’est la nuit, je dois avoir regardé des images sur un poste de télévision en me demandant ce que je fais ici. Ici ou ailleurs, quelle importance ?

Minuit, trois heures, cinq heures, un infirmier ou une infirmière entre dans ma chambre pour s’assurer que tout va bien, que je respire encore, que je n’ai pas mis fin à mes jours. Comment dormir sachant cela ?

Je ne dors pas.

Jour de l’illisible

Qu’ai-je bien pu faire de cette journée ?

Regardé la télé, longtemps, fait des tours du parc pour avoir l’impression d’être libre. Toujours dans le même sens. Tout le monde fait toujours le tour du parc dans le même sens…

Pas bien ici, mal chez moi. Ne sais pas où est ma place ni si j’ai encore, vraiment, une place quelque part.

En fin d’après-midi, le docteur M passe dans la chambre.

Sur le bureau, il remarque un exemplaire de Don Quichotte. Comment pouvez-vous lire ça ? C’est illisible ! L’impression que ce roman c’est l’histoire de ma vie… Je ne sais pas s’il entend que ma vie est illisible. Il répète en s’en allant :

« Illisible… J’espère que le roman que vous écrivez ne sera pas aussi illisible. » Se peut-il que personne ne sache lire entre mes lignes ?

L’écriture est-elle une tentative pour rendre lisible ce qui ne l’est pas ? La vie est-elle lisible ?

Jour du sevrage

Arpenter les couloirs, regarder la télévision. Enfermée dans la chambre. Sans tour de clef, ça ne sert à rien.

Une chaîne qui passe toute la journée des séries idiotes, m’en gave à n’en plus finir. Télé, manger, pisser, télé… Ni envie de lire, ni même envie d’écrire.

Sevrée de tout ce que j’aime.

Je rencontre le docteur P. Ne sais pas ce qu’il me dit, ne sais pas ce que je lui dis. Que je ne dors pas, probablement. Il prescrit des somnifères. Pourquoi pas… Oui, je crois que j’aimerais bien dormir.

Tellement sommeil et tellement envie d’oublier.

Jour des nouveaux arrivants

Regardé toute la matinée l’euroshopping. L’euroshopping… Rivée pendant presque une heure à une publicité qui passait en boucle pour le Sweeper vapeur. Un truc fabuleux, une serpillière électrique censée éliminer toutes les taches sans frotter. Failli l’acheter.

Tellement envie d’acheter ce truc, je m’imaginais dans la maison, en train de faire la parfaite ménagère, le mari serait rentré en disant : « Oh ! quelle jolie maison ! »

Failli l’acheter…

Première rencontre avec La psychologue aux dents blanches.

Elle dit qu’elle n’est pas là pour juger mais bien sûr qu’elle va juger.

Nous jugeons tous. Elle ne va pas faire la morale, c’est tout.

L’homme ni vieux ni jeune est souvent seul dans la cour. Une voix rocailleuse comme venue du fond de lui.

Toujours en équilibre comme les petits bonshommes bidibules. Il se penche d’avant en arrière, on a toujours l’impression qu’il va tomber, on a peur pour lui à chaque pas.

L’homme ni vieux ni jeune a pour habitude de boire beaucoup de café. À ses pieds, il y a toujours un gobelet en plastique et c’est un miracle qu’il ne soit pas plus souvent renversé par les pieds des autres patients. Les siens mènent un ballet étrange incompréhensible pour nous. Je fixe le gobelet et la trame subtile que tissent les trajectoires des autres. Dessins invisibles.

Elle a donné mon plateau à un autre patient, L’infirmière au ventre qui s’arrondit. Elle est tellement désolée. C’est l’occasion d’aller manger avec les autres me dit-elle, ne pas s’inquiéter, prendre mon courage à deux mains…

Regarde mes pieds, je. Il est impossible de ne pas marcher sur les traits. On dirait que suis la seule à y faire attention. Les pieds chevauchent les jointures des carreaux sans vergogne.

Comment le monde peut-il encore tourner si personne ne respecte les plus élémentaires règles d’harmonie ? On ne met pas ses pieds sur les traits.

Peut-être que me suis trompée (je)…

Peut-être que le monde ne tourne pas.

Seule à une table de quatre, près de la fenêtre. Mal à l’aise.

Beaucoup de bruit, de monde. Des affiches avec des pères Noël souriants, un sapin qui croule sous les guirlandes, une débauche de guirlandes… Même ici.

Trois personnes rejoignent la table : L’étrange, La rebelle et La dormeuse. La dormeuse, rencontrée quelques heures auparavant, à la réunion pour les nouveaux arrivants. Tous dans une grande salle avec une infirmière qui a lu à voix haute ce qui est déjà indiqué dans le livret d’accueil. Constaté avec étonnement que seule à l’avoir lu (j’étais). Rien appris. La dormeuse s’endormait, l’infirmière l’a rabrouée rudement : « Tenez-vous correctement, vous n’êtes pas là pour dormir ! » On voyait bien pourtant, qu’elle ne faisait pas exprès. Elle ne tenait pas. Elle est d’ailleurs partie, finalement… Est arrivé ensuite le moment des questions qui sont en fait des réclamations que l’infirmière note dans son cahier. Toujours les mêmes. Et pourquoi qu’on peut pas avoir la télé jusqu’à 22 heures 30 dans la cafétéria ? Manque de personnel. Et pourquoi qu’il y a pas une salle pour les fumeurs ? C’est la loi. Oui mais. Oui mais nombreux sont ceux qui fument quand même dans leur chambre la nuit. Elle sait. Elle n’y peut rien. C’est la loi.

Ne peux pas m’empêcher de penser qu’il arrivera bien un jour où un patient s’endormira la clope au bec avec tous ces cachetons pour dormir… Je suppose que ça brûle vite, une clinique, et essaie de ne surtout pas penser à toutes ces portes fermées…

Premier repas donc. Avec La dormeuse, qui bille en tête demande : « T’as quel âge ? » Je réponds. Elle me regarde comme si j’en faisais vingt de plus. L’étrange s’exclame alors : « C’est moi la plus vieille ! » Bien, en prendre bonne note.

Cet homme est une femme. Pas faire de gaffes. Essayer. En face de (moi), La rebelle est en train de pleurer.

Vite, finir de manger. La dormeuse demande, alors que (je) m’apprête à partir : « Il est marié Eminem ? » N’en sais rien. Lui promets de me renseigner.

Un peu plus tard dans la nuit, L’infirmière au ventre qui s’arrondit téléphone pour savoir si le repas s’est bien passé. Je m’attendais à trouver ici un personnel hospitalier caricatural, avec des matrones qui s’adressent à vous comme à des enfants ou à des idiots. Ce n’est pas toujours le cas.

Jour des framboises

Comment vous sentez-vous ? demande le docteur M.

Enfermée, (je) lui réponds. Ça ne lui plaît pas, on dirait. « Vous me faites rire à dire tous ça ». Aïe. Il n’a pas vraiment l’air de rire pourtant. Essaie d’expliquer. Sais que peux sortir quand veux (je je je). Connaissance théorique. N’empêche…

Quand je suis dans mon lit la nuit, que je sais que toutes les portes sont fermées, je me sens prisonnière.

Trop de je.

Ils ne savent pas comme c’est long d’attendre. Il avait dit 13 heures 30, il est plus de 16 heures quand ils arrivent. Ce n’est pas grave, ce n’est rien, ne vous inquiétez pas…

La plage, une petite fille dans les bras, au bord de la mer. Elle a peur mais elle est bien dans les bras.

Un macaron aux framboises chez le glacier…

Comme c’est drôle toute cette étendue, vaste autour de. Commence à (me) rendre compte que l’intérêt de cette hospitalisation, échappe un peu pour l’instant, réside peut-être justement dans le fait de se mettre à nouveau à apprécier ce dont on est privé. (je)

Jour de rien

Mangeons au restaurant au bord de la mer, tous les quatre. Je regarde les bateaux qui entrent et sortent du port. Suis comme une étrangère.

Le docteur M a demandé si (je) me sentais prête à sortir le week-end. Ai répondu : « bien sûr », et me disais à l’intérieur quelle question idiote, ai passé tant d’années avec cette famille, tant de jours dans cette maison, pourquoi ne me sentirais-(je) pas prête ?

De retour le soir, me suis sentie triste et soulagée à la fois.

Ai appris à La dormeuse qu’Eminem s’est marié une première fois en 2004 avec une donzelle nommée Kim, il a divorcé un an plus tard, puis s’est remarié avec la même Kim en janvier.

Ils viennent à nouveau de divorcer. Elle a eu l’air… triste et soulagée à la fois.

Jour emprunté

À la cafétéria, un monsieur qui est tout seul dans son coin. Il semble à la fois triste et intelligent. C’est un monsieur un peu emprunté, comme en décalage ici, comme une serviette perdue au milieu des torchons. L’invite à se joindre à nous pour faire une partie d’un jeu de chansons. Il résiste. « Je ne sais pas chanter ». Le rassurer, (je) vois bien qu’il est content de parler enfin à quelqu’un, sais trop ce que c’est que de souffrir de la solitude. Il le sait aussi, Le monsieur de la haute…

Qu’est-ce que vous fuyez ? Qu’est-ce qui vous fait peur dans la réalité ? demande le docteur M.

Jour des lettres qui tremblent

Dans un coin perdu de la cafétéria, petit homme, jeune, Yeux magnifiques et fuyants.

L’invite à se joindre à nous pour un jeu de lettres. Il essaie. Comme beaucoup d’entre nous il a les mains qui tremblent. La feuille devant lui, il essaie d’écrire, des lettres toutes petites et serrées, une litanie sort de sa petite bouche, « je n’y arrive pas, je n’y arrive pas »…

C’est un jeu dans lequel il faut aller vite, mobiliser d’un coup les mots qui sont en nous, les passer au crible de la sélection des lettres. Yeux magnifiques ne le peut pas. On dirait qu’il a honte. Il répète , « je suis désolé, je suis désolé », (je) lui réponds « ce n’est pas grave, ce n’est pas grave »… Il s’en va tout penaud comme un amant qui n’a pas réussi à bander et qui est persuadé que le ciel vient de lui tomber sur la tête. Au loin encore, l’entendre dire : « Je suis désolé, je suis désolé, je suis désolé… »

Au docteur M qui propose de faire des activités sportives, (je) réponds : « Pitié, pas ça ! » Il me regarde en souriant. Je traduis : « Vous avez raison, je suis vraiment une caricature d’intellectuelle. » Il ne dément pas.

Jour de la prise en mains

Il est arrivé le même jour que (moi).

Quand passe dans la cafétéria pour aller prendre un café, l’aperçois, Le grand garçon. Il est assis à côté d’une infirmière qui le regarde avec bienveillance, seul homme devant une assemblée de ménagères de plus de cinquante ans. Tous les mercredis, on se réunit ici, ceux qui le souhaitent peuvent ainsi aborder un thème de santé ou d’alimentation. La petite affichette annonçait « se prendre en main ». Il y avait tout autour des photos de belles mains manucurées et d’outils censés aider à atteindre la perfection manuelle. L’infirmière se tourne vers Le grand garçon, sous l’œil amusé des spectatrices :

— Monsieur, pourquoi vous sentez-vous concerné par cette réunion ? On va vous donner la parole puisque vous êtes le seul homme.

— Euh… C’est-à-dire que… je suis trop materné. Par ma femme et par ma mère. Je voudrais me prendre en main.

Le docteur M vient en visite dans la chambre. (Je) lui explique qu’elle est déçue par cette hospitalisation, elle n’arrive pas très bien à en comprendre le sens. Elle croyait qu’elle serait prise en charge chaque jour par un psy avec qui elle pourrait parler et entamer un vrai travail, elle venait avec des questions, elle pensait qu’elle trouverait des réponses.

Lorsque lui fais part de ce désir, le docteur M demande : « Vous n’avez jamais songé à faire une psychanalyse ? »

Presque envie de rire.

Trop de je.

L’auteur

Née en 1973, Tiphaine TOUZEIL dit qu'elle est tombée directement dans la marmite des mots. Après une enfance vagabonde en Asie et en Afrique, elle étudie l'histoire de l'art à l'école du Louvre et les lettres à la Sorbonne. Elle devient prof de français, par engagement politique, pour que l'égalité des chances ne soit pas une formule creuse. Quatorze ans plus tard, toujours par engagement politique, elle démissionne… Aujourd'hui, les mots restent toujours son principal outil de travail : elle est hypnothérapeute et demeure convaincue que l'imagination est la mémoire du futur. Elle imagine beaucoup…

Tiphaine a déjà publié bon nombre d'ouvrages en tant qu'auto-éditée, pour les découvrir, suivez ce lien.

Pour lire son blog, c'est ici, pour la suivre sur Twitter c'est par là : @Limparfait et pour accéder à sa page auteur, rendez-vous dans notre rubrique auteurs.

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net