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  Michel Torres vit où il a toujours vécu: à Marseillan, sur le bassin de Thau.


  Il écrit ses romans noirs à partir de la mise en culture de souvenirs et d’images mentales, un cinéma personnel. Il est influencé par les peintres Hervé di Rosa, André Cervera, René-François Grégogna, Pierre François, Rui Sampaio et Wolfgang Beltracchi.


  


  Mô, c’est son double trouble, le jumeau sombre, personnage récurrent de ses histoires dans son environnement naturel, la lagune de Thau qui l’a vu naître, un micro-monde où il a navigué, plongé, baigné dans la sous-culture spécifique du bassin sétois. Il vit des aventures le plus souvent fantastiques enracinées dans un langage et un biotope rigoureusement authentiques.


  Michel Torres écrit donc une saga: six romans noirs ethnographiques sudistes qui s’enchaînent dans un ordre chronologique et deux romans additionnels. Chacun peut être lu séparément sur un fil rouge tendu.


  
    Et voilà,


    Il se lève tôt


    Le temps des orages, des vagues et des nuages,


    Des mains sales;


    Course en sac les yeux bandés,


    Peaux frottées, biens dérisoires.


    Le temps des re:


    Regrets, remords, repentirs,


    Dégoût,


    Vrac!


    Le vent disperse les papillons.
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  Nuit et brouillard


  


  Pas un temps pour faire de l’auto-stop, nuit d’encre et brouillard: une malédiction pour la brunette, silhouette confuse, mal barrée, plantée au milieu du pont du Maire, jupe plissée, blouson à capuche, nattes de gamine, et de près, maquillée comme une voiture volée… Justement, pas une voiture, trois heures après minuit, la mauvaise heure, alors tant pis, cinq kilomètres à pied, tout juste si elle les voit ses baskets.


  «Aïe! Bruit devant! Bruit derrière? Maman!


  Stop! Écoute. Retiens ton souffle. Là… Rien. C’est rien. Arrête la cigarette. Écrase le mégot. Avance. C’est ton cœur qui cogne, fort.


  Attends… Ton cœur, il traîne pas les pieds. On dirait… on dirait quelqu’un… on dirait trop quelqu’un derrière toi…


  Dans tes rêves…


  Quelqu’un? J’aurais dû rester dormir avec les autres sur la plage autour du feu de camp, ils m’auraient fait de la place au chaud dans leurs duvets. On s’est embrouillés et voilà. Et maintenant je regrette. Putain! Comme je regrette!


  Les regrets ça sert à rien. Accélère.


  Oh! On dirait que ça suit. C’est lourd… Un souffle? Un écho?


  C’est ça! L’écho de tes pas de paumée. C’est toi et que toi, et ta gueule de conne.


  Je reconnais rien. Où je suis mon Dieu?


  Tu es dans la ouate de coton et ça sent la marée, vent de mer, vent de merde, la poisse.


  Faut pas flipper. Allez, un pied devant l’autre; faut rentrer avant que le père se lève ou ça va chauffer, et reste sur le goudron. Le goudron?


  Y’a plus de marques sur le goudron. Les pointillés? La ligne jaune? Là! C’est un chemin, là? Le départ d’un chemin? C’est quoi cette route? Je reconnais rien.


  Mon Dieu!


  Dieu, il peut rien pour toi. Rien. Et tu peux pas rester là, au milieu de que dalle. Bouge, avance. Yallah, tu arriveras bien quelque part…»
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  Obsèques


  


  Manuel est mort, le vieux Manuel, le berger sourd, et du coup son fils adoptif, Aristide, m’est tombé dans les bras comme un gamin de quarante ans. J’avais vingt ans et des poussières, je fus son père; il devint alors mon seul ami, mon fils, mon frère, ma famille et d’un coup ça faisait beaucoup.


  On a vendu les moutons et tout le merdier qui allait avec: quatre touailles pour payer le crématoire. Tout casqué, tout réglé la succession, Aristide n’avait plus rien, que moi qui ne valais guère, et une urne noire, en plastique.


  Des obsèques, par essence, c’est plutôt triste. Ce fut sinistre. Et pourtant il faisait grand soleil. Le Languedoc c’est lumineux, surtout en mai. Un mardi matin, jour de marché, dans la lumière dorée de mouches, les gens étaient dans la rue; nous aussi.


  Le géant microcéphale traversait le village en pleurant comme un veau, bloc de muscles en mouvement roulant comme ses larmes, et pas facile à habiller le maousse: son tee-shirt XXL lui faisait un débardeur sur un jean trop court, des baskets de toile blanche pointure 52, casquette de gosse sur sa micro-tronche rasée, sa face de baigneur en celluloïd éclairée par deux yeux de porcelaine bleue…


  Un phénomène de foire. Bozo le clown et le bonhomme Michelin.


  Enfin! Mon bel Aristide portait sur son cœur ou à bout de bras l’urne aux cendres de Manuel. Je lui avais confié le paquet pour qu’il puisse tourner la page et faire son deuil, comme on dit, pour qu’il aille au bout, et vaille que vaille il tenait la route. À défaut de penser, il marchait droit. C’était pas le courage qui lui manquait, c’était la cervelle, et ça…


  Il traversa le foirail sans dévier au milieu des éventaires, je suivais à trois pas. Les imbéciles qui auraient eu envie de rigoler fermaient leur gueule et baissaient les yeux en le croisant, ils faisaient place, interdits, pétrifiés par l’étrangeté du mastard.


  Ils firent bien.


  Extrait du marché, il avançait au milieu de la chaussée, négligeant les trottoirs et les voitures qui se rangeaient pour le laisser passer, absent… On descendit ainsi le boulevard extérieur ombragé de platanes. Sur le port, à quai, ma barque nous attendait et on a traversé la lagune salée pour se retrouver au bout du monde, chez moi, chez nous, échoués, au débouché du canal du Midi, sur les rivages marécageux d’un étang immense à notre échelle.


  En bordure d’une plagette de sable coquillier grande comme un mouchoir de poche, j’habitais une bicoque de sac et de corde, étanche comme un bateau, haubanée de bouts, ramassée, étayée du bois des naufrages et coiffée des épaves du temps; un terrier secret dans un lieu écarté, étouffé de tamarins salés, de salicornes cramoisies, de blanquettes grises et de cannes-roseaux bruissantes et envahissantes, voraces, vivaces comme le chiendent, lancées à l’assaut du ciel.


  Le ciel se défendait bien. À terre c’était plus dur, fallait défricher.


  Dès l’entrée, ça sentait la fumée froide et la saline. J’ai dégagé un coin à gauche du foyer et il a fait son nid avec trois palettes, du contreplaqué et deux carrés de mousse. J’ai mis la table, débarrassé un siège des hardes empilées dessus et il s’est lourdement assis. La chaise a craqué. J’ai eu peur pour elle mais elle a tenu, c’était de loin la plus solide des deux.


  «Ta chaise, Aristide, la meilleure, ça ira?


   Oui.»


  Je l’ai forcé à manger. D’abord ça ne passait pas, et puis, entre deux sanglots, il a dévoré mes provisions de la semaine. Le garde-manger vidé, il s’est calmé.


  Le silence a tout recouvert; progressivement, sans se faire remarquer, la nuit venait.


  Entre chien et loup, à la faveur de la pénombre, le chat tigré est rentré, un sauvage. Il s’est planté devant l’inconnu et il a miaulé.


  Aristide a ri, rire de gamin, inattendu, cristallin. Alors le chat s’est installé sur lui et s’est mis à ronronner sous les caresses. Incroyable, il faisait ses griffes sur son jean, ce salopard, il le patouillait, ils étaient amis. Moi, même du bout des doigts, il ne m’avait jamais permis de le toucher. Dépité, je me suis levé, j’ai ouvert la porte, me suis tourné vers eux…


  «Bon, on y va?»


  Sans lâcher son chat, il a récupéré l’urne et il a dit en me regardant droit dans les yeux: «On l’appellera Lapin, tu veux bien que je l’appelle Lapin?»


  Avant lui, je n’avais pas cru utile de le nommer, c’était le chat.


  «C’est bon pour moi, on l’appellera Lapin.»


  Sans parler, sous les étoiles qui se levaient, nous avons arpenté le quai de pierres noires.


  Au bout de la jetée, la fin du voyage, le domaine que j’aurais voulu sans partage, de l’eau, des bêtes marines, des oiseaux et de la sauvagine. Sur cette frontière, un cyclope, le phare des Onglous, veillait de son œil rouge le canal du Midi et mon étang de Thau. Au loin, la colline de Sète allumait ses milliers de lanternes. Les vaguelettes se brisaient à nos pieds sur les rochers; il faisait frisquet, l’air en mouvement mouillait comme une bruine. Le vent de nuit se levait, fallait tenter de vivre.


  J’ai pris l’urne coincée sous le bras du géant, je l’ai débouchée, j’en ai dispersé les cendres grises en nuage dans la brise, balancé le réceptacle vide. Les eaux ont emporté la poussière, le vase lesté a coulé à pic. Nous allions garder le souvenir, un temps…


  «Hein que Manuel il aimait pas les curés, les enterrements, tous ces trucs?


   La religion ça s’appelle, Aristide… Il n’aimait que son drapeau noir, ses bêtes, et toi, je crois; demain on le hissera sur la cabane.


   Noir! C’est un peu comme un drapeau des pirates, non?


   Tu l’as dit, des pirates, cousins des anarchistes… Manuel del Pun. Homme droit. Homme de bois de fer…


   C’est beau là, ce que tu lui dis.


   Allez! Stop! Pas d’éloge funèbre, ça aussi il aurait détesté. Il l’a ramené de sa guerre d’Espagne et il l’a gardé toute sa vie, son drapeau. On va l’offrir aux éléments, comme ses cendres.


   On devrait pas le garder plié? Et s’il se déchire? Quand même, c’est un pays de vent ici…


   Il aura résisté. Tout a une fin, même les drapeaux.»


  Le chat Lapin est sorti de la nuit en miaulant sur nos talons.


  «Ha! Toi! Je n’ai plus rien pour toi dans le garde-manger, cet ogre m’a tout bouffé, il va te falloir chasser, bestiole, si tu veux manger.


   Nous aussi.


   Nous aussi quoi?


   Comme tu as dit, falloir chasser, on a plus rien.


   Tu as encore faim?


   Non.


   Alors, pourquoi tu t’inquiètes?


   Pour demain… On pourrait pêcher les anguilles. Je sais ça, pêcher les anguilles.


   Je n’aime pas les anguilles.


   Pourquoi? C’est du bon poisson! Avec Manuel on les mangeait!


   Je sais.


   Alors pourquoi tu les aimes pas?


   Trop long à expliquer mais je ne supporte pas les anguilles.


   Alors quoi on fait et comment on vit?


   On va plonger, et pas plus tard que demain.


   Plonger? Et quoi plonger?…»
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  Plonger


  


  Une barque en pleine mer et deux mecs à poil, assis sur le bordé, occupés à s’équiper, du bleu dessus, du bleu dessous, purs et légers comme l’air.


  «À propos, gros, qui t’a appris à nager?


   Manuel, quand j’étais petit.


   Il t’a tout appris, le vieux. Comment il s’y est pris? À ma connaissance, il ne nageait pas, il était même fâché avec l’eau.


   Il savait pas pour lui, quand même il a trouvé pour m’apprendre. Il restait sur le bord du canal, il me tenait attaché par le ventre avec sa ceinture en cuir bien serrée et une corde et il me criait dessus.


   Mieux que rien. Les sourds crient.


   J’ai bu des tasses au début, il me remontait toujours avant que je me noie. Après, quand j’ai su, j’aimais beaucoup et j’en ramenais plein. L’eau du canal, elle était bien propre et claire, on voyait et y’avait plein de grosses huîtres posées au fond, des belles plates, des pieds de cheval on les appelait parce qu’y en a plus. On les ouvrait, je sais aussi les ouvrir avec un couteau pointu, après on les faisait cuire sur le gril avec un morceau de beurre dedans. Manuel, il était content, il les aimait beaucoup, les huîtres.


   Et toi?


   Moi? Aussi.


   Tu les plongeais sans équipement?


   Juste, rien, tout nu, pas de palmes, on avait même pas un masque comme toi, mais dans l’eau claire, quand même, j’y voyais assez. En se vidant les poumons on descend comme Manuel m’a dit. C’est pas profond le canal, je crois trois, quatre mètres, tandis qu’ici…


   Ton canal, maintenant, il est complètement pourri, noir de vase, au mieux vert, et plus d’huîtres, plus rien, mort jusqu’à l’embouchure. Y’a que l’étang qui tient le coup. Allez! Ici c’est le bleu de la mer. N’aie pas peur de la profondeur; aujourd’hui c’est cadeau, pas de vent, pas de vagues, l’idéal pour débuter, mieux qu’une piscine.


   Une piscine!»


  Il riait.


  «Détends-toi et fais bien tout ce que je dis.


   Pour ça, j’écoute.


   T’as l’air d’un gros phoque avec ton shorty qui te boudine, tes palmes réglables, et ce masque noir.


   Le gros phoque, il va couler.


   C’est le but, se laisser couler, descendre à la coulée et redevenir l’animal marin au fond.


   Si tu veux. Le masque, il me va bien?


   C’est sûr, tête de piaf, c’est mon plus petit masque, ça s’appelle un Pinocchio.


   Je me sens comme un con déguisé.


   Tu l’es, déguisé, et n’oublie pas de remonter respirer.


   Mô! Arrête!»


  Vertige du regard, du fond plat de notre embarcation à la chaîne et de la chaîne à l’ancre, posée sur le pont de l’épave, dix mètres plus bas. On descendait main sur main dans le bleu. Je ne lâchais pas les petits yeux obliques du géant, mon bon gros, apparemment bien tranquille, attentif à son moniteur. Il attendait les signes, les ordres muets répétés à terre et sur la barque. Sa confiance en moi était totale.


  Pouce levé: nous remontions respirer à la surface.


  «C’est facile, j’ai soufflé comme tu m’as dit pour les oreilles et voilà.


   Tu vois!


   J’y vois pas bien, c’est tout trouble.


   La buée! Pose le masque, crache dedans, essuie bien les verres avec ta salive, rince à l’eau de mer et repositionne… Regarde.


   Et voilà!


   Ça va mieux?


   Quand même, là je les vois bien les petits poissons.


   On replonge et on s’accroche à la chaîne. Suis-moi, ne me quitte pas des yeux.»


  On se retrouva en pleine eau, sur la chaîne, face à face à mi-hauteur, cinq, six mètres de fond.


  Je décrochai ostensiblement ma main droite, pinçai les narines, soufflai et équilibrai mes tympans. Docile et attentif, Aristide m’imitait à la perfection. On se lâchait et on flottait en apesanteur, bras et jambes écartés, stables, courant nul. Vidage de masque sans problème, le géant suivait des yeux le chapelet de bulles qui remontait droit dans les rayons obliques du soleil. Il sourit et leva son pouce. De la tête, je répondis: «Non.»


  Question, le zéro rassurant, en opposant le pouce et l’index, un appel manuel signifiant: «Tout va bien, et toi?»


  Aristide frotta son avant-bras, il avait froid.


  «Froid? Normal. Comment lui dire sans paroles? Regarde vers le bas. Tu la vois l’épave, le pont, les couleurs. Regarde, un banc de sars argentés tourne autour de nous. T’as pas les yeux assez grands pour tout ça? Allez, c’est bon, je lève le pouce, on grimpe, cool.»


  Respiration de surface, profonde, maîtrisée.


  «Cette fois-ci, morse, on va sonder jusqu’au fond. On s’arrête pas, on survole le pont et on remonte respirer dans la foulée. N’oublie pas d’équilibrer la pression sur tes tympans.


   Je peux pas oublier parce que ta pression ça me fait mal à la tête. C’est quoi morse?


   Un gros phoque aux dents longues, et avant de sonder, vide tes poumons puis remplis-les complètement d’air frais, à petits coups. Respire avec le ventre comme je t’ai appris.»


  Il s’exécute. Aristide passe le premier, je suis.


  Cernée de vagues de sable fin, l’épave était couchée sur le flanc, ferraille éventrée, cale ouverte sur une multitude d’animaux imbriqués, un patchwork d’éponges multicolores, de gorgones et coraux mous et un buisson de spirographes toutes corolles déployées. Un poulpe vaquait sur un tapis de moules. Des milliers de petites anémones fixées, semblables à des plantes carnivores, tendaient leurs bras minuscules à un nuage de proies microscopiques. Au sud, du côté du large, la mer avait creusé une dépression tapissée de valves de coquillages vides. À l’arrière, autour de l’hélice à demi ensablée, un gros bar, ici on dit un loup, poursuivait sans conviction, pour sa mise en bouche, un banc d’insignifiantes athérines, de la melette. Trois têtes de congres engourdis dépassaient des manches à air, attendant l’ombre propice de la nuit pour partir en chasse. Touristes papillonnants sur un parterre exotique, nous survolions l’oasis sans toucher à rien, sans déranger la naturelle ordonnance, nous contentant de passer.


  «Impressionnant l’animal, il doit avoir des soufflets comme des barriques, je le fais commencer par le plus dur, l’apnée, et on dirait qu’il a fait ça toute sa vie; écœurant de facilité, il plane, et moi, pour le suivre, je suis obligé de me sortir les tripes. Allez, suffit, on remonte. Oui, tu peux me regarder, pouce levé…»


  Je connaissais depuis longtemps sa force physique impressionnante mais j’étais stupéfait de l’aisance avec laquelle ce terrien, ce charretier, sans heurts et sans efforts, par glissements, virait cétacé dès la première séance d’initiation.


  «Et voilà!… Mô?


   Quoi?


   Dans le profond elle est plus froide…


   Toujours. Là aussi c’est normal, et encore, à dix, douze mètres, c’est pas vraiment profond et pas très froid.


   Bon! Qu’est-ce qu’on fait après?


   Phase deux: on grimpe dans la barque par l’arrière, par le moteur, et on s’équipe pour plonger en bouteilles.


   Déjà?


   Déjà.


   J’ai tout bon, quoi?


   Tout bon.


   Fastooooche!


   Ouais…


   Et c’est ça ton travail?


   J’en sais rien; le principal c’est que ça nous rapporte l’argent dont on a besoin, une pincée…


   Et de plonger ça rapporte l’argent? Comment?


   Tu as vu les grappes de moules sur la coque? On va descendre avec deux grandes poches de filet, les salabres, et on va les remplir de grosses moules; il nous en faudrait une petite centaine de kilos, quatre ou cinq salabres, deux poubelles pleines qu’on ira vendre ce soir.


   Fastoche, t’avais pas besoin de moi pour prendre ça.


   Pour hisser les salabres pleins sur la barque, si, et à deux, quand tu auras pris le coup, ça ira dix fois plus vite.


   Hé! Ho! Tu exagères pas là? Manuel, il t’aurait dit: Tu es de Marseille, toi!


   À peine. Et à la bonne saison, on pourra gratter de la graine de moules pour vendre aux parqueurs.


   C’est quoi comme graine?


   Les petites moules, on appelle ça la graine; il leur en faut beaucoup. Je remplirai les salabres au fond, toi tu les hisseras sur la barque et tu transvaseras dans les poubelles; ça paye bien, la graine.


   Et on se fera des poubelles de billets? On pourra s’acheter une maison? Une voiture?


   Mon pauvre Aristide! Quatre sous, juste assez pour la vie courante.


   On est des pêcheurs de moules!


   Ne crie pas. C’est pas régulier les moules, on peut en vendre de temps en temps, par-ci par-là, le week-end aux restaurants qu’on connaît, l’été, quand les eaux sont chaudes, qu’elles sont pleines et qu’il y a de la demande. Je te l’ai dit, on pourra faire aussi de la graine au début de l’automne, mais le plus rentable ce sont les palourdes.


   C’est bon les palourdes. Tu m’apprendras à pêcher les palourdes?


   C’est cher et ça se vend bien, mais c’est difficile à pêcher et surtout c’est surveillé. Il te faudrait un permis.


   Je l’aurai le permis?


   Hé non, tu n’as pas le droit, tu n’es pas inscrit maritime.


   Alors tu m’inscris.


   Ils ne t’accepteront jamais.


   C’est sûr, ça…


   T’en fais pas; si on ne peut pas les pêcher, on pourra peut-être les braconner.»
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  Le Bar et la Mer


  


  Un bistrot de merde mais un client régulier.


  Aristide et moi, nous venions de livrer en cuisine, pour la marinière, nos poubelles de grosses moules grattées sur le flanc de l’épave et le patron payait en liquide. Il nous offrit aussi un coup au bar, difficile de refuser, dehors il pleuvait fin.


  Bonjour la faune! Autour du rade noir, le fond de la marmite, des pochards hilares, tristes à pleurer, s’apostrophaient en ricanant et s’emmerdaient en rond comme des macchabées. Je ne quittais pas Aristide des yeux. Le géant n’avait pas l’habitude du monde et dansait d’un pied sur l’autre.


  Mauvais signe.


  «Hé! Le couple des pédés!


   C’est à nous que tu parles, Six Litres?


   Te fâche pas Mô! On rigole, on allume pour le plaisir. C’est pas souvent qu’on te voit. Tu te caches?


   De vous et de vos conneries qui perdez votre temps à picoler et à déparler.


   On parlait de la petite qui a disparu.


   Quelle petite?


   Quinze, seize ans, une brunette, la petite Leila, un caractère, elle a disparu dans ton coin.


   Ah bon!


   La dernière fois qu’on l’a vue, y’a quatre jours, elle faisait du stop à la sortie du pont du Maire sur le canal du Midi. On pense qu’elle allait rejoindre ses copains à la plage, et depuis, plus rien, envolée… Vous avez rien vu?


   Rien.


   Tu y passes par là, c’est ta route…


   La route? Non. Nous, on circule sur l’eau avec la barque.


   La barque… Et d’où tu le sors ce monstre? C’est ton petit frère? Un beau bébé que tu as là! Il est méchant? Il mord?


   Il pourrait.


   Hé! Ça va comme tu veux, p’tite tête? Ho! Mô! Écoute… Homo! Elle est bonne celle-là, non? Tu trouves pas?


   Très drôle, un véritable humoriste…


   Bon, écoute, si tu cherches à le marier, on a ce qu’il lui faut. Mate la mignonne que propose Monsieur. Elle aussi elle est bonne, il paraît.


   Quoi?


   Là, assise à la table; elle est fraîche et roulée comme une Gitane papier maïs et il la propose à pas trop cher. Elle bancale un peu mais couchée dans un lit ça se verra pas.


   N’importe quoi!


   Tu la vois?


   Oui, et alors?


   Elle est pas pour nous, on est bourrés, vieux, moches et fauchés…


   C’est pas faux, mais pour le pastis vous l’avez, le fric…


   On a choisi. De toute façon on bande plus, mais pour toi ou le malabar à la petite casquette, elle ferait l’affaire. Par exemple, le mastodonte, il pourra pas se coucher dessus, il risquerait de l’écrabouiller. Putain de bestiau! Il pèse ses cent kilos, facile!


   Cent vingt kilos de muscles.


   Ouais, le muscle ça pèse; sa cervelle, elle doit pas peser lourd.


   Bon! Arrêtez les cagades. Il est gentil mais moi pas, et vous me faites chier.


   Ho! Mô! Et la politesse devant les dames! Sois poli si ton pote n’est pas joli!»


  Ils avaient passé la mesure et braillaient comme un troupeau d’ânes. Je respirai profondément et je réussis à prendre sur moi.


  «Je vous cherche pas, je préfère vous plaindre.


   Tu nous insultes avec tes grands mots que tu crois qu’on les comprend pas et c’est toi qui es lourd, là.


   Parce que vous vous trouvez distingués? Et polis, de parler de cette jeune femme comme si c’était du bétail?


  Malika, vous pouvez l’appeler Malika. Elle vous intéresse?»


  Intervention du bellâtre, lunettes noires, moustache fine et sombre peau, pantalon à pinces, plis droits, blazer croisé, mise impeccable, il buvait son café debout et tranchait sur la clientèle.


  «C’est possible, mais pas dans le sens que tu l’entends, oublie-moi, j’ai pour principe de choisir mes interlocuteurs.


   Vous vous prenez pour qui? Et vous me prenez pour qui?


   Un maquereau; je ne parle jamais aux maquereaux.


   Vous comprenez, monsieur, Mô et moi on est pêcheurs, et les maquereaux on ira les pêcher, on les videra et on les mangera.


   Merci Aristide.


   Ho! Y parle?


   Vous les alcoolos, lâchez-le ou c’est moi qui le lâche.


   Cool, Mô! On allume juste pour rigoler!


   Tu vois, Aristide, avec les pochetrons je me force, mais lui, quand je le renifle, je sens le salaud authentique.


   Hé! Si vous avez quelque chose à redire, vous me le dites en face.


   D’accord, tu l’auras voulu. C’est quoi pour toi, cette fille?


   Je suis sa sœur.


   Ferme-la. C’est juste une pute. Ce n’est plus ma sœur. Le père l’a jugée. Du jour où il l’a chassée, pour nous elle était maudite.


   Alors qu’est-ce que tu fous avec elle?


   J’étais son frère, je m’en occupe.


   Je vois. Mal. Elle est bien belle mais maigre comme une louve, sombre, le visage marqué, je suis sûr que tu la maltraites. Par contre, toi, l’association te profite, tu pues le faisandé mais tu respires la prospérité, coco.


   Ne m’appelez pas coco ou je vous plante.


   C’est un nom comme un autre et il te va, un petit nom de petit proxénète. Quant à me planter, crois-moi, c’est pas gagné. Les petits marlous comme toi ne frappent que leurs femmes.


   Vous me parlez mal parce que vous croyez que votre gorille va vous protéger.


   Il ne bougera pas.


   Que tu lui dis! Il me débecte ce type. Il est trop bien habillé, Mô. Je vais lui en mettre une, de gifle.


   Reste calme, Aristide, ne le touche pas, tu te salirais, mon grand. Ce type, c’est de la merde en branche.»


  Il rit, très fort, pipi caca ça le faisait rire immanquablement.


  «Oui! Un bâton de caca! Viens avec nous, Malika. Mô et moi, on va voyager, on va aller en Grèce avec l’argent qu’on gagnera à la pêche, sur une île que je connais pas le nom.


   D’où tu tiens ça, Aristide?


   C’est toi que tu m’as raconté l’eau claire de là-bas et le livre avec les photos que tu lis. Et puis on a pas de femme, pourquoi on a pas de femme, nous? C’est joli une femme; elle serait bien avec nous.


   Attention! Une femme, c’est pas pour nous.


   Et pourquoi?


   C’est pas un chat errant que tu peux apprivoiser. Contente-


  toi de ton Lapin.


   T’es comme le vieux Manuel, tu rigoles jamais.


   Il a raison votre ami, je le trouve plus drôle que vous.»


  Elle avait relevé la tête et souriait, rayonnante tout à coup, la Malika, dorée comme un pain au chocolat, de grands yeux hardis, noirs aux cils démesurés, sourire de perles et crinière bouclée de lionne. Je ne pus m’empêcher de lui rendre son sourire.


  «Vous me prendriez avec vous en Grèce? Avec ma patte folle? J’en peux plus d’ici et je n’ai jamais voyagé.


   Ho! On arrête, là! Tais-toi connasse!»


  Elle baissa la tête.


  «C’est quoi ce délire? C’est ma sœur et ma pute! Elle est à moi! Vous pouvez pas la prendre comme ça!


   Tu veux peut-être qu’on te dédommage?


   Je comprends pas qu’est-ce qu’il veut, Mô.


   Il voudrait qu’on lui achète sa sœur.


   Hé! Ho! À coups de pieds dans le cul qu’on va lui la payer.


   Détends-toi Aristide. Laisse-moi lui expliquer comment je vois la chose. Écoute, on te la prend pas, on la libère, comme une perruche, un oiseau de paradis, de sa cage où elle crève. On lui tient juste la porte ouverte et tu la lâches.


   Et après?


   Après elle va où elle veut, elle décide sans toi.


   Vous ne comprenez rien. Nous sommes des croyants.


   Sûr! Musulmans! Et c’est dans le Coran qu’il est écrit que c’est bien de prostituer sa sœur? Sa sœur et sa pute, je croyais avoir tout entendu… Je te regarde, je t’écoute et je ne fais rien contre toi, tu vois, je me contente de lui expliquer à elle que si elle le veut vraiment, dans ce pays, elle est libre.


   Au départ, c’était pas votre idée. C’est le mongol, là…


   Je sais, il est parfois plus affûté que moi.


   Vous ne ferez pas ça!


   On va se gêner… Si tu veux, Malika, tu viens. Tu as des affaires?


   Dans la chambre au-dessus.


   Tu peux aller les chercher.»


  Elle se leva, incertaine. Il bondit, dos à la porte, interdisant l’accès à l’étage, les yeux fous, un couteau-rasoir dans la main gauche. Les bras le long du corps, lentement, je me postai devant lui, à portée de la lame levée. Il mesurait une tête de plus que moi mais je savais que je pouvais l’avoir facilement, j’étais froid, calme à cent pour cent, personne ne peut être à cent pour cent, moi si; tout m’arrivait au ralenti. Mais Aristide s’était remis à danser d’un pied sur l’autre en se rapprochant. Mauvaise limonade. Je devais agir au plus vite. Je fis un pas, tendu…


  Trop tard.


  Tel un ours, le géant avait englouti le poing levé dans son énorme patte et il serrait progressivement, inexorablement, comme avec une pince. Les os craquaient, le mac criait, je criai. Aristide lâcha la main brisée. À genoux, livide, la main entre ses cuisses serrées, le type sanglotait. Je ramassai le rasoir et pliai la lame dans le manche avant de le glisser dans ma poche. Les pochards, serrés, sidérés, ne bronchaient pas, ils se contentaient de respirer.


  En s’appuyant au dossier, la petite remit la chaise en place. Elle passa dans la lumière et ça nous permit de la détailler: fine comme une antilope du désert, avec de beaux seins haut perchés, jean moulant, bottes en daim et chemisier-tunique de soie rouge, juste un peu chiffonnée par les mauvais traitements. Sans un regard pour son frère, elle se faufila dans son dos et grimpa l’escalier en claudiquant.


  Cinq minutes et elle redescendit avec deux sacs de sport.


  Un chacun, on est sortis sous la pluie fine…


  Elle est partie de là, notre histoire.
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  Trinôme


  


  Malika, Aristide et Mô, embarqués sur le port, glissando sur l’eau et installation naturelle dans notre bout du monde, au cabanon des fous; elle furetait partout, et nous, on la regardait, on la buvait des yeux, on la reconnaissait, elle était du bateau, du nôtre: l’arche des chtarbés, le Radeau de la Méduse.


  «J’aime votre drôle de maison.


   C’est pas tout à fait une maison, Malika. Regarde-la bien, ni tuiles, ni briques, ni béton, que de la récupe, une cabane vivante qui mourra après nous, biodégradable. Elle est inscrite dans la nature et pas dans les registres, construite de mes mains, sans permis, et répertoriée nulle part, juste un ancrage dans la marge.


   En regardant bien, vous avez tout ce qu’il faut: feu, lits, table et chaises.


   Le garde-manger est vidé de hier, c’est moi que j’ai tout mangé, j’avais faim, et il manque une chaise.


   On la volera, Aristide.


   Oui! Un fauteuil en plastique, blanc, je l’ai vu à la terrasse du bistrot des cons.


   Si tu veux.»


  Elle inventoriait le contenu de nos placards et ce fut rapide.


  «Une casserole, une poêle, un saladier, quatre assiettes et des couverts…


   Oui.


   Pas plus?


   Pas besoin.


   Pourquoi?


   Pour rester légers.


   Légers?


   La légèreté passe par la suppression des objets inutiles.


   Ha! Et le linge?


   Dans le coffre.


   La malle en fer, là?


   Oui.


   Je peux?


   Si ça t’amuse.»


  Elle l’ouvrit. Elle dépliait, repliait sur le lit, empilait. Je m’inquiétais un peu, mais qu’est-ce qu’elle était belle!


  Aristide, muet, souriait aux anges.


  «C’est tout?


   Avec ce qu’on porte, oui.


   C’est plus que léger.


   Bon, cet hiver, on achètera quelques trucs en plus pour se couvrir.


   Quels trucs?


   Des pulls, des chaussettes, enfin, pour avoir chaud.


   D’accord. Pour la salle de bains, vous vous lavez comment?


   Classique, rustique, la cabane au fond du jardin, un plancher avec un trou, à la turque, un bidon sur le toit et un flexible avec douchette. Si tu veux de l’eau chaude, tu la fais chauffer au soleil, l’été, ou sur le feu, l’hiver.


   Voilà! Comme à la bergerie de Manuel!


   Bergerie?


   Il a été élevé dans une bergerie. Il a vécu plus de trente ans avec un berger sourd. On n’est ensemble que depuis trois jours.


   C’est ça! Mais on se connaît de longtemps, Mô était petit et j’avais le bon cheval.


   Qu’est-ce qu’il raconte?


   Une vieille histoire qu’on est seuls à comprendre… Dis-moi, Malika, ton frère, on risque de le voir réapparaître?


   Je ne crois pas, c’est un peureux.


   Il va aller à l’hôpital, se faire soigner, et voilà…


   Tu lui as brisé la main, Aristide.


   Je supportais pas qu’il te tuait, Mô.


   Pour rien, il n’aurait pas bougé. Je règle mes affaires tout seul.


   Et le rasoir?


   Mon genou était à trente centimètres et un dixième de seconde de ses parties.


   Lesquelles parties?


   Ho! Ses couilles!


   On parle pas mal devant l’invitée Malika. Manuel, il me faisait les yeux quand je disais des trop gros mots.


   Arrête ton cinéma!


   Quel cinéma je fais?


   Tu joues le gosse idiot.


   Tu as un petit peu raison, mais tu me cries pas dessus parce que moi je veux t’aider.


   Quand j’aurai besoin de toi, je te ferai signe. À partir de maintenant tu ne fais plus rien sans me demander, tu m’entends bien? Ou je te mets à la porte.


   Tu le vois, le salaud? Et tu restes avec Malika jolie?


   Et Malika reste avec nous si elle veut.


   Fais pas ton méchant, Mô, j’écouterai.


   Dans ton intérêt.


   Il est dangereux Aristide?


   Redoutable, imprévisible, ne te fie pas à son air de chien battu, il a la stature, la force, et la rapidité d’un ours…


   C’est pas vrai!


   C’est un compliment, Aristide, tout le monde aime les ours. Je le connais comme si je l’avais fait, il n’a pas toujours le contrôle de l’instinct mais le fond est bon et il est bien plus malin qu’il ne paraît.


   Pourquoi tu dis ça? Je suis pas une bête et jamais je ferai du mal à toi ou à Malika, elle est trop mignonne. Je te parle plus, je préfère me coucher. Tu dors dans mon lit, Malika?


   Tu vois comme il est malin?


   Arrête ton baratin, Mô, tu le vexes. J’ai choisi, je préfère coucher dans son lit à lui, je tombe de sommeil.»


  Elle se glissa sous le duvet, côté mur, et s’endormit en nous tournant le dos.


  Assis à la table, face à face, on se regardait en chiens de faïence. Je devais avoir l’air de la poule qui vient de trouver un couteau. Pour se donner une contenance, on déboucha une bouteille de vin blanc, la dernière, du Vermantino. On voulait faire fête sans se l’avouer mais c’était pas très malin, ventre creux et tête vide.


  «Elle est jolie notre Malika.


   Ce n’est pas notre Malika, Aristide.


   Elle est bien jolie, non?


   D’accord, elle est jolie.


   J’en connais pas de plus jolie.


   Tu en connais beaucoup?


   Non.


   Laisse-la dormir, elle en a besoin. On parlera demain. Couche-toi à côté d’elle sans la bousculer et dors.


   Et mon chat Lapin?


   D’habitude, il rentre en fin de nuit, par la chatière en bas de porte; là, il chasse, ton carnivore nocturne, c’est un sauvage.


   Moins sauvage que toi et je me l’ai bien apprivoisé.


   Bien.


   Qu’est-ce que tu vas faire?


   Lire.»


  Lire, ça lui coupait la chique, un mystère pour lui tous ces signes. J’avais toujours lu, je lisais tous les jours, tous les soirs; beaucoup moins déjà depuis qu’il vivait avec moi.


  Avec la plus grande délicatesse, il s’étendit auprès de Malika. Je m’adossai à un coussin et entamai ma lecture à la lueur d’une lampe à pétrole qui allongeait les ombres du mobilier. Appréhension, pour moi ça partait mal, on se sentait trop bien, en paix, une plénitude dont je n’avais pas l’habitude.


  Après un long silence, il revint à la charge, il chuchotait:


  «C’est quoi tu lis?


   Les Îles Égéennes, des îles grecques.


   Ah! Tu vois, j’ai pas inventé. Les photos sont super, sur et sous la mer. Où tu l’as trouvé?


   Un copain bouquiniste qui me l’a prêté.


   Bouquiniste des bouquins? Je le connais?


   Oui. Non.


   Oui ou non?


   Oui, des bouquins. Non, tu ne le connais pas. On ira le voir un de ces jours, je te présenterai. Il me prête tous les bouquins que je veux et il a un fond énorme.


   Et il s’appelle comment?


   Le grand Albert.


   Il est géant aussi?


   Non, il est plutôt petit.


   Alors pourquoi tu l’appelles comme ça?


   C’est son surnom.


   Je comprends pas alors.


   Cherche pas.


   C’est quoi le gros livre sur la cheminée?


   L’Odyssée d’Homère, les aventures d’Ulysse.


   Et c’est qui Ulysse?


   Un de mes héros, mon préféré…


   Ah! Et l’autre bouquin, Mô, sur l’étagère, celui sans une image?


   Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire.


   Tu peux pas! Tu l’as perdu ce livre, quand tu étais gamin aux vendanges. Tu l’as planqué sous le corps de la Meneuse morte. Rappelle-toi.


   Tu avais donc vu ça?


   Je suis pas si couillon. Alors le bouquin, comment tu l’as re-eu?


   C’est le même texte et c’est pas le même livre. L’autre était une édition ancienne reliée, de bibliophile, que j’avais volée avec toi, celui-là c’est un livre de poche à trois francs six sous. Je l’ai acheté, pour l’avoir, c’est mon livre de chevet, comme une musique familière, une berceuse…


   Tu me liras les mots comme tu nous faisais à la vendange?


   Ouais… Mais pas ce soir. Bon, tu vas te décider à dormir? J’aimerais reprendre ma lecture tranquille.»


  Il me grogna une espèce de bonsoir et se tourna vers le mur, contre le dos de Malika.


  Un quart d’heure plus tard:


  «J’ai peur du noir, Mô.


   Il ne fait pas noir.


   Quand tu auras fini le livre, tu éteindras, il fera noir.


   C’est pas vrai! Tu t’es juré de m’emmerder ce soir. Comment tu faisais avec le vieux, dans la bergerie?


   Je m’endormais pareil avec le feu dans la cheminée.


   Et quand le feu s’éteignait?


   J’étais déjà parti, mais là, je suis de trop énervé pour dormir de suite et dans le noir j’en fais des cauchemars. Je me réveille en sueur; je peux pas les supporter, les cauchemars.


   Et alors?


   Alors? Je sors, je marche vite et je respire fort, je bouge et je parle. Dehors, y’a toujours la lune, les étoiles…


   Fais pareil, sors. Ici, en plus, tu as le phare qui t’écoute… Bon! Si tu veux j’allume une bougie.


   Merci Mô.


   Si ça peut m’aider à t’endormir, c’est pas cher payé.


   On a pas de sous?


   Fauchés comme les blés et trois bouches à nourrir.


   Et moi j’ai une grande bouche.


   Je sais.


   Et nos moules?


   Avec nos conneries, on s’est tirés en catastrophe comme des voleurs et j’ai oublié de faire raquer le bistrot. C’est pas perdu, j’y passerai demain. Dors.»
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  Avance


  


  On avance. Poussés par un moteur hors-bord débridé et puissant, nous glissions déjaugés, malgré la masse du géant dressé comme un mât de charge au centre de ma barque. Ma barque, point bleu mouvant, d’un bleu délavé, effacé, appelé à se dissoudre dans les vagues, entre ciel bleu électrique et étang bleu-vert. Dire que j’avais failli la peindre au goudron, un soir de déprime…


  On quitte les eaux libres pour enquiller une avenue liquide encadrée de tables de parcs, une géométrie vivante de rectangles en perspective, un quadrillé de lignes innombrables, rails figés, poutres alignées et des milliers de cordes noires trempant dans l’étang vert.


  À l’arrière-plan, la côte se précise. On arrive.


  «Super, Aristide! Direct et discret, en bateau par la lagune. C’est un malin le Corse, tu vas voir sa maison.»


  Je lui désignai du doigt la forteresse du fourgue, mon banquier du clair de lune: une villa carrée, massive, ceinte de hauts murs couronnés de tessons de verre acérés, quillée sur une butte et dominant l’étang.


  «Vise un peu la bâtisse.»


  Il hocha la tête, gravement impressionné sous sa casquette.


  On s’amarra au ponton branlant du mas du rivage, le prolongement lacustre de la villa, son quai et son hangar avec ses bassins d’oxygénation pour le stockage et l’épuration des coquillages. Conchyliculteur: façade affichée et raison sociale du gangster.


  On fit à pied, nez en l’air, les quatre cents mètres qui nous séparaient du portail de bois plein.


  Portier vidéo, sonnette, grognements, déverrouillage électrique; la paire de dobermans qui nous dévisageaient dans leur enclos grillagé faisait froid dans le dos.


  «Mô?


   Quoi?


   J’ai la trouille.


   Toi? Je croyais que tu n’avais jamais peur.


   J’ai peur de ces chiens-là.


   Et t’as bien raison, des fauves, ils te sautent sur le paletot sans prévenir, sans aboyer, direct à la gorge; il les a dressés à la viande.


   Un encore, mais deux… L’autre, là, il va pas nous les lâcher dessus?


   Non, c’est juste pour impressionner ou si tu entres sans être invité. Le chenil est équipé d’une gâche électrique, il peut l’ouvrir à distance.


   Et le jardin? Pourquoi y’a pas un arbre, pas une fleur, pas une plante, rien d’herbe, que du sable fin de la plage, trois petits rochers et trois grands bouts de bois plantés.


   Ouais, un mini désert domestique, et ratissé en rond, le sable autour des rochers et des bois flottés, il dit que c’est zen.


   Qu’est-ce que tu as dit?


   Zen, un jardin zen: japonais.


   Japonais?


   Du Japon. C’est surtout pour avoir l’espace dégagé, aucune cachette autour de la maison et ainsi tout surveiller, tout couvrir avec ses caméras, ses molosses et son fusil d’assaut.


   Des caméras comme au cinéma?


   De la télévision!


   Et où il est ton Corse?


   À l’intérieur, toujours couvert, c’est un inquiet et je suis sûr qu’il râle, il faut toujours qu’il râle, mauvais caractère.»


  La porte entrebâillée, on se glissa dans un hall sombre tapissé de papier peint, une grotte, et nos silhouettes bien visibles dans la lumière de l’entrée. Sa voix rocailleuse m’interpella du haut des marches.


  «Mô! Merde! Tu sais que je déteste recevoir les groupes, je n’accepte de relations qu’individuelles. C’est quoi ce bicho? Tu as besoin de te faire escorter par un gorille maintenant?


   C’est mon meilleur ami, fais gaffe comment tu lui parles.


   Excuse, j’ai jamais eu d’amis, je sais pas faire… Et je lui parle pas, je te parle à toi. Comment tu veux parler à un gorille?


   Ne te fie pas à l’apparence, il t’écoute, il te comprend, il a de la mémoire et il est rancunier comme un éléphant.


   Alors excusez…


   Tu te trouverais bien d’avoir un costaud loyal comme lui pour protéger tes arrières quand tu sors, toi qui t’obstines à trafiquer avec des pourris.


   Je sors peu, j’ai mes deux fauves, de l’artillerie, et les clients viennent à moi. Laissez venir à moi les petits enfants…»


  Il était tout de même descendu en parlant et il se campa devant nous, bras ouverts, pas rasé, en savates, et ricanant grassement.


  «Tu te crois malin? Je te signale que je suis ton seul fournisseur à peu près net.


   Ouais! À peu près. Si on veut. Mais je suis bien obligé d’aller chercher l’argent où il se trouve et c’est pas toi seul qui pourrais me faire vivre même si on multipliait par cent nos échanges commerciaux.


   Tu en veux trop.


   Dans ma partie, il faut faire sa pelote très vite et se tirer avant les emmerdes. Moi, je compte pas sur la retraite des vieux travailleurs de la marine ni sur l’État-providence: je suis de droite et j’ai des goûts de luxe.


   Pauvre type.


   Gagne-petit.


   Il fait quoi, Mô, pour gagner la vie, ton ami?


   Il te l’a dit; un type comme ça n’a pas d’amis, il a des relations, des clients et des esclaves.


   Et on est quoi nous?


   Esclaves, sous-traitants, il va nous acheter pas cher des trucs qu’il va revendre bien cher, c’est un spécialiste du commerce illicite.


   Où il est son magasin du commerce?


   Il n’en a pas et il cache tout, il n’achète que des choses volées ou piratées, tombées du camion ou braconnées. Il n’est pas regardant sur la provenance. Pour la loi, c’est un receleur.


   Et allez! Tout de suite les gros mots. Je me définis plutôt comme un recycleur, je rends service, au fond.


   On vient lui vendre des choses volées?


   On n’est pas des voleurs professionnels, Aristide, en plus on se ferait piquer. Écoute, Corse, je vais me remettre aux palourdes, avec lui. On est dans le besoin, tu nous les prends?


   À la rigueur. J’ai un mareyeur, je peux le faire passer le matin, tôt. Tu vas les plonger de nuit, au bloc, je parie. Et le balèze? Il va te donner la main?


   Explique-moi ce qu’il dit qu’on va faire, Mô, s’il te plaît.


   Toi et moi, on va pêcher des palourdes à la fourchette sur le fond de l’étang avec nos bouteilles d’air comprimé, mais comme c’est interdit, on va les plonger la nuit pour ne pas être vus.


   Et nous, comment qu’on y verra?


   Il nous faut des lampes étanches et du matériel. Il te faut une combinaison intégrale à tes mesures. Il va nous prêter de l’argent pour acheter du bon matériel et il nous prendra le coquillage aux deux tiers du prix du marché.


   Moitié prix! Et je suis pas banquier…


   Tu te dis homme d’affaires; si tu veux gagner de l’argent, tu dois investir une petite somme, et à moitié prix on trouvera d’autres acheteurs. Je suis sûr que les restaurants nous les prendraient nos grosses palourdes qu’on ira chercher bien profond, ça va me prendre du temps mais j’irai les démarcher.


   Bon, parce que c’est toi et que tu m’as jamais chié dans les bottes, je me charge du commercial. Je paie deux tiers, mais gaffe, à l’essai. Et je vous prends que les grosses!


   On te les choisira.


   J’aurais dû me douter que c’était pas une visite de politesse, que tu venais pas juste me présenter ton colosse forain. Il te faudra combien pour lancer notre affaire?


   Deux mille, ce serait bien.


   Tu auras mille cinq cents, et à valoir, ici c’est pas la banque Rothschild.


   Dis-moi, ta cave, ça doit être la caverne d’Ali Baba. Puisqu’on est là j’aimerais bien voir ta réserve, on se monte en ménage, tu pourrais nous faire un cadeau de mariage et je suis sûr que ça amuserait mon Aristide. Tu n’aurais pas un lit, un fauteuil, de la vaisselle, des pulls, des chaussettes?


   Arrête les conneries! Je fais pas la brocante, les puces de Saint-Ouen ou le Bazar de l’Hôtel de Ville. Tu vois que tu sais rien. Le principe justement c’est zéro stock, en langage marketing on dit à flux tendu. Je travaille sur commande et quand j’achète c’est que j’ai déjà dans la manche un client ou plusieurs qui attendent la marchandise. Vos palourdes, j’ai un mareyeur qui me tanne tous les jours au téléphone pour en avoir des grosses. J’en reçois d’Espagne de temps en temps et je les fais dégorger dans les bassins avant de les refourguer, mais des fraîches d’ici, bien pleines, y’a pas beaucoup de plongeurs sur la place qui vont s’y risquer en bouteille, la nuit, dans le profond, alors tu vois…


   Salopard!


   Réaliste. J’existe entre le fournisseur et le client, l’offre et la demande, et j’achète et je vends dans la foulée, un jeu de patates chaudes. Petite trésorerie mais je paie cash et vite, ni chèques ni cartes bleues. D’ailleurs, nos palourdes, tu me les poses pas ici, tu les laisses au mas. Vous les immergerez dans le casier vide du premier bassin, elles dégorgeront seules le sable et la vase, et le mareyeur les récupérera nickel. Moi, je manipule rien, que dalle, nada; on se connaît pas…


   Tirons-nous, Aristide, j’en ai marre d’entendre pérorer ce parasite.


   À moi il me saoule la tête.


   Ho! Les chochottes! Mô, pour la tchatche tu fais le poids, tu as la langue, la même que moi, on l’a apprise ensemble, et pas à l’école, mais ici tu viens aussi pour le théâtre et la réplique, je te connais… Et les mille cinq cents francs que tu m’as escroqués?


   Donne toujours. Allez! On boit un coup?


   Je raque et en plus je dois faire bistrot?


   D’habitude, on boit un coup, ça vaut signature.


   Bon! Qu’est-ce que vous voulez boire?


   Tu as du vin blanc au frais?


   Toujours.


   Du Viognier de la Madeleine Saint Jean?


   Non, y’en a plus, mais dans le fruité, j’ai du Chardonnay des mêmes.


   Bon.


   Monte, allez vous asseoir, tu connais le chemin. Je reviens avec la bouteille et les verres.»


  Du toit-terrasse, plateforme de la vigie, on dominait l’étang, et, par-dessus le cordon littoral, vue à cent quatre-vingts degrés sur la Méditerranée. Le mistral balayait le ciel, dévoilant sur l’arrière une autre mer, figée celle-là, de coteaux et de collines vertes, grises et bleues qui grimpaient à l’assaut des grands causses.


  «Tu n’es pas mal placé pour la profondeur de champ.


   Je me plains pas.


   Il est beau notre étang et c’est un gentil coin.


   Gentil n’a qu’un œil.


   Qu’est-ce que tu veux dire par là?


   En ce moment, il craint… Ow, le sauvage et son gorille, vous êtes pas au courant pour la gamine?


   Vaguement. Raconte, toi qui sais tout.


   Justement, on sait pas grand chose et les langues marchent.


   Laisse marcher.


   C’est pas bon pour le commerce si les langues marchent trop; une gamine a disparu et les flics rôdent, tout le monde surveille tout le monde. Avant, c’était tranquille… Si tu regardes bien ça faisait bien dix ans qu’il s’était rien passé ici.


   Tu trouves?


   Ouais, bon, des bricoles, un peu de trafic, quelques vols, des embrouilles, c’est du business ça, pas des crimes.


   Un truand qui donne sa définition de la truande… Arrête… Pour en revenir à la gamine disparue, elle est peut-être en vadrouille et elle va refaire surface.


   Espérons.


   Y’a que ça à faire.


   Vous commencez quand les palourdes?


   Cette nuit. Allez, on va se rentrer…»
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