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À Pierre et Julien, bien sûr





La tendresse prend naissance à l’instant où nous sommes rejetés 
sur le seuil de l’âge adulte et où nous rendons compte avec 

angoisse des avantages de l’enfance que nous ne comprenions 
pas quand nous étions enfants.

Milan Kundera





Un travail du noir





écrire le jour est un travail du noir 
in Le SiLence deS chienS





Car l’amour, ajouta-t-elle, n’est pas l’amour du beau, Socrate, 
comme tu le crois ; 
– Qu’est-ce donc ?

– L’amour de la génération et de l’enfantement dans le beau. 
Platon, Le Banquet
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un

tu n’as pas de visage et sans doute est-ce pourquoi mes mots 
s’en vont vers toi, cherchant à cerner l’ombre que tu es, un 
chien aboie, des voix parlent, le silence est toujours si fragile, 
cette solitude où pour la première fois tu viens au monde, où 
peut-être tu mourras aussi, je ne te connais pas, tu n’es rien 
que l’obscur de ma phrase, cet appel soudain, au volant, 
conduisant sur une route en pente, le soleil à gauche éclairait 
les collines et j’ai su que de quelque façon tu devais exister, 
ombres, visage négatif, tu étais là, sans corps, sans nom, en 
moi ce présent et, de nouveau, le fleuve, la mer, ses flux et ses 
reflux, l’horizon qui recule, les labyrinthes de mémoire, qui 
suis-je dis-tu par ton silence, j’écoute le bruit de la plume sur 
le papier, je regarde la femme que j’aime, il est cinq heures 
du premier jour de l’année, encore et encore je recommence 
mais c’est toi qui parle maintenant, le sang, la bouche 
d’ombre, intermittent tu clignotes entre les mots, combien 
d’heures, de jours pour te dire, je regarde ma main couvrir la 
page, un piano joue à côté, je regarde des enfants, leurs 
visages, leurs silhouettes à contre-jour sur un chemin, le 
grand et le petit, riant, courant, tu es là entre eux, flottant 
dans mon regard, sans forme et je t’aime déjà, bruit de feuilles 
et de sang, le ciel est d’un bleu sombre et pur sur les toits, 
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viens, c’est moi maintenant qui t’appelle, le temps s’ouvre, je 
vois la page, la lumière de la lampe que je viens d’allumer, les 
ombres de chaque objet, je touche mon visage, il est lisse 
comme un œuf, il s’efface, buée sur la vitre mauve, bientôt ne 
restera que la nuit, la boule en moi de ta présence, et que 
saurai-je qui ne t’appartienne, mon cœur bat plus fort, le 
temps a pris nos visages, il les quitte comme des masques et 
ils pourrissent dans la terre, mais sans visage comment 
t’atteindrait-il, mes mains s’entrouvrent, se tendent vers ton 
absence, je te sens comme une eau à travers moi, glissant, 
apaisant l’urgence, délivrant les heures qui maintenant me 
laissent mon visage, je respire mieux, tu vas venir, je le sais, 
qu’importe le jour et l’heure, désormais mes gestes seront 
plus calmes, balayer, faire glisser la poussière dans la pelle, 
regarder des choses infimes, miettes, poils de chien, fil blanc, 
noyau d’olive dans une tache de soleil, les nommer, 
simplement, parce que tu seras là, elles seront là, mais ce soir, 
te cherchant, je souhaite peut-être ne pas te trouver, pas 
encore, pour que longtemps tu aimantes mes jours, tu sois 
leur profondeur, leur avenir et comment vivre sans ce désir, 
image, image à l’infini dédoublée, mais image ou quoi que 
tu puisses être, je mets le feu à la phrase, j’attends qu’il prenne 
illuminant un instant ton visage qu’emportera la nuit, des 
syllabes étincellent, des mots entiers s’embrasent, un pan de 
texte s’écroule où j’ai cru te voir et je me retrouve à fouiller 
la cendre avec l’angoisse de t’avoir perdu, gestes, paroles vides, 
je fais un signe que nul ne voit, l’île est déserte où j’ai cru te 
trouver et je suis seul
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mais tu reviens, c’est un autre soir avec sur la vitre l’arbre 
labyrinthe, le reflet d’une main, cette solitude qui soudain ne 
pèse plus, j’écoute ta rumeur, la plénitude obscure de ce vide 
où mes mots s’en vont comme sur une eau dessiner des 
cercles aussitôt effacés et pourquoi ce désir de t’écrire toi qui 
n’es pas, y trouverai-je ainsi à exister moi-même enroulant 
ma phrase autour du ventre d’ombre, y poursuivant ce sens 
que tu voiles et révèles, une autre nuit tombe en gris et mauve, 
j’écoute les voix familières, la basse continue du vent sous les 
bruits simples, un rire, un pas dans l’escalier et cette chose 
venant de toi, muette, informe quelque part, je fixe le trou 
noir de ton visage, chaque syllabe le découvre, le recouvre, je 
chancelle au bord du vide, un feu clignote dans le soir tel un 
signe très vite disparu tandis que mon corps devient attente, 
s’ouvrant doucement, s’abandonnant à tes flux obscurs, 
cherchant à se faire femme pour te sentir en lui, gonflant jour 
après jour, t’accueillant dans sa parole d’eau, glissements, 
frôlements, clapotis noir, je parle pour que tu vives tissant 
autour de toi l’amnios d’une phrase sans fin, traçant ce creux 
de temps où tu vas advenir, j’ausculte ton silence, guettant 
ton cœur inaudible, la nuit s’est refermée sur la vitre où se 
noie mon visage avec l’éclat faible d’une seule lampe comme 
alors, sur la rue vide, traçant entre veille et sommeil des lignes 
évasives, et maintenant, que dire d’autre que la durée de cette 
attente, les objets et leurs ombres nettes sous la lumière, les 
voix des vivants qui semblent désigner le lieu de ta venue, 
t’appeler comme je t’appelle dans l’obscure marée de la 
phrase, comment continuer avec ce poids mort des heures 
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qui te recouvrent et qu’il est dur de les repousser, tenter d’être 
ton rythme d’eau, ne pas me perdre dans l’encre de ton signe 
au matin avec la neige légère sur la grisaille des murs quand 
je voudrais que mes mots soient comme les flocons, lents et 
rapides à la fois, révélant en la couvrant ton absence si proche, 
je suis seul à présent sous la clarté pâle de la fenêtre secouant 
mon stylo à en tacher la page, combien de minutes pourrai-je 
encore tenir le fil, remonter peu à peu vers toi, quelle image 
viendra soudain déranger l’ordre de la phrase, au moment du 
plus grand abandon, quand je sens que tout m’échappe, que 
je vais lâcher prise, cette lueur, est-ce toi ou mon désir, j’écoute 
le silence, les rumeurs du jour, le grésillement du radiateur, 
un bruit vague dans l’escalier, presque rien, je flotte comme 
une bulle, un flocon parmi d’autres qui un instant remonterait 
un peu désignant le ciel avant de se perdre dans l’anonyme 
blancheur et peut-être es-tu cette force qui malgré tout 
m’habite, je te sens qui pousses ma main, m’offrant cette 
énergie qui ne m’appartient pas, je t’appelle, je cherche ton 
corps à tâtons dans les débris de ma vie, on marche au-dessus, 
le plancher craque et j’imagine que c’est toi, que tu vis là, tout 
près, qu’il me suffirait d’ouvrir la porte pour te trouver, je 
poserais la main sur tes cheveux, tu entrerais, quelle heure 
est-il, je te donne un visage mais il s’efface comme un nom 
sur le sable, un autre le remplace aussi labile, j’essaie de te 
retenir, reste encore, encore un peu, mais déjà tu n’es plus que 
cette chose obscure en moi comme un cœur qui bat 
faiblement sous le mien, plus lentement aussi, cette poche, 
d’ombre que je voudrais crever, mais chaque mot s’émousse 
avant de l’atteindre, s’y absorbe ajoutant à sa nuit et, j’ignore 
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pourquoi, j’ai peur, ça n’est pas toi, l’informe fuse comme une 
encre, je le repousse, je regarde des choses simples, je les 
nomme à haute voix, chaise, table, j’écoute le son de ma voix, 
je répète, chaise, table, la neige a cessé, le soir s’installe

de toutes parts l’indéfini, ce triangle en haut à gauche sur la 
fenêtre, cette ombre, ta présence peut-être sous la patine des 
heures, cet inconnu cerné de mots qu’il absorbe comme 
l’encre le buvard, mais je n’abandonne pas, tu quittes le néant, 
je le sais, et pour toi cette fois je recommence l’inventaire, je 
désigne les murs, chaque objet, le paysage sur la vitre avec 
l’attente blanche de la montagne, l’horizon invisible, peur et 
espoir mêlés, tout ce que mes yeux ne voient que dans ma 
phrase, l’envers du décor, braise des villes au soir, rues noires, 
corps entassés au petit jour, la peur comme une poussière 
sale, je crie non, ne viens pas, mais tu insistes, tu pousses en 
moi, je frotte mes deux mains froides essayant de te deviner 
derrière mes yeux et j’ai beau les fermer je ne vois pourtant 
que le noir taché de plaques claires, jaunes d’abord puis vertes, 
rouges, brunes, tu es ailleurs, en deçà, dans l’entre-deux, ni 
ombre ni lumière, ni silence ni mot et comment dire cela, le 
non visible, je ronge la peau morte de mes doigts autour des 
ongles, consciencieusement, te perdant soudain, incapable 
de te rejoindre, en panne, immobile, fixant la page où ma 
main s’est posée, guettant les bruits du jour, passage d’un 
camion, caquètement bref, oiseau peut-être ou quoi, voix 
mêlées, indistinctes, chocs métalliques, sifflement joyeux et 
sans t’avoir cherché, je te retrouve, présence presque autour 
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de moi, invisible au regard mais là tout de même, quelque 
part, mon corps se tasse, mon souffle se ralentit, s’approfondit, 
je sens l’air me traverser, je tends la main comme pour 
toucher la tienne mais seuls mes mots peuvent encore 
t’approcher, un à un ils s’en vont vers toi, te halant 
imperceptiblement, je t’imagine un jour, ruisselant, sanglant, 
je te regarde, invisible à travers des couches de temps, j’écoute 
ma phrase, elle vient de loin et ne m’appartient pas, elle me 
traverse emportant un peu de ma vie, cet instant, toujours 
unique, le froid aux pieds, l’attente, encore me dis-je, encore, 
la souffrance autour comme une mer, des voix partout et 
même si je ne veux pas les écouter elles me pénètrent, leurs 
paroles m’habitent, elle hurle on m’a trompé, on m’a trompé, 
je la vois tordue sur le lit, main entre les jambes, pleurant à 
présent, doucement, secouée de sanglots, sous les rideaux la 
lumière est obscène comme les rires dans la rue, je ferme les 
yeux, je voudrais chasser l’image mais elle persiste, confondue 
avec toi et malgré tout, malgré les cris, la peur, je sens battre 
ton ombre, cœur noir sous la main, tu m’appelles, je dis 
attends, laisse-moi encore le temps de m’habituer et comment 
rendre cette vie supportable, les bouches mangent, luisantes, 
inhumaines vues de près, les corps défèquent, je vois une rue 
poussiéreuse, des baraquements, un enfant pleure boite de 
conserve en main, il est maigre, ses yeux me fixent, ce pourrait 
être les tiens, je répète attends, attends encore, ma voix 
résonne étrange dans le silence, avant je veux savoir, nommer 
pour toi, recommencer, je dis, le jour, le mur, je dis, je suis 
vivant, je dis silence, je répète, silence, j’aime ce mot, sa bulle 
où tu viens te loger, c’est le nom que je te donnerai, pour toi 
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je décris la pièce où j’attends, vaste mais sombre, au fond un 
canapé, deux matelas superposés forment un lit le long du 
mur de gauche troué par la fenêtre près de laquelle je suis 
assis, je m’arrête, décrire n’est pas donner, j’efface tout, ne 
laissant que le vide de l’heure, une tache de soleil sur la table, 
il est midi et tu pourrais venir

joue posée contre le poing gauche, regardant ma main droite 
tracer ces lignes où tu n’es pas, cherchant à remonter vers toi, 
mes yeux se sont fermés et, les rouvrant, très vite, taches 
sombres, claires, je ne reconnais rien, c’est comme un mur 
sans profondeur avec presque aussitôt les choses en 
perspectives, leurs noms inscrits en moi, chaise table lampe, 
je les vois, je veux les effacer, retrouver cette vision, chasser la 
profondeur, je baisse les paupières, je les relève, ma vue n’est 
que mon savoir, plus rien ne bouge et entre ces images fixes, 
où te trouver, tâtonnant, pris dans un geste qui m’épuise, 
écheveau, bourbier, je continue pourtant, tressant mes fils, 
l’espace et le temps d’une parole où, sans crier gare, un mot 
peut-être viendra se prendre transmettant à la phrase une 
vibration infime, un bougé d’ombre pareil à une nuit soudain 
troublée de l’intérieur, crispée sur elle-même, comme 
cherchant à se ressembler, à trouver ses limites, compacte peu 
à peu, forme, geste noir, à mon tour je tressaillirai guettant 
en moi cette montée de l’impossible, fixant sans les voir un 
livre une tasse des ciseaux, écoutant sans l’entendre un 
bruissement métallique, chaînes ou clés remuées, monnaie 
comptée, au bord du sommeil, refusant de sombrer sans 
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t’appeler encore, scrutant la profondeur insoupçonnée, ton 
silence naissant, mais les voix sont confuses et celle qui parle 
n’a que la noirceur de la vitre face à moi entaillée de lumière 
comme d’un signe auquel, aveugle, je me raccrocherais, te 
poursuivant dans le vertige immobile, t’écrivant malgré tout, 
voyant ton vide prendre forme, la poche d’ombre s’animer, 
jeter son encre sous mes yeux, m’aveugler d’une lenteur noire 
et battante, cœur dans les bruits dérisoires, je te sens, tu es là, 
bientôt tu vas monter, l’obscur dessinera l’ovale d’une tête, 
l’échancrure des jambes, les bourgeons des doigts, je te vois 
maintenant, je te parle pour ne pas me perdre et, ce soir, c’est 
toi qui m’enfantes, un instant j’échappe à ma mémoire, au 
ressassement de mon étroitesse, de mes peurs, de mes désirs, 
je me lève sur les débris des heures, l’encre brille, un train 
m’invite au voyage, demain le jour naîtra, ce sera ton visage

mais la nuit est longue, comme gonflée d’elle-même, et je 
cherche toujours un chemin vers toi, un fil, un écho de 
syllabe, presque rien, je regarde autour la pièce silencieuse, 
les livres, les ombres sur les murs, mes doigts rongés, jusqu’au 
sang au bord des ongles et soudain je comprends ce désir 
d’ôter les peaux jusqu’au vif, comme si enfin quelque chose 
de neuf pouvait surgir, je m’étonne de cette phrase qui 
m’emporte vers toi, je me sens bien dans cette attente avant 
le rouge, la profondeur criée, le fouet de l’air, j’écoute le 
froissement léger des corps, un bruit de page, le monde se 
resserre sur la chambre, la terre est un cocon obscur roulant 
sa boue de millénaires, mais je te perds dans les méandres de 
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l’attente, le fil se distend, comment te rejoindre à présent 
dans l’infini du temps, l’instant est un labyrinthe, j’y erre et 
c’est un autre instant, portes entrouvertes, salles, couloirs, 
murs de pierre suintants d’un liquide visqueux, visages 
entrevus, effacés, bruits de pas, je cours, heurtant des deux 
mains une paroi obscure, je tombe, je vois les choses autour 
de moi comme des signes vides, je tends les doigts, je touche 
la fraîcheur d’un verre, la blancheur lisse du papier, tu 
m’inondes d’ombre, quelque chose scintille, ma phrase 
s’allonge, s’épaissit, me couvre de son flux d’entrailles, un jet 
de syllabes traverse ma bouche, je deviens boue bave salive 
humeur coulant vers toi, enveloppe noire, coque de ton 
amande, malgré la nuit je m’illumine, je suis le monde autour 
de toi, la matière obstinée, je me fais plâtre bois béton métal, 
immobile, ni dedans ni dehors, traversé de forces contraires, 
marqué de signes fugaces, silence, chaise grinçante, clapotis 
obscur, une voix me demande à quoi tu penses et si je dis, à 
rien, je ne mens pas, tu es ce rien têtu cherchant à vivre, 
glissant entre deux lignes, je t’entrevois et tu t’effaces, je suis 
ta trace, je la perds, le vent qui souffle fait un bruit de forge, 
la nuit est là, contre la vitre serrée autour du cercle de la 
lampe, j’y pénètre à nouveau, remontant les galeries d’une 
phrase hésitante et sûre, me heurtant à un mot inattendu, 
étincelle froide, tas d’ombre dont je m’approche à tâtons, 
cherchant le contact perdu mais l’encre m’enveloppe, 
m’obscurcit, le tas d’ombre c’est moi, cette chose informe, 
écroulée, syllabes balbutiantes, pulsations sourdes, silence sur 
ma langue comme une neige noire, je crache, noir sur noir, 
j’étouffe, je ne trouve que mon propre vide, débris, lambeaux 
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de phrases, gestes perdus, je remonte, j’émerge, j’aime la 
lumière, les choses sous les doigts, j’aime le vent, l’espace du 
dehors et l’obscur m’entraîne, tu es un désir noir, je lutte pour 
t’attirer au jour, te voir, corps diaphane, flamme tiède traversée 
d’ailes mais tu tombes, tu troues le clair, tu m’enfonces dans 
ta nuit

chuchotement, froissement, j’entends ta voix muette, que 
dis-tu, je ferme les yeux posant ma tête entre mes mains, 
chute immobile, silence, l’ombre te sécrète, imperceptiblement 
tu prends forme, bulle vague, mais il est trop tôt encore, 
j’imagine seulement, guettant ton pas dans la pièce voisine 
ou l’air troublé par ton passage, sur la vitre entre les flocons 
passe un profil, évaporé si je le fixe, chaque livre, lui, parle de 
toi, je tourne des pages, au fond de l’eau la parole écarte les 
herbes de ton visage, les mots sont une lente procession 
d’insectes, j’entends leur grésillement, leur rumeur de voix 
éteintes, j’en cherche un pour me conduire vers toi, je lis, les 
nuages rapides, je regarde le mur, je lis encore, cette enfance 
amassée comme neige devant la porte, je me souviens, la rue 
blanche, de petits jardins, l’ombre d’une église, le pointillé 
des pas sous la clarté du réverbère, tout est silencieux mais il 
y a des yeux, la peur quelque part, comment faire le monde 
pour toi dans l’écroulement de tout, le sable s’enfonce, se 
creuse d’un tourbillon obscur, le blanc se couvre de mouches, 
tu ne peux pas savoir, ces cris, cette violence qui nous habite, 
je fixe la nuit sur la fenêtre, le mauve où bougent des lumières, 
l’homme qui traverse la rue porte un manteau trop long, il 
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marche d’un pas lent, s’arrêtant parfois comme ployant sous 
un poids invisible, je pense, ce pourrait être moi, c’est moi, 
j’ai peur encore et mes yeux retrouvent la pièce, l’ellipse 
d’ombre sur le plafond, un rocking chair blanc comme offert 
au vide d’une présence, la chute immobile des feuilles d’une 
misère, je deviens regard, chaque chose est un infini où se 
dissout la peur, mon corps s’ouvre, plus vaste, et peu à peu la 
nuit n’est plus étroite, une étoile maintenant cligne sur le noir, 
givre léger, intermittent

j’écoute la nuit, sa voix emplit les chambres de terreurs 
lointaines, des formes tombent en cataractes, lueurs 
instantanées, depuis toujours elle nous habite, elle sort de 
nous et nous y retournons et c’est pourquoi ce soir je te sens 
proche, une césure de lumière nous sépare, à peine un 
battement de cils, viens, tu bouges comme un flot sans bords, 
avant que tout ne soit nuit sur nuit, je cherche ton corps dans 
la clarté levante, je l’appelle de mes mots, malgré la fatigue, 
le sommeil, les voix brouillées, je creuse le temps, énumérant 
pour que dure l’instant, construisant un présent dilaté où je 
suis bien, où tout ce qui m’atteint devient silence, blancheur, 
toute parole brille et s’efface, chaque objet flotte et se dissout 
ne laissant que ce vide où je t’imagine, rose à peine dans la 
lumière, forme comme montant du fond, mais il n’y a pas de 
fond, tout est présent et nous déborde infiniment, montagnes 
poussière feux tournant, caillou crevant le noir, doigts, 
silences impénétrables, ressacs de l’espace et du temps, l’eau, 
cette souffrance qui me poursuit, malgré moi, ce vertige, et 
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toi, au bout, si proche, poche du temps qui m’est compté, il 
faudrait ne rien perdre de cet instant, mais à chaque seconde 
je glisse, à chaque mot, essayant d’y voir comme à travers un 
prisme, cherchant, aveugle toujours, tirant du vide une 
substance, m’efforçant de comprendre ce travail du noir, mots 
fourmis, galeries sans fin, le sang, son bruit de mer, mon corps 
seul, image déjà, je traverse un espace désert comme poussé 
par un vent violent, poussière tourbillonnante, lettres 
dispersées, mais peu à peu tout s’apaise, imperceptible tu 
pousses en moi, arbre futur où s’ordonneront ciel et lumière, 
les mots reprennent un sens, le monde, les gestes, c’est le 
matin, un piano joue, il y a du clair dans chaque note, une 
façade s’illumine, je lève le visage, je redis oui au jour

mais la nuit toujours, fermant la phrase, obscurcissant mes 
yeux, couvrant mes mains d’une ombre violette, j’écris 
maintenant sans y voir, à tâtons sur une table noire, écoutant 
mon corps suspendu, son souffle d’encre, les mots, que 
disent-ils d’autre que l’obscur grignotement de la plume 
accompagnant la rumeur du sang légère mais persistante 
comme un bruit d’eau, froissement, fleuve invisible entre ses 
berges qui m’emporte, immobile, penché sur le miroir opaque, 
guettant, corps de brouillard un instant, tourbillon floconneux, 
un bras peut-être, une jambe de fumée, rien qu’un glissement 
sans fin, mes yeux se ferment, je t’appelle encore, je jette des 
mots dans le courant, je les regarde dériver, disparaître hors 
de la clarté de la lampe, te nourrissant de leurs échos, de leurs 
images fuyantes, te tissant un corps diffus, mobile un peu 
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après tant de jours, frémissement à peine mais perceptible 
pourtant, troublant la nuit, pulsation lente, cœur d’encre que 
je sens sous mes doigts, autour de moi sous des membranes 
d’ombre et peut-être est-ce toi qui m’appelle, m’écrivant sur 
une page obscure, construisant phrase à phrase mon corps, 
m’offrant ce va-et-vient du souffle, cette vie que je sens si 
fragile, je me suis tassé sur moi-même comme cherchant une 
chaleur perdue, tête rentrée dans les épaules, jambes serrées, 
flottant maintenant dans une brume laiteuse, de longs 
filaments rouges ondulent, s’effacent, resurgissent, je continue, 
je suis bien, je dérive doucement dans le clair, chacun de tes 
mots me donne vie, je respire la lumière, je lève les mains et 
les rayons filtrent à travers mes doigts, je suis vivant et je 
l’écris, et je t’écris aussi et toi aussi tu flottes, tu montes du 
fond de l’obscur, tu me fais signe, je prépare la page y 
dessinant l’espace de ta naissance, les choses tout autour 
semblent se réunir, former un cercle d’attente, chaises 
blanches, murs encore dans la pénombre, fenêtres, façades 
grises tachées de soleil, j’écoute dans le silence une porte se 
fermer, le bruit de la plume, toujours un peu en avant de moi, 
comme en déséquilibre, d’instant en instant, m’efforçant de 
saisir au passage une tasse aux fleurs oranges, un mouchoir 
froissé, un morceau de ciel, quelqu’un siffle en descendant 
un escalier, tu viens, doucement, comme ces rumeurs autour 
de moi, tu t’approches, imperceptiblement j’ai cru sentir l’air 
bouger ou était-ce la lumière, une ombre à peine, rapide sur 
la vitre



rameur de l’ombre, rayant des mots insignifiants je te cherche 
encore malgré la tête lourde, les heures fuyantes, même si je 
sais que ce soir ne restent que les débris du jour, je glisse, l’eau 
siffle dans les tuyaux, je ne suis qu’une habitude que je 
voudrais briser, cette coque de moi-même, si creuse, avec, au 
centre, ce noir d’où tu viens, je grince des dents, perdu entre 
deux mots, au bord du vide toujours où tu pourrais venir et 
sans cesse il faut lever ce poids énorme, ce besoin de sommeil, 
tout se déferait doucement, tout pourrait être simple, mais 
sous le yeux il y a cette nuit tachée de vert qui s’assombrit, 
qui devient mauve, brune, cette ride grise soudain obscure 
où je te reconnais et comment te faire vivre ailleurs que dans 
ces mots qui portent ton empreinte, des voix montent jusqu’à 
moi, un bruit d’eau, le monde est un vertige quittée l’encre 
de ton appel, c’est pourquoi j’y reviens, j’ai mal de ne pas 
savoir, je t’appelle à mon tour, aide-moi, je suis perdu, 
comment poursuivre quand tout chemin n’est qu’au passé et 
même si le jour vient embuer la vitre, je reste immobile, 
aveugle dans la pâleur naissante, n’y trouvant qu’un désir plus 
intense, lumière que tu pourrais être, soleil, je tends la main, 
je vois mes doigts comme séparés de mon corps, immobile, 
un peu repliés, semblant soutenir une boule invisible, un 
frémissement les anime, le sang rosit les phalanges et les 
ongles brillent, je les fixe longtemps et, peu à peu, c’est 
comme si vraiment ils ne m’appartenaient plus, surgis on ne 
sait d’où, main seule sur la table à présent, posée sur son 
ombre, étrange dans son immobilité, pareille à une énorme 
araignée que le moindre mouvement ferait jaillir de ma 
manche, sauter à ma figure, je ferme les yeux, le noir, et cette 
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autre main, brusque, translucide, traversant l’ombre, sillage 
d’encre, frôlant la mienne, je tressaille, était-ce toi, sous la 
lampe mes doigts n’ont pas bougé, je te sens proche 
maintenant, je t’invente un nom, je le prononce, pierre, pierre, 
éclat et transparence, je t’appelle, le sang brille dans les veines, 
tu es un arbre lumineux, je te vois, très vite, lueur rose, nœud 
de chair, et très vite la nuit te recouvre

sans forme, un fleuve, froid et bruissement, corps et soupirs, 
souffles croisés, visages clos sur leur mémoire, voyage du sang 
dans le réseau des veines, scintillement, quelque chose ne 
cesse d’appeler, silence où soudain les geste, les paroles se 
figent, où je m’enfonce, perdant le compte de mes mots, 
mains tendues, tâtonnantes, cherchant dans le noir une 
forme, le frôlement d’un souffle, un signe à peine de ta 
présence, je dis viens, viens au jour, sors de l’ombre, l’écho de 
mes paroles creuse la profondeur, se disperse, s’éteint, silence 
toujours, puis quelque chose bouge, ondule comme une 
vague d’eau nocturne, tu es ce geste obscur, cette réponse de 
nuit qui aimante ma voix, alors je parle encore, je jette au vide 
mes paroles, n’y voyant que ce trouble instantané, pulsation 
de vase, battement de nageoire, les nombres n’existent pas ni 
les noms, mes phrases sont des gestes vers toi, viens, l’obscur 
pourrait se retirer, j’essaye de compter les secondes, les 
minutes, la boue des mots se met à luire, aucun bruit, pas 
même celui du sang, j’avance un peu plus, essayant de régler 
mon souffle, d’effacer les images, mes yeux fixent des objets 
quelconques, un point indéterminé sur le mur, il n’y a rien, 
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tu es ce rien, tache aveugle, naissance d’ombre, je mâche une 
salive amère, mon souffle se trouble, je te perds, les heures 
n’ont aucun sens, je te retrouve, battement invisible, cœur 
dans mon cœur, gestes dans mes gestes, et ce silence quand 
je me tais qui parle dans ma bouche, que je ne comprends 
plus, qui m’enveloppe, me condamne au mutisme et quel 
effort pour le briser, retrouver le jour, sa lumière étrange que 
je traverse en exilé regagnant les mares de la nuit tombante 
où tu m’attends lové dans les trous d’ombre, l’intermittence 
du temps, morse noir, tu appelles, je prépare en aveugle 
l’espace de ta venue, repoussant murs plafond plancher, 
faisant le vide sous les mots, guettant un signe, le goutte à 
goutte du lavabo, le craquement des boiseries, les rumeurs 
errantes, me tassant peu à peu, m’affaissant sur moi-même, 
implosion lente, corps s’évidant pour t’accueillir, signé de 
traces fugitives, cette ombre d’un bras sur le mur, l’instant 
sonore d’une voix, l’éclat d’une lampe, rien d’autre, blancheur, 
imminence de ta venue comme un eau qui, imperceptible, 
monterait jusqu’à mes yeux les couvrant d’une nuit têtue, 
rouge parfois, convexe, liquide, coulant sur le papier, 
l’obscurcissant et comment lui échapper, même quand le jour 
s’installe j’y suis encore, je fais des gestes, je prononce des 
mots, dehors la fraîcheur du vent ou la lumière semblent 
lointaines, je traverse une place dans un envol de mouettes, 
soleil levé sur les montagnes, éclairs d’eau, croisant les autres 
corps, leurs voix, des visages connus, fixant les couleurs sans 
les voir, montant un escalier, refermant une porte, parlant 
toujours, absent de mon sourire et de ma voix, cherchant à 
comprendre cette chute intérieure, lente, comme celle d’alice 
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dans son puits, distinguant aussi au passage une image, un 
souvenir, trottoir, petite et brune, croisée chaque jour, ombre 
entre les ombres, tombant interminablement vers ton encre 
mouvante, disant à bientôt ou fixant par la fenêtre le soleil 
couchant, restant à regarder la brume mauve couvrir 
doucement le disque rouge, immobile dans la dérive de tout, 
tombant pourtant comme le soleil vers la nuit, vers ton ombre 
montante
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deux

tu montes maintenant, tout de suite je l’ai su dans mon corps, 
dans le bruissement de mon sang, dans mes yeux ouverts 
soudain aux couleurs du jour, je voyais les nuages sur la 
lumière, les feuilles étincelantes, l’espace comme une main 
pour t’accueillir et j’ai alors aimé la vie par-delà ma vie, j’ai 
prononcé des mots qui n’étaient encore qu’une attente d’aube, 
écouté les bruits du jour le cœur battant, rires, porte claquée, 
j’ai touché le bois de la table, sa fraîcheur amicale, vu la 
montagne blanche surgir obscure sur les toits, les flèches des 
oiseaux sur la vitre, les corps auréolés du soleil de cinq heures, 
leurs mains vivantes, j’ai senti le temps aussi, cette odeur de 
terre humide par la porte entrebâillée ou de feu derrière la 
haie longeant un champ à pas lents, enveloppé d’une 
tendresse d’air et de lumière, bourgeon de chair je te sentais 
dans la tiédeur nouvelle, je savais que désormais tout allait 
s’écrire dans la lenteur ou la fièvre des jours et qu’importait 
le temps, tu venais, mes mains, mon corps travaillaient pour 
toi, je préparais les heures écoutant leur rumeur indistincte, 
sous les gestes utiles, les phrases prononcées quelque chose 
brillait, brille toujours malgré la fatigue, le jusant de l’âge, je 
respire calmement, un chien aboie très loin, une pie me fixe 
d’une branche comme posée sur la montagne plus haute 
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nouant le cercle où poindra ton visage, traces labiles, suspendu 
à mon souffle, sans limites, informe plus que toi refermé sur 
ton ombre, éparpillé, t’offrant cette lenteur mouvante, 
invisibles flocons, frôlements, plumes froides, fils sans fin, 
silences, signes sans nombre qui me détissent et tissent ton 
image

clair où tu viens, cette habitude perdue des mains sur la 
blancheur, les voix dans la cour et son ciel échancré d’où 
tombe la lumière, bulle, planète aqueuse, vaguement tu 
prends forme, quelqu’un siffle dehors, joyeusement, comme 
pour mieux t’appeler à la vie, les voix sont si proches que je 
les comprends presque, je cherche tes yeux absents, ombre 
double où vont mes mots glissants, à peine un signe, rien 
encore, ce rire, est-ce pour dire le soleil sur la pierre ou la 
fraîcheur de l’air, ce matin, qui m’enveloppait, brume bleue, 
ligne étincelante de l’eau et, sachant que tu venais, je marchais 
pour mesurer l’espace, odeur d’herbe, printemps mémoire, 
j’écoutais très haut jubiler l’alouette, je retenais pour toi le 
rose pâle d’une haie, l’or éblouissant d’une vitre, la terre plus 
souple sous le pas, l’herbe, la montagne immense soudain 
levée sur sa buée de neige et les trois corbeaux envolés, points 
noirs sur toute la blancheur, perdus comme moi dans cette 
lenteur d’eau, son silence, imperceptiblement l’ombre glisse 
vers la lumière, l’encre s’éclaire, je vois maintenant l’ovale 
s’arrondir, devenir globe dans les nuées laiteuses, se cintrer 
et la tache foncer, ovale dans l’ovale, amande noire, et c’est 
comme si le soleil se levait, une lumière improbable sur tant 
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de nuit, quelque chose est là, soudain, que je ne sais pas dire, 
au milieu du jour, avec les voix toujours, je cherche un mot 
inexistant, écoutant le bruit des pas, des portes, d’un papier 
qu’on froisse, d’un seau heurté avec violence, je sais que tu 
viens, la tache très doucement se creuse, puits dans l’ellipse 
et, au fond, est-ce une eau, je n’y vois plus, sur le mur la 
lumière dessine un triangle clair, le silence s’est posé sur mes 
mains, il m’enveloppe, léger, je flotte un instant, comment 
trouver de cette table à tes nuées le fil entre nous deux, phrase 
peut-être qui se tisse par moi, malgré moi, l’eau coule quelque 
part, ce mot, oui, l’eau, je le regarde, j’écoute sa douceur, l’o 
signe de toi, j’entre dans le cercle, j’y retrouve l’ovale, la tache 
plus obscure, plus profonde avec, à présent, liquide, bille fixe 
comme montée du fond, plus claire, le cercle aussi, le globe, 
l’o du regard, l’œil mollusque dans sa grotte, je le contemple, 
je ne sais plus m’en détacher, il me fixe, cécité sans mémoire, 
il n’est pas toi, à n’est encore personne

lumière levée soudain à son déclin, les ombres bougent, une 
tête contre un mur dans le silence d’une pièce, une main 
peut-être ou la feuille dentelée d’une plante inconnue, l’heure 
est laiteuse comme le ciel illuminé, le jappement lointain 
d’un chien semble s’y diluer ne laissant que cette stupeur 
claire, limites vagues, murs souples, translucides avec, sous 
l’ovale imprécis, près de l’œil, nageoire ou patte de neige, 
éventail, entrouvert, flottant, filaments blancs, veines ou 
vaisseaux ombrés, calligraphie légère sous la peau transparente, 
tu bouges au gré de l’eau qui te porte, de cette phrase à peine, 
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entre deux syllabes, cordon d’encre t’offrant cette clarté du 
jour, soleil encore sur les doigts, tiédeur, peut-être la perçois-tu 
ou le trait d’ombre d’un oiseau instantané sur le rectangle de 
lumière que je fixe essayant d’éprouver tes limites, ne 
parvenant qu’à me perdre dans l’entre-deux, pris entre jour 
et nuit, errant toujours avec la peur de poursuivre sans fin 
ton image fuyante, continuant pourtant, et ce matin, malgré 
l’inquiète mélancolie de n’avoir pas su vivre, guettant ce bruit 
en moi des mots comme une source toujours prête à tarir j’ai 
vu, très vite, ton image naissante, bourgeon, puis rien d’autre 
que le mur et la pâle lumière, seul, t’attendant sous les gestes 
du jour, les paroles perdues, les objets une fois de plus 
énumérés, chaise lit, touchés pour toi, tasse cuillère assiette, 
rien ne manquait, le monde commençait, pigeon sur la 
fenêtre, soleil intermittent, rue simple et ses passants avec, 
arrêtée sur leurs têtes, la façade de neige flottant sur la brume 
levée comme l’énigme encore de ta face, buée de chair, 
laitance, concrétion lente, modelé évasif, bourrelet à peine 
d’un nez, bouche sans lèvres, trou de l’œil d’où rien ne monte, 
globe vague d’un crâne noyé dans une glaire blanche, tiédeur 
rouge, tu t’effaces, te disperses telle la brume sur la montagne, 
fœtus de pierre, les bruits du jour t’atteignent-ils, chocs 
métalliques, voix, hoquet du réfrigérateur, j’entends un 
froissement de mer, je dérive, je frôle tes lisières pénétrant 
d’un fil d’encre la bulle où tu prends forme, cherchant à 
l’habiter, ombre chaude, flottant, nageoires et queue, 
branchies, têtard balancé, me dissolvant, eau, t’enveloppant, 
sentant au creux de moi ce poids de chair, bras et jambes 
graciles, tête déjà, inclinée, les doigts se séparent, s’ouvrent 
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un peu, phalanges pâles, ou translucides, voyant tes côtes, 
l’imperceptible va-et-vient, la racine du souffle

revenu de toi mon corps est lourd et douloureux, la terre me 
pénètre, m’emplit, j’inspire profondément, l’espace autour se 
précipite, ciel coagulé, choses prises dans le gel, mon souffle 
est lent, difficile, puis la lumière me touche, tiédeur, feuilles 
légères, violettes, saxifrages, je reconnais la saison, moineaux 
avec le vent, piano lointain, plus proche comme pour 
m’accueillir et dire la beauté du jour, cet éclat de soleil à six 
heures, effervescence muette et immobile sur l’eau noire 
d’une flaque pareille au léger bouillonnement d’écume de 
ton corps qui se fait, qui s’approche toujours, et combien de 
fois encore vais-je plonger à ta rencontre, ne ramener que 
cette trace humide qui scintille un instant puis s’évapore, l’ici 
et l’ailleurs retournés comme un gant, dedans dehors, 
ventriloque cherchant à comprendre mes mots mais les ai-je 
prononcés, bulles froissis frôlements, noir et lumière, 
comment te voir et voir aussi le jour, soleil sur les mains ou 
sur la suie d’un mur, et toi, immobile, lové, comme à l’affût 
depuis ton silence liquide, écheveau des veines, cordon 
blanchâtre, momie d’ombre sous ses bandelettes, je perds ta 
trace, une fois de plus le jour t’efface, instant d’air tiède et de 
cloches profondes, l’eau étincelle entre les feuilles, aux 
terrasses des visages sont tournés vers la lumière, les mots 
s’envolent, flottent sur le fleuve des corps, je dérive avec eux 
sous des flammèches dansantes, t’oubliant peu à peu, mais 
loin, très loin encore il y a ce travail de cire, ta forme nette 
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maintenant sous la membrane rose, ton visage déjà, 
reconnaissable, courbe du front, arcades lisses encore, orbites 
et leurs yeux glauques, nez, bouche aux lèvres blanches, oreille 
conque, les ongles poussent au bout des doigts, tu sembles 
dormir, jambes pliées, flottant sous le ciel concave, le jour 
va-t-il t’atteindre de sa rumeur, l’étrange oiseau qui soudain 
chante sur les bruits de la rue, qui se tait à présent, immobile 
je guette sa flûte claire, le temps s’arrête, lumière fixe sur les 
corps, écoute, il chante encore mais je ne sais pas dire cette 
beauté, cristal embué, éclair d’eau, son trille a-t-il touché la 
fine spirale de ton ouïe car tu as tressailli, mon cœur bat plus 
fort et, en écho, lointain, imperceptible, le tien répond comme 
à travers des siècles de silence, sous le bruit, sous le fracas du 
jours, il est là, quelque part, duvet sonore, étincelle à peine 
sous des couches de nuit, j’inspire, l’air gonfle ma poitrine, 
comme moi tu es vivant, je regarde la lumière sur les visages, 
la buée bleue de la montagne et malgré l’obscur et ses signes, 
la dispersion glacée, les cris, la vessie mauve, je dis oui, oui à 
la cendre éblouissante du soleil sur l’eau, à la voûte des feuilles, 
je marche et c’est toi qui t’avances sous les arbres traversés 
de rayons où je vais un instant m’endormir, glisser à ta 
rencontre dans la chambre des feuilles

est-ce un signe ou simplement une position du bras et de la 
main, tu sembles appeler, te dresser même, jambes dépliées 
faisant de la bulle un œuf, ton autre main s’approche de tes 
lèvres, pouce tâtonnant, bouche ouverte, refermée sur la chair, 
globe veiné de rouge ton crâne s’incline comme si tu écoutais, 
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ces choses vagues, rumeurs à peine touchant ton sommeil 
liquide, ton corps tressaille, s’étire, s’ouvre, filets sonores, éclats 
lointains, tu ne sais pas encore, tu es page rayée de signes 
légers, frôlements, éraflures, sans mots, silence zébré, tu es 
étincelle, tintement bleu, écharde rouge, métal pour toi n’est 
rien, ni voix, ni vent, goutte à goutte, notes irisées, ton corps 
écoute, se fait tympan, grondement sans tonnerre, sans 
moteur, replié, noir sur tes mains, gouttes encore, flottant, 
doigts ouverts comme pour saisir, perles mauves, autour, 
dedans tu cherches, corps tournant son vertige, spirale secrète 
de l’ouïe et puis cela, tiède, tu vibres, t’immobilises, tu es 
attente, comment dire, toucher le son, tu y flottes, tu aimes, 
caresse bruit, houles pour toi, gonflées, tu tournes encore, la 
mer écume, la mer sans mer, vagues, murmures, mousses du 
son mouillé, algues et mots, les fils doucement te tirent vers 
là-bas, cordon mauve, luisant dans la pénombre, la phrase 
aussi, rumeurs, filets bruissants, le temps t’a-t-il touché, cette 
chose légère, voile, et soudain tu tressailles à nouveau dans 
la tiédeur, aiguilles, échardes froides, d’où venues, tu t’es 
refermé comme une fleur de chair, genoux et mains près du 
visage tu es lové sur ta chaleur, dos rond, bercé par la houle 
légère, sommeil noir sous mes yeux ouverts sur le clair du 
jour, immobile moi aussi j’essaie de tenir la lumière et ta nuit, 
les confondre en une seule vision où tout commence et finit 
à la fois, silence plein de cris, je vois l’arbre, l’éventail brumeux 
des feuilles, je vois l’arborescence rouge des veines sur l’orbe 
du crâne, j’entends ton cœur à peine sous les rumeurs, tenace 
pourtant, ce goutte à goutte du sang, est-ce le mien, le ciel 
s’obscurcit, s’éclaire d’un soleil violent, en sens-tu la chaleur, 
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fièvre brusque sur la pâle membrane où monte ton visage, 
paupières peu à peu dissoutes dans l’aube du regard, tu viens, 
tu habites la croissance de l’herbe, le cri aigre du corbeau, 
l’angoisse et la beauté de vivre près d’un banc vide fraîchement 
repeint où j’ose à peine m’asseoir, regardant ma montre, 
cherchant à ne plus glisser, à être le centre de l’instant, 
montagne fumante, marteau, linge sous le poirier et cette 
solitude, cette perte entre chaque mot, poussière, pollens, 
brise sur le visage que ne sent pas ton masque de suppliciant, 
fantôme inverse qui lentement se dresse, monte vers moi, me 
rejoint, je vois mon visage retourner au vide de l’incréé, ma 
main se lève, index pointé comme en un signe arrêté, des 
voiles blancs, des glaires effacent mes yeux, gomment peu à 
peu mes traits ne laissant percevoir que des taches livides, 
front peut-être ou menton, tandis que l’ombre s’épaissit 
comme coulée des yeux et de la bouche, couvrant la pâleur 
d’une joue, d’une paupière, encre maintenant, noir sans fond 
où tout sombre irrémédiablement

mais tu n’es plus la nuit, une aube vague éclaire ton ciel, tu 
t’es dressé, silencieux, solitaire, sous la coiffe de lait comme 
cherchant à déchirer l’obscur, paupières levées sur des yeux 
d’eau, as-tu déjà pressenti la lumière qui tombe ce soir par 
les fenêtres, le signe de neige d’un grand poirier sur la 
montagne, les galaxies jaunes des prés, la poudre bleue du 
vent, feuilles, bourres, pétales en dérive, tes doigts ouverts 
cherchent-ils la limite des formes, une surface lisse où passer 
la paume, la refermer sur l’arête droite d’un cube, le galbe 
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tiède d’un fruit, métal ou cuir, froid ou chaud, la précision du 
geste, l’espace déjà d’un bras tendu ramené vers la bouche, 
comblant le vide, rondeur parfaite où tout s’abîme, mais 
toujours ce geste répété, ce contact ou choc, recommencer, 
j’imagine, je vois ton corps seul dans le jour, je dispose le 
paysage, des arbres légers sur un silence d’herbe et de nuages, 
pour un instant j’efface la douleur, les collines étincellent, je 
t’appelle, tu marches dans une écume sans âge, ton corps est 
devenu l’espace ou le ciel immensément rouge comme en 
rêve, lenteur incandescente, tu lèves la main gauche, mais 
l’appel est encore trop lointain, l’eau redevient immobile et 
tu te refermes sur toi, nénuphar obscur, tandis que mes mains 
s’attardent à de dérisoires écritures ou que, les yeux levés, je 
regarde en marchant le gris froid d’un œil que je ne reconnais 
pas, vulnérable un peu plus chaque jour, comptant, 
additionnant, les mois, les années, soustrayant un matin 
lumineux, les fleurs mauves d’un après-midi bleu traversé 
d’éclairs et de cris, la souplesse d’un corps oublié, mais était-ce 
bien moi, ce peu de mémoire à peine rassemblé autour du 
présent sans visage où, une fois encore, ma phrase se prend 
à ton silence, retrouvant l’opaque de ta bulle, ce flottement 
très lent, ta forme sombre lovée, immobile, et plus rien 
maintenant ne semble l’émouvoir, attente liquide, nuit de 
muqueuses piquée d’étoiles lactées, je vois ta face et son 
énigme, tes doigts repliés sur leurs paumes, l’angle aigu des 
genoux, les pieds fragiles, je ferme les yeux, j’essaie de glisser 
vers toi mais tu frissonnes comme touché par un appel, 
imperceptible dérive, vague à peine puis ton corps se détend, 
crispé presque aussitôt tandis qu’à mon insu je me suis tassé 
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sur ma chaise, tête penchée vers la page, genoux serrés, 
flottant aussi entre les mots, la chambre autour s’est resserrée, 
de vagues rumeurs me parviennent à travers l’épaisseur d’un 
silence où je suis bien, frissons, flux et reflux de la phrase, 
pour un instant je rejoins ta paix de sang tiède, écume, sillage 
d’un geste dans l’obscur, nuée pâle du visage, je t’enveloppe 
d’une membrane de syllabes, ma phrase est rouge, elle ondule 
jusqu’à toi, tu t’en nourris, par elle tu respires, tu pressens le 
feu soudain de la lumière, l’air froid qui s’adoucit déjà au 
milieu d’une rue où je marche, remontant le courant des 
corps, cette rumeur de vie qui n’est pour toi qu’un souffle à 
peine comme la mer lointaine où tu flottes, coraux de sang, 
mousses placentaires, membres ondoyants, geste très lent 
d’une main, doigts écartés, qui se serrent maintenant, poing, 
corps à nouveau crispé, refermé sur lui-même comme 
répondant toujours au même appel, imperceptible glissement, 
le ciel de chair s’est rapproché, le noir s’est fait plus dur, il 
bouge aussi, il y a maintenant cette pression délicate sur tout 
le corps pareille à celle de l’air, ce matin, chargé de pluie, 
fumant sur les pavés, cette légère angoisse de ton corps lové 
dans sa conque muqueuse, glissant encore, je parle, les visages 
autour de moi sourient, deviennent graves ou simplement 
indifférents, le front de pierre de la montagne émerge des 
nuages, s’illumine un instant, très loin tu as bougé, le monde 
s’éclaire, je deviens ton attente
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trois

l’obscur s’est fait plus étroit, quelque chose comme une 
marche dans un couloir aux parois suintantes, palpitantes 
parfois mais froides en même temps, une lueur intermittente 
tremble, étire les ombres et dans le jaune vacillant j’ai vu le 
mufle et la croupe, la demi-lune des deux cornes, ton crâne 
aussi comme la terre, plus proche, occupant presque tout 
l’espace, puis, de nouveau, le troupeau des formes, l’écheveau 
galopant des lignes, les taches sanglantes ou brunes et c’était 
comme une fête incroyable, l’utérus rocheux s’ouvrant sur des 
salles profondes où les torches jetaient des buffles dansants, 
des chevaux et puis ton crâne encore faisant le nuit, crispé 
sur un silence de siècles, une force immense comme toutes 
les marées réunies te poussant au boyau nocturne toujours 
plus étroit, t’enveloppant de son étreinte souple, te massant, 
te pressant telle la mer, te libérant un peu et pareil à ces yeux 
ces mains ces corps dans le jaune du feu, j’ai voulu écrire dans 
l’ombre les signes du visible, une tache de soleil, la pluie en 
gouttes claires, l’ouvert moutonnant des collines sous les ailes 
de l’air, un rire, l’herbe infinie en houles sous le vent, j’ai tracé 
des lettres, des mots, une phrase comme un fil traversant ma 
mémoire, remontant jusqu’à cette main solitaire crispée, 
entrouverte, crispée encore, pulsation lente que je sens 
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maintenant sous mes doigts, coulée obscure, irrésistible, je 
plonge mon visage dans l’encre, les mots sont étincelles, 
lunules dansantes, filaments, fissures, sillons dans la nuit 
étroite, crépitement encore, suif ou résine, éclat soudain et la 
main s’ouvre, immobile, sur la paroi rouge, elle monte, est-ce 
la tienne, je vais la toucher mais le jour une fois de plus efface 
ton vertige, m’appelle de sa lumière intacte, ouvre mes yeux 
aux choses simples, une rue claire, les fleurs blanches d’un 
marronnier centenaire dont les feuilles me couvrent de leur 
caresse verte, j’écoute les cris d’un enfant qui pourrait être 
toi, les paroles errantes, le temps de l’eau qui coule et toujours, 
très loin, cet autre appel, inverse, sous des voûtes indiscernables 
dans un galop de cerfs, d’aurochs pétrifiés, et je ne sais plus 
si c’est toi ou tous ces corps soudain levés comme un torrent 
nocturne qui me traverserait, crâne de cire, membres mêlés, 
pattes et jambes, réseau des veines et des cornes, multiplié, 
enchevêtré, forêt du rouge, moutonnement de croupes, 
mufles, visages, poches glaireuses, traînées sanglantes, la 
roche bouge, bave, se fait douceur, tiédeur enveloppante, 
pressante maintenant, mer intérieure, marée lente des 
muqueuses, succion comme d’une bouche qui t’enroberait 
de salive, la phrase est torche brasillante, je te vois, tu montes 
dans la foule sans nombre, c’est toi avec les siècles, leur 
transhumance silencieuse, la lueur vacille, tu n’es plus 
qu’ombre dansante, j’écris deux mots encore pour hâter ta 
venue, deux autres, la nuit les couvre, autour les choses 
semblent mortes, images privées de sens, canapé table lampe, 
concrétions passagères comme ce corps, bulle irisée parfois 
d’une brusque lumière, opaque, et d’où sont venues ces 
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images du temps, cette brassée de signes, ces noms qui 
maintenant t’accompagnent, altamira, lascaux, pech merle, 
la cenia, willendorf, cougnac, tassili, kostienki, font de gaume, 
la préhistoire a ton visage, je recommence à chaque mot, 
l’origine à chaque instant, graffiti, tracé de craie, phallus 
emphatiquement dressé sur la porte des toilettes, flèches ou 
bois dans une odeur d’urine et de suint, la paroi monte et se 
replie, spirale immobile des corps, tournoiement des feuilles, 
fougères sanglantes, cornes neurones, la nuit nous environne, 
épaisse, minérale, aucune lueur ne la traverse, elle s’est 
refermée sur toi, te digère doucement, j’essaye de 
t’accompagner dans le couloir obscur mais je te perds, ma 
main, mes yeux sont seuls à présent dans la pièce silencieuse 
où la lampe allumée n’est qu’un îlot fragile, j’écoute en moi 
d’indistinctes rumeurs que je voudrais comprendre, je fixe 
chaque objet cherchant à le rejoindre dans son impossible 
plénitude, je le touche, je le hume, j’y passe la langue comme 
un enfant, très loin, pour être lui, pour qu’il soit mien, mais 
sans cesse il m’échappe, autre sous mes lèvres, entre mes 
doigts, autre sous mon regard, proche et cependant 
inaccessible telle cette image de toi enveloppée de mots, 
nocturne toujours, d’où montée, galaxie tiède, compacte, 
vibrante de cette pulsation qui habite aussi ma poitrine, 
fragile, à peine perceptible mais si tenace malgré tout, 
vertigineuse comme cette rumeur silencieuse et sauvage, 
pattes, sabots, piétinement sans fin, bruit de mer ou de sang, 
très loin dans le clair du jour, proche sous les paupières, 
ramure infime sous la peau et soudain j’ai senti que cette 
fatigue au soir, ce visage, ces gestes de mes mains, cette voix 
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parlant par ma bouche n’étaient pas miens, que je n’étais pas 
moi mais des milliards à dresser cette chose éphémère, un 
corps et son regard où le monde un instant se contemple 
ébloui de sa propre lumière, traversé de temps, d’échos 
innombrables, grognements cris appels chuchotements 
vagissements sanglots qui te construisent aussi, te hissent 
dans le boyau obscur, la horde, derrière, dans la salle rocheuse, 
trop nombreuse, la marche a commencé, l’interminable 
exode, ils te poussent, replié sur toi tu sembles dormir mais 
tu tressailles, tes poings se serrent, tu souffres, le noir t’écrase, 
tu montes comme un pleur sanglant, autour de moi le monde 
se dilue, je bats des paupières m’efforçant de retrouver 
l’évidence des choses, murs tables chaises, grincements, bruits 
de pages, quelqu’un siffle dehors, soleil sur les fenêtres, 
affiches aux couleurs figées, les mots glissent, se perdent, 
inaudibles, tourbillonnants, je cherche un point d’ancrage, je 
regarde face à moi des corps assis, immobiles, je les vois, 
crânes humides, sanglants, visages tuméfiés, tous pareils, 
hurlant sous la même lumière puis s’ouvrant peu à peu, 
comme des fleurs, souriants ou graves, la nuit, le jour tour à 
tour les effacent, les révèlent, les figent imperceptiblement, 
il y a maintenant ce qui ne disparaîtra plus, cette fossette ou 
cette ride sombre entre les sourcils, ce pli léger près de la 
bouche, cet éclat du regard, ce trouble aussi, lunettes, boucles 
d’oreille, ils se flétrissent doucement, sans le savoir, les voix 
en eux se font lointaines, plus estompées, moins pressantes, 
la horde les traverse, les abandonne, son écho résonne encore, 
s’éteint, le silence à présent est terrible, j’ai peur, mais tu viens, 
tu viens toujours, je sens monter ta charge d’ombre, cornes 
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sabots mufles et ramures t’escortent, cherchent comme toi 
la source de l’air, la déchirure de l’espace où surgir dans la 
splendeur des couleurs, mais la nuit s’est faite plus compacte 
encore, un mur presque contre lequel vous vous heurtez, tu 
crierais si tu pouvais mais ta bouche s’ouvre en silence sur 
une plainte d’eau, tes poings n’éveillent qu’un remous obscur, 
j’écoute dans le jour ton appel étouffé, pour y répondre ma 
phrase s’ouvre, se fait étale, fleuve pour te porter, delta pour 
t’accueillir, sur les collines, gris et blanc sur le bleu, un galop 
de nuages, je dis ciel, lumière, j’écarte l’angoisse, je dis matin, 
une fois de plus ma main se tend, traçant d’un geste indécis 
un cercle d’air mais tu t’enfonces encore, l’étau noir serre ta 
tête, la horde te talonne, cornes et mufles dans tes jambes, 
crânes sabots pelages qui te pressent, ventres croupes poussant 
ton corps crispé sur son silence comme agenouillé pour quel 
rite immémorial, flux et reflux des humeurs, pulsations des 
muqueuses, chaque mot traverse la mémoire, touche l’oubli, 
mon corps à son tour tressaille, s’apaise, tressaille, je n’y vois 
rien, je ne sais rien qu’une angoisse très loin, ce nœud des 
membres nostalgiques, tiédeur légère peut-être, flottant, pris 
de nouveau dans le torrent raboteux, le galop des figures sans 
nombre, éclaboussé, piétiné, griffes pattes sabots, roulé dans 
le boyau de chair, emporté, perdu, lambeaux de phrases, mots 
brisés, syllabes, lettres, je me retrouve sur la page comme au 
milieu des débris d’un naufrage, autour les choses sont 
lointaines et immobiles, j’inspire profondément l’air humide, 
un peu de lumière éclaire la table, les bruits du jour sont 
simples mais étranges, froissements, chocs, tintements, voix 
floues, ronflement qui lentement s’estompe, comment trouver 
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le confluent où ce monde nommé, jappements portes 
claquées, rencontrerait le tien, l’obscur sans nom, se 
confondraient et, un instant, nuit et lumière, parole et silence, 
forme et informe, toi et moi, ne serions qu’un seul mouvement, 
un seul commencement immense et fugitif, troupeau 
d’ombres lumineuses, corps dans la clarté levante, mais la 
marée te jette contre l’étroit passage, tu t’y écrases, ton visage 
se plisse, s’étire, se déforme, la phrase vibre, vrille lancinante 
jusqu’à la main qui abandonne, mais je ferme les yeux, serre 
les dents, mon corps tassé se jette à ta rencontre, te perds 
dans le désordre des heures et des jours invisibles qui se 
succèdent jusqu’à cet instant, encore, clameur silencieuse, les 
forces noires contre ton corps, plus pressantes toujours, ta 
tête heurte la porte tiède, heurte, crâne bélier, cornes, fronts 
têtus, grondement des sabots, siècles en tumulte obscur, le 
temps pour toi a commencé, plus rien ne l’arrêtera, ni tes 
pleurs muets, ni ta posture implorante, genoux sur la poitrine, 
tête inclinée comme priant, écrasé maintenant, tu as mal, ta 
bulle déchirée ne te protège plus, flux et reflux, friction des 
muqueuses et, soudain, ce calme, tu es immobile, tu attends, 
autour de moi le silence s’est fait plus dense, mes yeux ne 
voient qu’un cercle étroit de lumière pâle où les objets 
s’effacent, un vide clair comme une plage très tôt le matin, 
scintillement d’eau, buée, froissement à peine, j’écoute 
chuchoter la mer, ou est-ce le sang, ce va-et-vient léger, 
pulsations étouffées comme si très loin sur l’horizon 
s’amassaient des écumes, une frange lumineuse balayée 
d’ombre, intermittente, je pourrais marcher, il n’y aurait rien 
que cette vapeur étincelante, le sable tiède et humide sous 
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les pieds, ces odeurs de marée, algues, coquilles, mer intérieure 
où longtemps tu as flotté, tache bourgeon têtard méduse rose, 
erré poisson reptile, vogué bulle de chair branchies poumons 
nageoires bras jusqu’à ce jour où corps enfin les courants te 
prennent à nouveau te jetant au détroit, le flot gonfle, des 
vagues noires enflent, te submergent, tête contre l’étroit 
passage, épaules prises entre les côtes, tu vas venir, houles 
galops écumes pelages se confondent, cornes récifs, vents et 
mufles t’écrasent, te bousculent, pelotonné tu te résignes, tu 
viens, la grotte, la mer sont derrière, je t’appelle, de toutes 
mes forces, je fixe les ciseaux, l’acier luisant, comme attendant 
que mes doigts les saisissent, la phrase est rouge maintenant, 
je m’y enfonce, remontant à contre-courant, fouetté, mots, 
syllabes, lettres cassées, je tends les bras, mes mains fouillent 
l’obscur, touchent, duvet, ton crâne peut-être, glissent, épaules, 
tu résistes, je crie viens, un flot de liquide visqueux sort de 
ma bouche, je ne sais, plus, plus, je, bulles, salive, j’étouffe, j’ai 
mal, ta langue est dans ma bouche, je cherche, chaud sur mon 
corps, froid maintenant, tu viens, la marée nous jette, la horde 
est sur nous, roulés, pattes sabots remous tourbillons, tramés, 
piétinés, boues et souffles vagues rouges, écrasés, panses et 
cornes, mufles, l’inextricable, la mer forêt, sur nous, noir et 
rouge, blanc qui brûle, tonnerre soudain, la déchirure, le cri 
énorme et tout, pêle-mêle, queues ventres bois gueules et 
langues lettres pattes sexes viscères poils muqueuses syllabes 
salive urine mots excréments, la phrase nous dégorge, l’eau, 
partout, cataracte, les siècles tombent, mes mains sont dans 
tes mains, tu n’as pas de visage, tu les as tous, glace ou feu sur 
la peau, glace, tu hurles, feu, ton cri est planté dans ma gorge, 



le vide est sur tes membres, la horde n’est plus qu’un tas de 
chairs fumantes, tu hurles toujours, ou est-ce moi, ta peau 
cherche, l’eau, la tiédeur silencieuse, tes doigts griffent 
saisissent l’air, s’y agrippent, bouche, masque troué par ta voix, 
je hurle aussi, je cherche, caverne douce, caresse, bras et 
jambes, seuls, tête, seule, corps, seul, seul, avec le souffle, seul, 
le feu, dedans, le cri, toujours, tu tombes, rien autour et puis, 
mes mains, ou sommes-nous, les ciseaux brillent, tu t’éloignes, 
je dis, reste, mais tu recules, vertigineusement, tu me fuis, 
planète déjà lointaine, je t’appelle mais je sens le fruit tiède 
de ta tête dans ma paume, je te vois maintenant, minuscule, 
hurlant, je te serre contre moi, je ne veux pas te perdre, le 
temps pleut, m’aveugle, mais ton cri se fait pleurs, sanglots, 
filet sonore, intermittent comme te gagne ma chaleur, mon 
corps te parle mais tu n’es plus de moi, ton souffle près de 
mon oreille épelle le jour, tu commences, fraîcheur, tiédeur, 
et je ne sais plus t’atteindre, ombre et lumière, tu t’en vas très 
doucement comme un bateau quittant le port, une fois 
encore je lance mes mots vers toi, je dis blancheur, les murs 
sont transparents, l’espace s’ouvre



L’air





¿Aire? Hubo algo más? 
L’air ? Y eut-il autre chose ? 

Luis Cernuda





l’air                  ou feu frais avec la peau avec
                peut-être l’air ouvert ou la bouche
sur le ciel à manger ou             le feu comme
un fruit blanc qui coule ou           sur la peau
à peine frais un feu                      qui tremble
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l’air, je dis l’air, je fixe ton visage, immobile soudain, attentif 
à ma voix, tes yeux s’ouvrent, ils sont noirs d’une nuit 
profonde, je souris je dis, tu es vivant, bonjour, ta bouche est 
entrouverte comme au bord d’un aveu, je dis, regarde la 
lumière, regarde, montrant la chambre, la buée bleue de la 
montagne, je répète, tu es vivant, vivant, tu me fixes à ton 
tour, écoutant, mes mots peut-être ou les oiseaux ou une 
mouche contre la vitre, mais continuant je t’ai vu reculer, fuir, 
comme happé par le temps et mes mains sont restées seules 
posées à plat sur la table avec cette lassitude des jours, 
l’imperceptible écrasement, couloirs, odeur de poussière des 
salles vides, boulevard vomissant ses camions et déjà je ne 
sais plus te rejoindre, j’ai beau t’appeler doucement, écouter 
ton silence, tu es loin, je suis perdu dans l’infini désordre, 
midi moins vingt carrefour bouteilles entrechoquées allô oui, 
j’étouffe, je cherche ton air, cette étreinte minuscule sur mon 
pouce, cette rumeur de bouche, je me penche vers ton odeur, 
comment dire, fruit ou matin léger, ma phrase glisse vers toi, 
touche un point clair, quelque chose, blancheur comme un 
souffle entre oubli et mémoire...
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blanc           un ciel peut-être          caresse
ronde à boire             lait ou lèvres avec un
jour blanc sur la langue       quelque chose
comme d’ailes ou rien              ciel à peine

                           qui passe
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... mais le jour gris, très vite, comme un mur, l’immobile 
clôture des choses, une grille, une embrasure où s’étoile un 
carreau brisé, un radiateur, une table, une corbeille de 
plastique vert, tout ce qui fait ma solitude, ce face à face obtus 
où je te perds, je tends la main sur ton sommeil, mes doigts 
effleurent ta tête, cette tiédeur lointaine, les yeux fermés, 
j’écoute ton souffle, je ne bouge plus, mais l’espace reste entre 
nous, le temps, source à peine pour toi et pour moi déjà fleuve 
qui m’emporte et je ne peux plus résister, je crie, je te fais 
signe, tu es près de la rive, immobile encore, je me retourne 
pour te voir, je compte les jours, le soir tombe et je suis seul 
malgré ton souffle calme, dehors le vent fouille la nuit, je 
cherche à comprendre l’évidence de ta forme immobile, 
même dans le sommeil tu m’habites, je bouge, je te vois mais 
ce n’est pas toi, il y a une grande prairie, ta tête dépasse à 
peine sur l’herbe haute, elle semble y flotter comme sur des 
vagues vertes, je cours mais tu t’éloignes, des tiges se prennent 
à mes chevilles, j’avance péniblement, lâche-moi, lâche, 
comment suis-je debout penché sur toi, happé par tes pleurs, 
ton corps s’est incrusté contre le mien, je marche dans le noir 
murmurant des paroles légères, fredonnant parfois, titubant 
dans le froid qui monte sur mes jambes, écoutant tes sanglots, 
intermittents maintenant, disant je t’aime, te serrant plus 
fort, je t’aime, prononçant ton nom, le répétant, marchant 
longtemps jusqu’à ton souffle calme mais je n’ose t’arracher 
à moi, je cherche à comprendre cette émotion fragile, cette 
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violence douce comme la première neige, l’aube est sur la 
fenêtre, un silence d’oiseaux avec, dans la fatigue, le début des 
couleurs...
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main  seule avec peut-être la voix mais loin
avec         (reviens) le noir partout les dents
ou          (reviens) le vide avec          le cri la
main toujours et la voix encore         la voix
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... invisibles les jours, et chaque geste, chaque mouvement 
le plus imperceptible t’éloignait de moi, tu étais un monde, 
une poussière d’instants, parfois je voyais les heures, les 
dates, aujourd’hui ce sont des photographies que je 
retourne entre mes doigts, je t ’aime ainsi fixé dans 
l’éphémère, sachant très bien que ça n’est jamais toi, je te 
souris, je dis coucou, je tends la main, un vent léger nous 
frôle, est-ce le même au bout de la mémoire, fraîcheur 
blanche, froissement à peine ou, comment dire, sous les 
mots cette innocence du toucher, la bouche sait, contour 
sous lèvres et rien, vide à saisir, vide, tu pleures, je ne peux 
plus t’atteindre, traversant la rue je n’ai plus ni nom ni 
visage, pris dans le vertige, matins ou soirs, avec à chaque 
fois l’espoir de retrouver l’instant de ton regard, assis déjà, 
suçant consciencieusement telle girafe de caoutchouc, en 
frappant convulsivement le sol, l’après-midi tourne, tu 
t’éloignes avec lui, je pense reste mais malgré les mouches 
ou peut-être à cause d’elles c’est un autre instant, couché 
tes pieds bougent sur le ciel, je cherche encore, lueurs, 
langue sur l’air, lèvres mais les choses redeviennent leurs 
noms, jamais je ne serai notre regard unique, je t’observe, 
les ombres tremblent sur le mur dessinant ma fragilité, 
ton inconscience jubilante, je cherche, ton toucher neuf, 
quelque chose, trop loin pour que je n’en sache que ce 
frisson rapide, cette tache laiteuse sous les images, terrasse 
au soir, une fois de plus l’incertitude, cet instant, mouches 
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et sueur, vent sur la peau et dans les branches avec son 
bruit d’années, cigales ou mer, voix brouillées qui 
m’appellent, babil à peine, un pépiement clair sous la 
phrase...
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clair peut-être                      ou comme un puits
avec des voix         ou          feuilles des voix sans
voix clair                           encore ou silence sans
mots pour dire un puits avec                         rien

         gestes sans doute mais passées
traces ou feuilles ou                       chambre peut

         être             blanche
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... mais les pleurs encore ou l’angoisse, quelque chose comme 
un quai de gare vide que vient de quitter le dernier train et 
plus rien que l’herbe entre les voies et cet enfant seul avec 
son ombre ou moi, à cinq heures, chassant les mouches d’un 
revers de main, larmes aux yeux sans comprendre, vivant 
soudain ta détresse, le vide autour de toi, ta solitude est 
effrayante, dans mes bras même, hors d’atteinte, gencives 
luisantes, rides des yeux, tu cries une peur, une souffrance 
obscure, j’essaye de toucher en toi la racine des pleurs, 
moiteur visqueuse, réseau noué du ventre, les doigts déchirent 
l’air, l’espace désert avec, au centre, ce trou qui t’aspire et tu 
hurles, ton corps tout entier se tord, se crispe, rue sauvagement, 
je parle, je chante, ma voix ne t’atteint pas, autour les choses 
pâlissent, images a peine, je ne vois plus que ton rouge violent, 
mon impuissance, je t’aime, je crie je t’aime, je te déteste, tu 
vas te taire dis, tu vas te taire, je t’abandonne, ta voix s’étrangle 
de fureur, je fuis…
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un autre jour, dans quelle succession absente, il pleut derrière 
les vitres ou c’est encore l’été mais un peu plus jaune peut-être, 
tu vacilles sur tes jambes accroché à mes mains, ton front 
penché se lève vers moi, heurte le ciel...
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silence                             ou de l’eau immobile ou
             très loin la ruche muette                      ou
le corps ouvert avec l’air ou                        silence

        du clair qui bouge
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... haute sur sa tige, évasée en cinq pétales rouges, fleur d’un 
jour près de ton corps dressé, je la regarde et je te vois, seul 
près de la porte-fenêtre, vacillant, tu fais un pas, un autre, je 
crie oui, bravo, tu tombes dans mes bras, la montagne est rose 
derrière le rideau, la lumière touche ton visage ébloui, il est 
cinq heures d’un après-midi sans date, toujours tu refais ce 
pas, toujours je m’émerveille, ta main se tend, saisit la mienne 
ou est-ce ma main prenant quels autres doigts, geste à l’infini 
qui se répète, le monde vacille, s’ouvre, tu ris, je ris, il est cinq 
heures midi ou huit heures, ton pied se lève, se pose 
lourdement, tu chancelles, tu ne tombes pas, des millénaires 
marchent avec toi, des hordes titubantes, jambes torses talons 
lourds traînant dans la poussière, j’entends leur piétinement 
de foules innombrables, je vois des dos, des têtes dans le soleil 
couchant, leurs cheveux brûlent comme ton profil sur la vitre, 
l’heure est une fleur rouge qui s’ouvre et tu en es le centre, 
auréolé d’un pollen dansant, étamine levée vers la lumière, je 
brûle aussi, je tends les mains, mes doigts touchent tes doigts, 
je crie, oui, et encore, oui, il est cinq heures, il n’est plus 
d’heure, entre nous la distance un instant s’abolit, je me 
dresse, mon pied hésite, retombe, je chancelle, je fais un pas 
aussi, les choses montent avec nous, se déploient, s’étirent et 
c’est l’horizon qui commence, la mer au loin dans le clair des 
yeux...
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bleu peut-être ou flou                     plafond ou
flamme un peu ou               bleu sous les mots
                ou                 entre les doigts bouche
ou               feu peut-être flou              porte et

           son ombre légère
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... plus tard, octobre, novembre, qu’importe, il y a l’allée d’un 
parc vide, trois corbeaux traînent sur l’eau grise, assis tu tapes 
sur les feuilles, marronniers, platanes, chênes peut-être ou 
hêtres, tu soulèves une pierre, tu la lâches à tes pieds, tu la 
ramasses, penché, tête entre les jambes, fesses en l’air, redressé, 
vacillant mais solide, indifférent à ce signe vers toi, ma main 
tendue, tu t’éloignes parmi les arbres et je te suis, incapable 
d’être ta joie, l’émerveillement du caillou, cercles d’écume sur 
l’eau lisse, perdu entre haut et bas, ni toi ni moi, retrouvant 
ce geste maladroit d’une pierre soulevée, ho hisse, lâchée pour 
le passage furtif d’un chien noir montré du doigt, suivi à 
petits pas pressés, mais il a disparu, tu restes immobile, bras 
tendus, pris dans le décor, petit garçon dans un parc, 
photographie peut-être qui te rapproche de moi, tu titubes 
à présent sur la pelouse entre les marronniers comme sur un 
film au ralenti, sans autre bruit que le ronflement du 
projecteur, le grésillement de l’image qui vibre, saute, t’efface
dans le blanc...
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jaune mais             sans le mot ou le matin
peut-être ou              jaune au soir avec des
ombres                 une assiette qui fume un
mur            jaune ou des voix mais muettes

             mais
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... il pleut, tu regardes les images d’un livre que je montre du 
doigt, je dis, la, poule, le, coq, tu tapes sur la page, maintenant 
tu cours dans un jardin, je crie ne touche pas les tulipes, ne, 
fleur rouge au poing comme une coupe, qu’ai-je fait de tout 
ce temps, je m’amenuise, je disparais, ombre à peine à l’arrière 
plan, mains qui t’accompagnent, te soutiennent, j’entends ta 
voix, syllabes jubilantes, je voudrais perdre mes mots, balbutier 
avec toi, je mets mes lèvres dans tes lèvres, ta ta, je répète, ta 
ta, ton index montre un seau rempli de sable, je dis seau mais 
tu répètes, ta ta, vidant le sable avec ta pelle, l’éparpillant 
autour de toi, me laissant seul à regarder onduler la lessive, 
ce bol cassé à la cuisine, était-ce avant-hier, il y a trois jours, 
tu poses un cube, tu cours vers moi, où t’ai-je perdu, tu es 
l’image de ma vie, elle aussi va et vient, énigme familière, 
comme l’air ce soir sur mon visage, ce miracle d’être là, 
ensemble, et que tout un instant se rejoigne, la nuit déjà, ton 
souffle, une tasse qui brille sous la lampe, un moucheron, 
l’ombre sur le mur des fleurs et de ma main poursuivant 
l’impossible savoir, ce peu d’air entre nous, presque rien...



          rien           comme de l’air ou            comme la
          main sur la nuit                un signe d’air
          sans y voir                    le bruit du noir comme
          de mer ou sang comme              chut           un
          long silence plein de voix



La tendresse





Vous dites : ça va grandir, ça va disparaître, on voudrait retenir 
cette beauté.

Yan Andréa, M.d.
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un

je te vois mal, mes mots s’en vont vers toi, aveugles, comme 
les vagues vers la côte, cherchant ce qui déjà demeure 
inaccessible, j’aperçois ton visage, l’écart obscur de ton regard 
mais, très vite, tu disparais, lisant ou dessinant, j’entends le 
bruit de ta chaise, un crayon qui tombe, combien de fois ai-je 
tenté de te rejoindre sans y mettre peut-être la force 
nécessaire, ma main se tend, ne touche que l’air que tu 
déplaces, l’énigme en toi se fait plus dense, pulsation marine, 
je me souviens, tu tardais à naître, je me penchais, qui 
serais-tu, le sais-je maintenant, et quand soudain tu criais à 
plat ventre roulant ces yeux saillants qui n’ont jamais cessé 
de me paraître étranges, j’ignorais combien tu m’apprendrais 
à vivre, nuit après nuit levé, halé par ta voix, titubant de 
sommeil, berçant ce cri en toi qu’aujourd’hui je ne sais plus 
entendre, le vent nocturne soulève la page, caresse mon 
visage, m’apportant ses odeurs de terres brûlées, j’écris pour 
ne pas te perdre, garder l’enfance qui déjà t’abandonne, 
jappements, bruissements de feuilles, l’instant est sans visage, 
tu dors, une fois de plus je m’approche, j’écoute ton souffle 
calme, chaque seconde t’emporte et je voudrais te retenir le 
temps de te voir vraiment dans la lumière du matin, ton 
visage s’approche, tu me regardes, c’est un après-midi peut-
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être, tes yeux brillent, assis sur mes genoux tu ne sais pas 
encore parler mais quelque chose est là qui bouge comme, à 
gauche, le rideau ou est-ce le flou du souvenir, ces traits que 
je distingue mal sous ceux d’aujourd’hui, moiteur, claquement 
de toile, l’été ferme son piège de lumière, chaque mot poisse 
entre les lignes, tu es le silence autour de moi, l’attente que 
je ne suis plus, tu lis, tu habites des images, aveugle à tout le 
reste, sourd à mes paroles, je dis, tu pourrais répondre quand 
on te parle, je crie, tu pourrais répondre, tu sursautes, regard 
perdu, effrayé presque et ma colère me trouble, très vite je 
vois la nuit sur la fenêtre, la clarté d’un réverbère, je lis moi 
aussi noyé dans le halo laiteux, flottant, phrases et rue noire, 
une église sonne minuit, les mots m’emportent, me cachent, 
des pas s’éloignent sur le trottoir, est-ce depuis lors qu’écrire 
et lire me sont un acte clandestin, je traverse les heures, je te 
retrouve dans la vapeur du soir, parlant du livre que tu aimes, 
je te questionne, je te réponds, je souffle sur la braise, je suis 
l’instant, ta passion heureuse, la poussière du chemin où nous 
marchons et, déjà, je te perds, cette nuit un seul grillon habite 
la chaleur, je reste seul à poursuivre de toi ces signes 
insaisissables, rumeur devenue mots, phrase, rythme où je te 
reconnais, mais au jour je ne t’ai pas trouvé, le matin est une 
haleine suspendue, un vol soudain traverse le ciel, regarde, 
regarde cet oiseau, penché sur de minuscules dessins tu ne 
m’entends pas ou, au contraire, tu t’approches, tu dis, tu as 
vu, je fais oui oui mais je n’écoute pas, comment trouver le 
même regard et maintenant même qu’écrivant ces mots tu 
me parles, comment être l’instant le temps au moins de le 
savoir, de voir ton visage se pencher vers moi, cette beauté 
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du commencement, ta peau mate et dans la lumière tes yeux 
miel qui me fixent, comment garder cette douceur, le miracle 
d’un corps jeune traversant la pièce, le froissement de l’air, 
presque rien, la mer est toujours là, étirée sur les arbres, je 
guette l’instant de notre prochaine rencontre, un soir peut-
être, ton bras viendra s’appuyer sur mon épaule, je plaisanterai 
un peu posant simplement ma main sur ta hanche, au 
moindre geste trop visible l’oiseau s’envole, frôlement d’aile, 
rien de plus et tout s’enchaîne, l’après-midi et son œuf de 
lumière, la goutte immobile du soir, l’aube, son silence 
d’oiseaux, je me souviens encore, nous luttons sur le lit, tu me 
poussais, je tombais, je criais au secours et ta main m’agrippait, 
tu me tuais, tu me sauvais, c’était à peine un jeu mais 
aujourd’hui ton corps est loin, comme si tu me fuyais, une 
légère sueur me couvre le visage et lorsque tu t’approches, 
me montrant un dessin, je cherche mes mots, je ne sais que 
dire, autour, les objets sont devenus étranges, groin muselé 
de l’appareil photo, rasoir et son cordon, gros spermatozoïde 
échoué sur la table, l’instant une fois de plus étincelle, comme 
la mer, mais je glisse, tu disparais, je revois ton visage, sa 
pâleur, quel jour était-ce, des mots durs tombaient de mes 
lèvres, hagards tes yeux s’élargissaient, une larme luisait sur 
ta joue gauche et soudain je t’ai vu, si proche dans ta détresse, 
si impossiblement proche, tu balbutiais, je t’ai caressé le front 
comme si ma main se tendait vers une étoile lointaine, 
qu’ai-je dis alors et pouvais-tu comprendre, un train n’en finit 
pas de passer, le présent seul existe, ta tête se penche vers ton 
dessin, sur la vitre un tremblement de feuilles, comment vivre 
l’image, t’arracher au silence de la page, c’est un autre 
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crépuscule déjà, bleu, avec la corne d’une micheline, une 
mouche court sur la table, s’envole en grésillant, la nuit tombe 
pleine de fatigue, je feuillette quelques pages, je lis, j’attendais 
toujours la nuit avec une indéniable terreur, terrifiants étaient, 
naturellement pour moi, la chambre qui ne s’ouvre pas, la 
malle à la clé perdue, le miroir où quelqu’un prend place à 
nos côtés, mais chaque mot me ramène vers toi, malgré le 
sommeil, et la peau de la nuit nous couvre nous digère 
longuement avant de nous rendre au matin roulés comme 
sur une grève, touchés par la lumière, humides encore, 
aveugles, tout près l’écume grésille, poudre d’éclairs, puis la 
fenêtre, la table dans l’ombre, les chaises entre lesquelles 
j’avance en titubant, j’ouvre une porte, bonjour, tu ne dis rien 
absorbé dans ta lecture ou, distrait, tu me bouscules au 
passage, réveillant en moi cette voix étrangère, et alors quoi 
c’est tout ce qu’on dit le matin, très loin, j’entends la même 
voix, c’est tout ce qu’on dit, couloir, le plancher craque, dehors 
passe un cheval et sa carriole, je suis seul maintenant, le bruit 
des sabots s’éloigne, la maison est silencieuse, où est le temps, 
passé présent confondus, je vacille sur la ligne de crête 
poursuivant l’illusion du repos, toujours plus fragile, plus 
vulnérable, et c’est le vide de cet instant que tu choisis pour 
t’approcher, bonsoir, fraîcheur de ta joue contre la mienne, 
très vite, comme distraitement, je te serre contre moi pour 
prolonger le contact jusqu’à ces mots sans mémoire, errance 
blanche, au jour le jour, te cherchant, silence, jardin, 
t’apercevant parfois, forme parmi les formes, hirondelles 
acérées, lents nuages, cuisse sur l’herbe taches de soleil, 
bruissements, cris, bourdonnement, le vent déjà disperse ta 
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voix, quelle heure est-il, les jours se ressemblent, ombres et 
lumières, visages en dérive, tu émerges parfois, un mot, gestes 
perdus, une question, tes yeux brillent mais trop d’angoisses 
nous séparent, trop d’inconnu et que t’apprendre ou te 
montrer que tu ne saches, ce blanc seul peut-être que je tache 
de mes mots, sillage obscur, je me retourne, je ne vois plus 
déjà que mon propre égarement, cette passion de l’éphémère, 
regard posé sur ce qui nous défait, le gris gagne la haie, la 
couvre, touche le haut des arbres, la pierre de la montagne, 
sur le fauteuil vide un livre ouvert, mon corps immobile, seul, 
innombrable, le tien tout proche, emporté lui aussi, un peu 
en deçà, nous nous regardons mais tu ne me vois pas, tu fixes 
à travers moi quelque chose que ni l’un ni l’autre ne connaîtra, 
penchés en avant nous marchons contre le vent, tes cheveux 
bougent, t’auréolent d’une lueur cendrée, tu me précèdes 
maintenant, autour les villes grondent, les chiffres, les noms 
nous dévorent, existons-nous, je vois des champs, des arbres 
comme des signes inutiles, je te montre du doigt une lumière 
entre les collines que tu n’as pas le temps d’apercevoir et la 
nuit tombe pleine d’étoiles, j’énumère les constellations, 
cassiopée, le chariot, le cygne, la lyre, vivent-elles soudain de 
cette haleine qui les nomme, et là, altaïr, véga, aldébaran, tes 
yeux sont deux puits noirs, sommes-nous le même instant, 
je tends la main, je touche ton épaule, nous marchons, la nuit 
est sans limites
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deux

accroupi face au lézard immobile tu sembles fasciné, puis tu 
t’éloignes, sautant sur un pied, nu dans la chaleur matinale, 
et comment te rejoindre toi aussi à travers tant d’images, 
seuls les mots, parfois, te rapprochent un peu, désignent un 
instant ta silhouette à contrejour dans le soleil, un geste, ta 
main tendue montrant un coquillage, je lève les yeux, le matin 
écrase sa lumière sur les pierres, un léger vent agite le laurier, 
hasard, labyrinthes traversés, la phrase frôle ton visage, n’en 
trace que le contour, ovale léger lueur ou lune hors de la nuit 
sans fin, avec l’air, son va et vient soyeux à tes narines, ta 
bouche entrouverte mais l’image est brouillée, comme je peux 
je la recompose, je l’invente même, c’est à présent une 
chambre obscure, je marche, tu pleures sur mon épaule, je 
sens contre moi cette chaleur terrible, je te parle doucement, 
je ferme les yeux, cela pourrait-il se passer de mots, cette 
émotion, souffles croisés dans l’ombre, si loin pourtant, ces 
années entre nous, tu gémis, je ne sais plus, cigales et vent, 
un jour de plus pour te chercher, nous sommes dans l’eau, tu 
nages en riant, tu t’agrippes à moi, tu cries scélérat je te tiens, 
comment dire le plein de ce contact, il y avait aussi ce livre 
lu en te berçant, l’obscurité a empli la chambre c’est à peine 
si l’on peut distinguer la blancheur du lit, le temps n’est-il que 
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cette nostalgie, ce jardin où tu dormais, ailes et cris, j’écrivais 
l’instant, tu n’en étais qu’une facette, elle brille aujourd’hui, 
occupe l’espace et je m’arrête, guettant les signes, gifle d’air 
soudaine, une voix d’homme fait oooh, porte claquée, et 
encore oooh, ronflement têtu d’un moteur, chaise, géraniums 
rouges, neige mouvante des lauriers, cet autre instant, le 
même toujours, tu es ailleurs mais je te parle, où sommes-
nous, je tends la main, tes doigts touchent les miens, mes 
mots t’appellent, tu m’échappes, mon corps se crispe, tire du 
vide un lambeau d’images, bleu blanc, rien, puis tu titubes 
sur tes jambes, je crie bravo, une mouette passe sur la 
montagne rose, je me souviens, cette joie soudaine, toi debout 
dans la lumière déclinante, mais c’est la nuit encore, j’habite 
un instant l’élan de la phrase vers toi, vagues sur vagues, 
présent d’une table où j’écris, l’ombre de ma main accompagne 
mes mots, un moucheron tournoie, je souffle, c’est quand je 
t’oublie que tu m’es le plus proche, ta voix revient au soir dans 
une salle de bain, tes yeux brillent, la parole t’enchante, notre 
histoire à peine transposée, le père, le fils, devenue gags, bruits 
d’eau, éclats de rire, combien as-tu de dents, le savon glisse 
et m’éclabousse, je n’y vois plus, je t’ai perdu, c’est toujours la 
nuit, l’odeur de l’insecticide, la chaleur, je flotte sans pouvoir 
t’atteindre, torse nu sous la lampe, la lune est un œil jaune 
contre la vitre, j’entends ta voix dans la pièce voisine et 
comment vivre ensemble ce même instant, je reste comme 
en équilibre cherchant à reprendre pied, t’approcher un peu, 
peupler l’espace autour de toi d’une phrase si dense que seul 
resterait le vide de ta présence, je touche ta peau sans pouvoir 
la toucher, le comprendrai-je jamais, nous jouons, je te jette 
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en l’air, tu retombes dans une gerbe d’écume, tu cries, encore, 
encore, je te lance vers le ciel, corps instantané disloqué dans 
l’espace, je voudrais garder cette plénitude mais tout est trop 
rapide, c’est le matin, je t’ai quitté pour mieux te retrouver 
dans cette phrase inachevée, amnésie du présent, images 
intermittentes, assis sur mes genoux montrant la page tu 
disais dessine un œuf ou, sur mon épaule encore et moi 
marchant, guettant ton sommeil, écoutant les vagues sombres 
de malher, la longue plainte interminable, ton souffle paisible 
maintenant, ta chaleur immobile, là, soudain, près de ma joue, 
mais les mots m’abandonnent, chaque objet semble me 
guetter pour retrouver son pouvoir, aimanter mes gestes, 
chaise panier stylo, me remplir d’oubli, mes ongles craquent 
sous mes dents, j’essaye de ne pas me perdre, je t’appelle en 
silence, je jette ma phrase à bout de mots comme une ligne 
sur l’eau immobile, je tire le fil, quelque chose résiste, 
s’abandonne, résiste encore, tes yeux toujours, cette émotion 
devant ton corps fragile, ce désir inconnu de te prendre 
contre moi, te protéger, cela bougeait très loin, bouge encore 
aujourd’hui, un peu moins cependant avec le temps, ton rire 
traverse les heures, me poursuit tel après-midi maussade où 
je ne sais plus te parler, m’accroche au passage un soir d’hiver, 
me laisse seul, émerveillé, ce jour d’été, obstiné à comprendre 
l’évidence de ton mystère, ce genoux replié, ce pied nu sur le 
bord d’un fauteuil, ce doigt suivant les lignes d’un livre, 
contemplant longuement tes coquillages étalés, conques 
roses, ormeaux nacrés, débris rouges des coraux, porcelaines, 
ovales d’ivoire, galets, étoiles desséchées spirale laiteuses, y 
cherchant quel sens ignoré de ma vie et pourquoi m’obstiner 
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à aimer ce qui toujours m’échappe, la fuite bleue du matin 
vers le soir, ton sommeil léger, le morse du grillon, la lune 
rose et plus pâle ce soir sur la fenêtre, l’aube perle où flottent, 
fantomatiques, barques et rochers comme naissant du vide, 
de ce sommeil qui t’habite encore pendant que le jour monte, 
éblouissant, chaque geste devient plus simple, couper du pain, 
verser du lait, chaque chose plus nette, plus ferme sous les 
doigts comme ta peau que je touche à présent, ma main glisse 
sur ta poitrine, tourne, fait pénétrer la crème, perçoit les côtes, 
très vite ton cœur rapide, monte le long du cou vers ton 
visage, tu fermes les yeux, redescend sur ta nuque, plus lente, 
plus insistante, duvet doré, épaule sous la paume comme un 
fruit dur, fesses lisses, ventre émouvant, sérieux tu me 
regardes, tu demandes, il y a combien d’étoiles dans une 
galaxie, des milliards et des milliards, et les trous noirs, dis, 
ça peut avaler la terre, bien sûr, je vois tes cils battre, très longs 
sur ton profil, tes lèvres entrouvertes tandis que tu médites 
ma réponse, et c’est plus grand que le soleil un trou noir, oh 
oui beaucoup plus grand, ah bon, plumes étincelles, la lumière 
touche tes yeux pensifs, cette nuit, fais-tu encore, j’ai rêvé à 
des trous noirs qui étaient des fourmis, il a en avait partout 
alors j’ai crié, ta main s’est posée sur ma cuisse, je passe 
doucement les doigts sur tes phalanges, tu crois qu’il y en a 
beaucoup des trous noirs dis, sûrement mais on ne sait pas 
combien, ah bon, j’ai oublié l’heure, les cigales, la chaleur plus 
forte maintenant, ta main se retire, tu te retournes et je reste 
un moment interdit, un chien aboie, tout n’est qu’instantané, 
comment te retrouver à présent, je fouille ma mémoire, je 
m’étonne du peu de souvenirs qui me restent de toi, un an, 
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deux ans, je ne vois rien, visages perdus, les photos ne sont que 
formes figées, sourires insignifiants, trois ans peut-être, 
chandail bleu, bonnet rouge, je me vois te porter, est-ce nous, 
ombres et lumières, je te regarde, tu joues près de moi, ta main 
plonge en grésillant dans le bocal aux coquillages, tu ronronnes, 
chuchotes, une voix dit, il fait trente et un, l’après-midi est un 
miroir aveuglant, tu me touches le bras, tendresses minuscules, 
tu comptes, t’exclames, tu t’éloignes, ne restent que les mots 
qu’aucun souffle n’anime sauf, peut-être, ces traces de ta 
présence, miettes grains de sable coquille mauve légère comme 
un pétale cuillère verre vide sandale unique livre ouvert, tout 
ce que tu fais vivre sans le savoir, je m’essuie le visage, je tire le 
volet, ferme une porte avec ta voix encore, sonore, muette, 
laissant le silence au ronronnement d’un avion qui peu à peu 
s’éloigne, ta fraîcheur traverse la phrase, fil courant d’un mot à 
l’autre, m’entraînant malgré ma fatigue, main hésitante, corps 
incliné, et c’est elle sans doute que je traque sachant bien que 
jamais je ne l’atteindrai, tu cries ou tu te tais, je dois t’oublier, 
perdre ce que je sais de toi pour qu’enfin tu surgisses, plus 
vivant peut-être qu’en ta proximité, m’appelant d’un geste 
énigmatique, passant sur la pointe des pieds, dansant, comme 
m’invitant à te suivre, à t’inventer plus vrai que nature, à travers 
un chemin où, perdus, nous nous retrouverions sans l’avoir 
voulu, tiens c’est toi, accroupi tu contemples un lézard, le temps 
n’a pas bougé, éclair, silence, nos deux mains se touchent, rien 
d’autre, peut-être, qu’une plage au matin où nous marchons 
dans la lumière, nous sommes seuls, le vent souffle et nous 
cherchons des coquillages, l’écume glisse, frôle nos pieds, nous 
réunit un instant, étincelante
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trois

dans le bleu finissant, je recommence, mais avec vous, 
ensemble, dans cette phrase blanche où, à tâtons, je cherche 
encore à vous rejoindre, à voir cette vie, éclairs que je ne sais 
pas dire, je vous écoute, j’écoute vos voix, elles passent, 
lointaines, elles s’approchent, regarde, fais-tu, montrant un 
scarabée des sables grignotement léger près de ta main, ou 
toi, disant tu viens, courant vers les rochers, je t’accompagne, 
je grimpe, levant les yeux je vois tes cuisses, tes mains, tes 
cheveux dans la lumière, c’est moi qui suis, j’apprends de toi 
l’enfance inaccessible, de toi aussi redemandant, combien de 
temps encore dis combien, passant, frange sur les yeux, 
traînant rythmiquement les pieds, je vous réponds, je suis 
seul, je cherche les heures non comptées, fraîcheur bleue, la 
profondeur, mais les mots sombrent, tout s’aplatit, les objets 
ne montrent que des arêtes, des surfaces dures, je ferme les 
yeux, immobile au milieu du silence que vous venez de me 
laisser, un morceau à peine plus grand que mon corps qui, 
aujourd’hui, ne se reconnaît plus, mais vos voix reviennent, 
enchevêtrées, je crie du calme du calme l’un après l’autre, le 
jour passe très vite, vos gestes multipliés semblent appeler le 
soir, impossible de fixer leur trajet évasif, seuls vos rires dans 
la salle de bains, vos bruits d’eau, les quelques pages lues au 
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bord du sommeil, la douceur d’une joue, bonsoir, d’une autre 
joue, dormez bien, la vitre est mauve, les voix s’estompent, se 
confondent à la rumeur des vagues, j’écoute la nuit, un cri 
d’oiseau rapide, vos respirations déjà paisibles, le sommeil 
pleut jusqu’au matin où j’ai peine à vous suivre, mal réveillé, 
t’entrevoyant traverser la cuisine d’un pas décidé ou toi, lever 
les yeux de ta lecture, éternuer, à tes souhaits, vacance, plus 
rien n’encombre l’horizon et pourtant même proches, jouant, 
riant ensemble, jamais nous n’habitons le même temps, je 
crois vous atteindre, mes doigts s’approchent de votre tête 
mais elle s’esquive, s’éloigne, je reste avec mon geste suspendu 
comme un signe de main depuis un train qui part et vous ne 
voyez rien, ou peut-être est-ce l’inverse, cette inflexion de 
voix à laquelle je n’ai pas su répondre, et maintenant il est 
trop tard, j’aligne mes mots, je cherche mon souffle, ce 
battement en moi de quelque chose d’inassouvi avec cette 
autre nuit et ses grillons sous la fenêtre, revenant vers vos 
yeux fermés, la courbe des cils, la pâleur des visages, cherchant 
toujours, lettres obscures, syllabes incertaines, avec la lampe 
sur le noir de la vitre, le fil du temps, avec vos gestes, les miens, 
la mouche à deux heures, grinçant obstinément, le papillon 
de nuit, mais non, les mots m’encombrent, me délivrent, je 
m’y enfonce et, soudain, il y a autour comme un grand vent 
bleu, irréel, taché de rouge, un jaune poussière, un vert sombre 
de taillis, je cours, je descends des marches dans un jardin, 
tout est flou et cependant précis, j’ai votre regard, et là, le 
souffle étincelant, la bouche bleue, cela commence toujours 
ainsi, un appel de lumière, un corps qui se lève dans le matin, 
comme le vôtre à contrejour ou de dos qui s’éloigne, j’essaie 
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d’être ce mystère en vous qui ne sait pas, qui en sait plus que 
moi, le vent s’est mis à souffler, une porte claque, vous riez, 
vous criez, maintenant nous marchons sur le rivage cherchant 
pierre blanches, coquillages, ovales laiteux et leur spirale 
brune, l’écume scintille, chaque vague recouvre, découvre le 
sable, trésors étincelants, vertige du regard, la mer est d’un 
bleu plombé, piqué d’éclairs, le talon s’enfonce, rien d’autre 
que ce rythme lent de la marche, bruissement, billes dés, 
billes, un pas encore, et soudain, le miracle recommencé, 
l’ellipse blanche, luisante, caressée de l’index, je te regarde, tu 
murmures, pris dans ton geste, qu’y a-t-il d’autre, les mots 
vont-ils nous rapprocher ou, comme les vagues, m’abandonner 
au bord de votre énigme, la hargne du vent ce soir fait 
grésiller les vitres, vous ne cessez de m’habiter, ce jour encore 
à nous croiser, nous frôler un instant, nous rejoindre dans 
l’écume, ou sommes-nous, l’immobile regard des mots, 
l’odeur de chaux d’une chambre vide ou j’écris l’insignifiance, 
serrant les dents pour ne pas vous perdre, malgré la fatigue, 
vous traquant une fois de plus dans ces objets laissés derrière 
vous, coquilles, illustrés, cartes éparpillées, morceau de ficelle, 
chaussette, crayon, gomme, j’y retrouve votre parcours 
sinueux, chaotique, pantoufle, clé, chiffon, la nuit est un 
visage familier, la page brille sous la lampe ou je vous réunis, 
vous fixant, immobiles, dans la grande dérive, je n’y vois plus, 
le sang à travers moi poursuit son œuvre, douleur à peine 
près du cœur comme pour me rappeler que tout est provisoire, 
le clou s’enfonce indolore presque, écoutez, ma voix résonne, 
se perd dans l’obscur, je vous appelle, je vous fais signe, le 
saurez-vous jamais, continuant, énumérant gestes, paroles, à 
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chaque instant plus vide, me retournant dans mon sommeil, 
qui es-tu toi, qui es-tu, la main tâtonne dans le noir, touche 
un corps froid, je glisse, je m’enfonce, c’est de l’eau, de la boue, 
la bouche qui parle n’a pas de lèvres, la bouche, souviens-toi, 
ou la pâleur de la fenêtre, quel jour sommes nous, quelle date, 
que chercher d’autre que le temps, l’immersion sans à-coups, 
le flux plein de lui-même toujours naissant de sa propre mort, 
le vent s’est remis à souffler, l’heure qu’il est me reprend près 
de l’eau dans la beauté du jour, vous sautez d’un rocher à 
l’autre, riant, montrant des bigorneaux, un crabe, le sac grenat 
d’une anémone de mer, le cri des mouettes nous enlace, 
j’essaie d’être là, simplement, vos voix me traversent, votre 
image et le soir tombe, la rumeur de votre vie en moi tarde 
à s’évanouir, je cherche à comprendre le présent immobile et 
sa violence contenue, comme entre toi et moi cette colère 
soudaine, dans la tendresse, cri, giclant de ma bouche, 
ricanement, la gifle a emporté ma main, autour tout a changé, 
tout s’est brouillé, qu’est-ce que je déteste en moi, en toi, je 
suis aussi cet enfant seul, dans un coin, je pleure, personne 
ne me comprend, la maison d’en face est jaune, les vitres 
tremblent avec les larmes et quand j’essaie de te sourire tu te 
détournes, le vent ronfle toujours ce soir comme un feu 
obscur, quel est mon âge, il y avait ce bleu sous l’arche, cette 
clarté sur mes yeux, courant vers l’écume, devenu blancheur, 
gerbe de gouttes scintillantes, tu cries, tu lèves les bras au ciel, 
tu t’élances mais aujourd’hui je reste au bord, ébloui, mer de 
mercure, chaos à contrejour, danse obscure des rocs, tours, 
cheminées, coupoles renversées, tête de chien, iguane pétrifié, 
caïmans, becs d’aigle, tu te dissous dans la lumière, regarde 
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crie ta voix, je lève les yeux, immobile, déployée, la mouette 
immense sur le ciel, tu ris, je flotte, combien de temps, ailes 
blanches dérivant, allant, venant, comme cette tendresse 
entre nous, la cri aigre s’étire, tourne sur le vent, je tiens ta 
main, je n’ai plus d’âge

mais vous disparaissez me laissant à mes mains, tournant un 
entremets, écrivant, épluchant une salade, balayant, heureux 
parfois de mieux vivre ces gestes, m’y appliquant, vous lisez 
en silence, soleil sur le seuil, laurier secoué par le vent, sans 
bruit, derrière la vitre, comme dans un film ancien, 
chuchotements, chaise qui grince, j’ai soudain tous les âges, 
ma vie est là, entière, elle me déborde de partout, assis, lisant, 
chambre étroite armoire de bois sombre, la fenêtre est à 
gauche, assis lisant face à la vitre, plus tard, en même temps, 
lisant toujours, assis près de vous, en même temps, images 
identiques mais c’est toi maintenant, je te caresse la tête, ou 
toi, plus grave, enfoui dans ton silence jusqu’au soir où nous 
marchons parlant d’étoiles, les noms vous grisent, véga altaïr 
aldébaran, les images, géantes rouges et naines blanches, vos 
voix montent sur le ciel, nous couvrant d’une cendre d’argent 
jusqu’au matin brumeux où chaque pièce résonne de vos cris, 
je dis, du calme là-bas, mais vous n’entendez rien et pourquoi 
chercher le silence quand vous n’êtes que gestes vifs, sang 
brutal, courses, portes claquées, pleurs parfois et rires tout 
aussitôt, fuirais-je cette vieille peur d’alors, appartement 
muet, une bille m’échappe, rebondit sur le parquet, mon cœur 
saute, elle roule, échappe à mes doigts qui la saisissent enfin, 
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couché par terre, le souffle court, j’écoute, bout du couloir 
obscur d’où pourrait venir la voix mais rien, ou si, des pas 
sourds, des craquements, le chuintement de la chasse d’eau 
et le silence encore avec les bruits dehors, je respire mieux, 
quelle heure, une mouche grésille sur la vitre, ce jour ressemble 
à tous les autres mais c’est lui seul et je le dis, tu tournes les 
pages d’un livre, le carrelage brille, j’entends ton souffle, un 
lézard passe sur le seuil, s’immobilise près du rouge des 
géraniums, disparaît, signe fragile, j’écris pour que le temps 
m’emporte, ne meure pas sans moi, mots du petit poucet, 
forêt de chaque jour, je me retourne, j’y vois un peu, quelque 
chose de flou, vos deux visages, tes yeux étranges, soudain, 
qui me fixent ou ce contact encore de ta main dans la mienne, 
la mouche s’obstine, le temps coule de mes yeux, de mon nez, 
de ma bouche, de chaque pore, je sue du temps, j’en pleure, 
un fleuve invisible m’entoure, silence, tiédeur des corps, 
bonheur instantané, la mer est d’un bleu d’enfance, mouettes 
et lumière, je respire doucement, cherchant toujours, 
suspendu à un fil, perdu, chaque jour, recommençant, le 
laurier le vent et toi qui demandes, comment on écrit clé, 
j’épelle c l, oui, é accent aigu, c’est ça, c l é accent aigu, suivant 
des yeux un gros insecte errant de fleur en fleur, butinant moi 
aussi, faisant mon miel de chaque instant, guettant, cohérence 
hasardeuse, tension soudaine entre deux mots, fils, comme 
entre nous, regard à peine, tu es penché sur la page, tu écris, 
ta tête s’incline à chaque lettre tracée, il y a de grands 
jambages, lumière pâle, d’où vient-elle, comme toi je 
m’applique, tu ânonnes, je nage tout seul, je regarde les lettres 
se former sous ta main cherchant à retrouver mon centre, 
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éclair, les mots jaillissent, brillent, s’éteignent, je vois du clair, 
vitesse vertigineuse, planète, cette chambre où entre le soleil, 
sans nom, seul, aveugle, tout me traverse, murs couleurs 
paroles, je suis, très vite, le vide du lieu où surgissent les 
choses, avec mon poids encore, mon corps, mon visage, les 
noms en essaims, ciel sable silence chaleur plage où vous criez 
rochers vivants chameau aigle chien ta voix toujours, 
m’appelant, tu viens jouer, fraîcheur de l’eau, je regarde ton 
visage s’approcher du mien, doucement, comme dans un 
rêve, saisissant tes mains, te soulevant, criant ah ah, 
t’emportant vers le large, tu ris, tu t’étouffes, je te serre, je 
t’emporte vraiment au cœur de l’instant, happant ta joie, la 
faisant luire entre ces lignes telle ta silhouette au crépuscule 
sur la mer en fusion, et maintenant un chien aboie creusant 
l’ombre d’une profondeur indéfinie, tu gémis dans ton 
sommeil, un tonnerre sourd traîne sur l’horizon, suis-je dans 
les gestes les paroles perdus ou dans cette clarté tenace, 
poursuivie malgré moi comme cette nuit la lueur du vasistas 
au bout du couloir, titubant, bras écartés, pas à pas, tâtonnant, 
chaque phrase n’ouvre que sur le vide, une autre phrase avec 
votre image toujours, vos rires, vos cris qui me traversent, je 
regarde ma main gauche, étrange soudain, m’appartient-elle 
encore comme ces noms énumérés, lampe cendrier fauteuil 
placard, vertige où je me perds, d’où vos voix me tirent au 
matin, la tienne criant ça y est, fesses roses levées vers moi, 
la tienne, plus grave disant regarde tout ce que j’ai lu depuis 
dix jours, j’écoute, je parle, je souris, je reviens à vous dans la 
tendresse du jour, rien ne se passe que votre présence 
insaisissable mais ce rien je le traque, vert pâle de tes yeux, 
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cuisses sautant de rocher en rocher, j’écoute monter en moi 
des phrases silencieuses, le blanc se couvre de signes, la nuit 
ne cesse de tomber comme si à chaque instant c’était le soir, 
reflets sur la vitre, visage mangé d’ombre, mon père me fixe 
dans mon image, je reste immobile à regarder sauter un 
moucheron sur la page, à écouter longtemps le souffle de la 
mer sur la blancheur, le tracé pur de ton profil, je m’approche, 
que tu es loin déjà, à qui ressembles-tu, des visages bougent 
sous ton visage mais pas le mien, ou à peine, cet angle du 
menton peut-être, qui es-tu, pages tournées, j’écoute le silence 
entre nous, le laurier s’est remis a osciller, deux mouches 
bourdonnent sur la vitre, l’heure est un vide clair où nous 
nous effaçons, plus tard nous écrivons encore des lettres, tu 
t’appliques, je mange bien je vous embrasse, langue rose et 
délicate sur la colle du timbre, quelque chose bouge en moi, 
du bout des doigts je t’effleure le bras, désir, oui, désir de ton 
corps mais tu t’éloignes, indifférent, toujours nous dérivons 
avec parfois la ponctuation légère d’un contact, chaque jour 
vous reculez, planètes aimées, l’espace grandit autour de nous, 
je ne dis rien, je vous regarde, simplement, ou je vous parle 
mais déjà mes mots vous parviennent déformés, peut-être 
parce que vous êtes partis rejoindre cette part de moi qui s’est 
tue, j’entre dans votre chambre en votre absence, je touche 
vos vêtements, un coquillage, un livre, je regarde vos dessins, 
certains matins me traversent, une lumière intense, la plume, 
l’encre de chine, mais aujourd’hui est-ce si différent, les mots 
plus que les lignes sont ouverts au désir, je les habite un peu, 
en passant, le temps de m’y sentir bien, j’y vois les choses 
soudain plus proches, apprivoisées et si étranges cependant, 
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ciel et mer d’un bleu impassible, virgule blanche, vision 
toujours à bout de regard, invisible, clarté plutôt, comme si 
tout m’était déjà connu, qu’à chaque phrase, au détour d’un 
mot brillait l’intensité perdue et c’est pourquoi, sans doute, 
vous venez à la parole, réclamant d’exister autrement dans le 
tissu de chaque jour où vos ombres bougent entre chaîne et 
trame, s’estompent, réapparaissent, cuisine rouge au 
crépuscule, tu es si proche à cet instant, disant, j’avais un 
doute, vous n’étiez pas mes parents, nous débarrassons la 
table, je voulais vérifier, dehors le soir tombe avec les voix, j’ai 
essayé de décoller vos masques, je vide une assiette, je rince 
un verre, ton visage devient bleu, je croyais que vous aviez 
caché mes vrais parents dans le haut des placards et je ne 
pouvais pas les ouvrir même en montant sur une chaise, la 
cuisine n’est pas plus large que nos deux corps, silence, je 
presse une éponge puis tu ajoutes, je ne suis plus tout à fait 
un enfant, tes paroles sont mauves mais sans nostalgie, je 
reste longtemps à les entendre tressées au morse du grillon, 
seul, buvant en regardant mes doigts, que dire de plus, chaque 
jour me laisse perdu, déjà prêt à abandonner, mais en moi il 
y a cette germination obscure, paroles, pousses et fleurs, 
grands feuillages sonores, forêt de pages où je m’égare et me 
retrouve toujours aimanté par ce nord inconnu qui me 
ramène à vous, bouches qui parlent, silences, c’est encore 
maintenant avec ta voix qui m’interroge, tu écris des poèmes, 
je dis non, pas des poèmes, tu écris quoi alors, je voudrais te 
retenir mais comment te dire que c’est toi que j’écris, ou toi, 
fesses nues criant j’vais faire pipi, porte claquée, 
chuchotements, et vos pas de nouveau, vos rires, vos 
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hurlements, je crie venez là, asseyez-vous, papier crayons, je 
dis, une minute de silence, vous vous regardez, hilares, main 
sur la bouche, pouffant, et les mots fusent, ricochent, 
éclaboussent ma page, stoïque je regarde le laurier agité par 
le vent, un oiseau bref sur la vitre, j’écris l’heure de vos deux 
visages, la phrase bifurque, fluctue à votre rythme, casse, saute 
en éclats, la table tremble, j’écris comme je peux l’instant 
toujours perdu, j’accepte, je dis oui à vos corps, à votre 
désordre dans la phrase, bruits de bouche de chaises 
exclamations séismes minuscules rires encore, cherchant à 
être et ne plus être là, échos, chocs, regard un instant qui me 
fixe, mouche, lumière, la phrase est un torrent, j’y saute de 
syllabe en syllabe, je tombe, tout tournoie pêle-mêle, roule, 
se dissout, clarté confuse, j’avance à tâtons dans de grands 
marécages glauques, bulles obscures, froissements, voix 
inaudibles, et qui sont-elles, que disent-elles, je les écoute, je 
crois les reconnaître mais elles m’échappent, reviennent, 
bourdonnent, s’effacent, silences innombrables, je vous 
cherche toujours, un mot passe, mouettes, mouettes criardes, 
le vide blanc, je flotte, je vous emporte, laissez-vous faire, je 
redeviens l’enfant que vous êtes mais là, sur ce papier où 
soudain je suis libre, je joue, je change une lettre, je change 
le monde et le jeu devient feu, je crie venez, l’écume et le sable 
tourbillonnent et la lumière vous ramène sur une plage 
déserte comme au premier jour, clapotis grêle, dans une 
brume claire, feu dansant, ailes d’air, je vous contemple, en 
cet instant vous êtes immortels, une seule fois et pour 
toujours, je ne sais pas écrire cette merveille mais je la 
cherche, fugace, étincelante, le vent fait voler les pages du 



cahier, je suis un point perdu dans la blancheur, une seule 
cigale m’accompagne dans mon travail immobile, comme 
elle j’honore le jour d’une parole obstinée, répétant, usant les 
mêmes mots, les tressant, interminablement, inutilement, 
pour la beauté du geste et quand un fois encore le soir tombe, 
l’angoisse est déjouée, je regarde l’ombre s’installer tout en 
pensant à vous, je parle d’heures qui ne reviendront pas, la 
parole est un fil, trop tendue elle casse, trop lâche elle ne porte 
plus rien, je cherche le point exact où tout en elle vibre, je 
dispose mes phrases, elles s’écroulent, lentement je les 
reconstruis, j’avance à peine, vous n’êtes plus là, le texte 
s’éparpille, un avion passe, la brise fraîchit, la cigale s’est tue, 
terrasse ciel et mer, je vais me taire aussi, mais, avant, que 
cette mouche entre encore dans ma phrase, petits pas, petits 
sauts, la portant un instant sur ses ailes légères
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Depuis sa création, publie.net occupe une place à part dans le paysage 

éditorial francophone. À l’ origine plateforme de publication en ligne lancée et 

portée par l’ écrivain François Bon, c’ est une coopérative d’ auteurs dédiée à la 

littérature numérique, où chacun peut participer au processus d’ édition. C’ est 

un portail de mise en vente qui offre un large catalogue mêlant littérature 

contemporaine, compte-rendu d’ expériences d’ écriture web, ateliers de création 

et laboratoires exploratoires de nouveaux modes d’ écritures. C’ est également 

la possibilité de s’ abonner, fruit d’ une politique tarifaire volontaire proposant 

une juste rétribution des auteurs. Autant de chantiers qui ont façonné l’ édition 

numérique telle que nous la connaissons aujourd’ hui.

Fruit d’ un équilibre entre rareté de cet ultra-contemporain essentiel à nos 

sociétés consommatrices, l’ invention fragmentaire et la lecture non-linéaire, si 

propice aux nouveaux terminaux de lecture, les éditions publie.net demeurent 

pionnières à bien des égards.

Depuis 2008, publie.net, c’ est : 

— un ouvrage numérique pour le prix d’ un livre de poche ;

— l’ un des premiers abonnements à une importante offre numérique, dont 

une majorité d’ inédits. D’ abord dédiée aux particuliers, la formule est rapidement 

adaptée aux collectivités et bibliothèques ;

— la garantie d’ un ouvrage numérique sans aucune mesure de protection 

(les fameux DRM), car nous choisissons de faire confiance au lecteur ;

— un catalogue constamment mis à jour, garantissant des ouvrages 100 % 

compatibles avec les évolutions matérielles ;

— depuis 2012, une offre papier incluant la version numérique, sans 

surcoût ! ;

— en 2014, la création d’ une nouvelle structure, transformant la coopérative 

en maison d’ édition, distribuée et diffusée par HACHETTE LIVRE.

Portées par une équipe éditoriale passionnée, les éditions publie.net œuvrent 

à la reconnaissance d’ une création contemporaine de qualité.


