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A Pierre et Julien, bien sir






La tendresse prend naissance a I'instant oir nous sommes rejetes
sur le sewil de I'dge adulte et oi nous rendons compte avec
angoisse des avantages de [enfance que nous ne comprenions

pas quand nous étions enfants.

MiraNn KUNDERA






Un travail du noir






écrire le jour est un travail du noir
IN LE SILENCE DES CHIENS






Car l'amour, ajouta-t-elle, nest pas I'amour du beau, Socrate,
comme tu le crois ;
— Quest-ce donc ?

— L'amour de la genération et de [ enfantement dans le beau.
PraTon, LE BANQUET






un

tu n'as pas de visage et sans doute est-ce pourquoi mes mots
sen vont vers toi, cherchant a cerner lombre que tu es, un
chien aboie, des voix parlent, le silence est toujours si fragile,
cette solitude ol pour la premiére fois tu viens au monde, o
peut-étre tu mourras aussi, je ne te connais pas, tu nes rien
que lobscur de ma phrase, cet appel soudain, au volant,
conduisant sur une route en pente, le soleil a gauche éclairait
les collines et j’ai su que de quelque fagon tu devais exister,
ombres, visage négatif, tu étais 1a, sans corps, sans nom, en
moi ce présent et, de nouveau, le fleuve, la mer, ses flux et ses
reflux, 'horizon qui recule, les labyrinthes de mémoire, qui
suis-je dis-tu par ton silence, jécoute le bruit de la plume sur
le papier, je regarde la femme que jaime, il est cinq heures
du premier jour de 'année, encore et encore je recommence
mais clest toi qui parle maintenant, le sang, la bouche
dombre, intermittent tu clignotes entre les mots, combien
d’heures, de jours pour te dire, je regarde ma main couvrir la
page, un piano joue a coté, je regarde des enfants, leurs
visages, leurs silhouettes a contre-jour sur un chemin, le
grand et le petit, riant, courant, tu es 12 entre eux, flottant
dans mon regard, sans forme et je t'aime déja, bruit de feuilles
et de sang, le ciel est d’'un bleu sombre et pur sur les toits,
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viens, cest moi maintenant qui t'appelle, le temps souvre, je
vois la page, la lumiere de la lampe que je viens d’allumer, les
ombres de chaque objet, je touche mon visage, il est lisse
comme un ceuf, il sefface, buée sur la vitre mauve, bientot ne
restera que la nuit, la boule en moi de ta présence, et que
saurai-je qui ne t’appartienne, mon coeur bat plus fort, le
temps a pris nos visages, il les quitte comme des masques et
ils pourrissent dans la terre, mais sans visage comment
t’atteindrait-il, mes mains sentrouvrent, se tendent vers ton
absence, je te sens comme une eau a travers moi, glissant,
apaisant 'urgence, délivrant les heures qui maintenant me
laissent mon visage, je respire mieux, tu vas venir, je le sais,
quimporte le jour et 'heure, désormais mes gestes seront
plus calmes, balayer, faire glisser la poussi¢re dans la pelle,
regarder des choses infimes, miettes, poils de chien, fil blanc,
noyau dolive dans une tache de soleil, les nommer,
simplement, parce que tu seras 14, elles seront 1, mais ce soir,
te cherchant, je souhaite peut-étre ne pas te trouver, pas
encore, pour que longtemps tu aimantes mes jours, tu sois
leur profondeur, leur avenir et comment vivre sans ce désir,
image, image a l'infini dédoublée, mais image ou quoi que
tu puisses étre, je mets le feu a la phrase, j’attends qu’il prenne
illuminant un instant ton visage quemportera la nuit, des
syllabes étincellent, des mots entiers sembrasent, un pan de
texte sécroule ol j’ai cru te voir et je me retrouve a fouiller
la cendre avec I'angoisse de t’avoir perdu, gestes, paroles vides,
je fais un signe que nul ne voit, I'lle est déserte ot j’ai cru te
trouver et je suis seul
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mais tu reviens, cest un autre soir avec sur la vitre 'arbre
labyrinthe, le reflet d'une main, cette solitude qui soudain ne
pese plus, jécoute ta rumeur, la plénitude obscure de ce vide
ol mes mots sen vont comme sur une eau dessiner des
cercles aussitdt effacés et pourquoi ce désir de t¥écrire toi qui
nes pas, y trouverai-je ainsi a exister moi-méme enroulant
ma phrase autour du ventre dombre, y poursuivant ce sens
que tu voiles et réveles, une autre nuit tombe en gris et mauve,
jécoute les voix familiéres, la basse continue du vent sous les
bruits simples, un rire, un pas dans lescalier et cette chose
venant de toi, muette, informe quelque part, je fixe le trou
noir de ton visage, chaque syllabe le découvre, le recouvre, je
chancelle au bord du vide, un feu clignote dans le soir tel un
signe trés vite disparu tandis que mon corps devient attente,
souvrant doucement, s'abandonnant a tes flux obscurs,
cherchant a se faire femme pour te sentir en lui, gonflant jour
aprés jour, t'accueillant dans sa parole deau, glissements,
frolements, clapotis noir, je parle pour que tu vives tissant
autour de toi 'amnios d’une phrase sans fin, tracant ce creux
de temps ou tu vas advenir, j’ausculte ton silence, guettant
ton cceur inaudible, la nuit sest refermée sur la vitre ou se
noie mon visage avec léclat faible d’'une seule lampe comme
alors, sur la rue vide, tragant entre veille et sommeil des lignes
évasives, et maintenant, que dire d’autre que la durée de cette
attente, les objets et leurs ombres nettes sous la lumiere, les
voix des vivants qui semblent désigner le lieu de ta venue,
t’appeler comme je t’appelle dans lobscure marée de la
phrase, comment continuer avec ce poids mort des heures
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qui te recouvrent et quil est dur de les repousser, tenter détre
ton rythme deau, ne pas me perdre dans lencre de ton signe
au matin avec la neige 1égeére sur la grisaille des murs quand
je voudrais que mes mots soient comme les flocons, lents et
rapides a la fois, révélant en la couvrant ton absence si proche,
je suis seul a présent sous la clarté pale de la fenétre secouant
mon stylo a en tacher la page, combien de minutes pourrai-je
encore tenir le fil, remonter peu & peu vers toi, quelle image
viendra soudain déranger l'ordre de la phrase, au moment du
plus grand abandon, quand je sens que tout méchappe, que
je vais lacher prise, cette lueur, est-ce toi ou mon désir, jécoute
le silence, les rumeurs du jour, le grésillement du radiateur,
un bruit vague dans lescalier, presque rien, je flotte comme
une bulle, un flocon parmi d’autres qui un instant remonterait
un peu désignant le ciel avant de se perdre dans 'anonyme
blancheur et peut-étre es-tu cette force qui malgré tout
m’habite, je te sens qui pousses ma main, moftrant cette
énergie qui ne m'appartient pas, je t’appelle, je cherche ton
corps a titons dans les débris de ma vie,on marche au-dessus,
le plancher craque et jimagine que cest toi, que tu vis 1a, tout
pres, quil me suffirait douvrir la porte pour te trouver, je
poserais la main sur tes cheveux, tu entrerais, quelle heure
est-il, je te donne un visage mais il sefface comme un nom
sur le sable, un autre le remplace aussi labile, jessaie de te
retenir, reste encore, encore un peu, mais déja tu nes plus que
cette chose obscure en moi comme un coeur qui bat
faiblement sous le mien, plus lentement aussi, cette poche,
dombre que je voudrais crever, mais chaque mot sémousse
avant de l'atteindre, s’y absorbe ajoutant a sa nuit et, j’ignore
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pourquoi, j’ai peur, ¢a nest pas toi, 'informe fuse comme une
encre, je le repousse, je regarde des choses simples, je les
nomme 2 haute voix, chaise, table, jécoute le son de ma voix,
je répéte, chaise, table, la neige a cessé, le soir s'installe

de toutes parts 'indéfini, ce triangle en haut a gauche sur la
tenétre, cette ombre, ta présence peut-étre sous la patine des
heures, cet inconnu cerné de mots qu’il absorbe comme
lencre le buvard, mais je n'abandonne pas, tu quittes le néant,
je le sais, et pour toi cette fois je recommence 'inventaire, je
désigne les murs, chaque objet, le paysage sur la vitre avec
l'attente blanche de la montagne, 'horizon invisible, peur et
espoir mélés, tout ce que mes yeux ne voient que dans ma
phrase, lenvers du décor, braise des villes au soir, rues noires,
corps entassés au petit jour, la peur comme une poussiére
sale, je crie non, ne viens pas, mais tu insistes, tu pousses en
moi, je frotte mes deux mains froides essayant de te deviner
derriére mes yeux et j’ai beau les fermer je ne vois pourtant
que le noir taché de plaques claires, jaunes d’abord puis vertes,
rouges, brunes, tu es ailleurs, en deca, dans lentre-deux, ni
ombre ni lumiére, ni silence ni mot et comment dire cela, le
non visible, je ronge la peau morte de mes doigts autour des
ongles, consciencieusement, te perdant soudain, incapable
de te rejoindre, en panne, immobile, fixant la page ol ma
main sest posée, guettant les bruits du jour, passage d’'un
camion, caquétement bref, oiseau peut-étre ou quoi, voix
mélées, indistinctes, chocs métalliques, sifflement joyeux et
sans t'avoir cherché, je te retrouve, présence presque autour
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de moi, invisible au regard mais la tout de méme, quelque
part, mon corps se tasse, mon souffle se ralentit, s'approfondit,
je sens l'air me traverser, je tends la main comme pour
toucher la tienne mais seuls mes mots peuvent encore
t'approcher, un a un ils sen vont vers toi, te halant
imperceptiblement, je t'imagine un jour, ruisselant, sanglant,
je te regarde, invisible a travers des couches de temps, jécoute
ma phrase, elle vient de loin et ne m'appartient pas, elle me
traverse emportant un peu de ma vie, cet instant, toujours
unique, le froid aux pieds, I'attente, encore me dis-je, encore,
la souffrance autour comme une mer, des voix partout et
méme si je ne veux pas les écouter elles me pénétrent, leurs
paroles m’habitent, elle hurle on m’a trompé, on m’a trompé,
je la vois tordue sur le lit, main entre les jambes, pleurant a
présent, doucement, secouée de sanglots, sous les rideaux la
lumiére est obscéne comme les rires dans la rue, je ferme les
yeux, je voudrais chasser I'image mais elle persiste, confondue
avec toi et malgré tout, malgré les cris, la peur, je sens battre
ton ombre, cceur noir sous la main, tu m’appelles, je dis
attends, laisse-moi encore le temps de m’habituer et comment
rendre cette vie supportable, les bouches mangent, luisantes,
inhumaines vues de pres, les corps défequent, je vois une rue
poussiéreuse, des baraquements, un enfant pleure boite de
conserve en main, il est maigre, ses yeux me fixent, ce pourrait
étre les tiens, je répéte attends, attends encore, ma voix
résonne étrange dans le silence, avant je veux savoir, nommer
pour toi, recommencer, je dis, le jour, le mur, je dis, je suis
vivant, je dis silence, je répéte, silence, j'aime ce mot, sa bulle
ol tu viens te loger, cest le nom que je te donnerai, pour toi
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je décris la piece ot j'attends, vaste mais sombre, au fond un
canapé, deux matelas superposés forment un lit le long du
mur de gauche troué par la fenétre prés de laquelle je suis
assis, je marréte, décrire nest pas donner, jefface tout, ne
laissant que le vide de I'heure, une tache de soleil sur la table,
il est midi et tu pourrais venir

joue posée contre le poing gauche, regardant ma main droite
tracer ces lignes ot tu nes pas, cherchant a remonter vers toi,
mes yeux se sont fermés et, les rouvrant, trés vite, taches
sombres, claires, je ne reconnais rien, cest comme un mur
sans profondeur avec presque aussitot les choses en
perspectives, leurs noms inscrits en moi, chaise table lampe,
je les vois, je veux les effacer, retrouver cette vision, chasser la
profondeur, je baisse les paupieres, je les reléve, ma vue nest
que mon savoir, plus rien ne bouge et entre ces images fixes,
ol te trouver, titonnant, pris dans un geste qui mépuise,
écheveau, bourbier, je continue pourtant, tressant mes fils,
lespace et le temps d’une parole ot, sans crier gare, un mot
peut-étre viendra se prendre transmettant a la phrase une
vibration infime, un bougé dombre pareil 4 une nuit soudain
troublée de l'intérieur, crispée sur elle-méme, comme
cherchant a se ressembler, a trouver ses limites, compacte peu
a peu, forme, geste noir, 2 mon tour je tressaillirai guettant
en moi cette montée de I'impossible, fixant sans les voir un
livre une tasse des ciseaux, écoutant sans l'entendre un
bruissement métallique, chaines ou clés remuées, monnaie
comptée, au bord du sommeil, refusant de sombrer sans
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t’appeler encore, scrutant la profondeur insoupgonnée, ton
silence naissant, mais les voix sont confuses et celle qui parle
n'a que la noirceur de la vitre face 2 moi entaillée de lumiére
comme d’'un signe auquel, aveugle, je me raccrocherais, te
poursuivant dans le vertige immobile, técrivant malgré tout,
voyant ton vide prendre forme, la poche dombre s’animer,
jeter son encre sous mes yeux, m'aveugler d’'une lenteur noire
et battante, coeur dans les bruits dérisoires, je te sens, tu es 1a,
bientdt tu vas monter, lobscur dessinera lovale d’une téte,
Iéchancrure des jambes, les bourgeons des doigts, je te vois
maintenant, je te parle pour ne pas me perdre et, ce soir, cest
toi qui menfantes, un instant jéchappe 2 ma mémoire, au
ressassement de mon étroitesse, de mes peurs, de mes désirs,
je me leve sur les débris des heures, lencre brille, un train
m'invite au voyage, demain le jour naitra, ce sera ton visage

mais la nuit est longue, comme gonflée delle-méme, et je
cherche toujours un chemin vers toi, un fil, un écho de
syllabe, presque rien, je regarde autour la piéce silencieuse,
les livres, les ombres sur les murs, mes doigts rongés, jusqu'au
sang au bord des ongles et soudain je comprends ce désir
d6ter les peaux jusqu’au vif, comme si enfin quelque chose
de neuf pouvait surgir, je métonne de cette phrase qui
memporte vers toi, je me sens bien dans cette attente avant
le rouge, la profondeur criée, le fouet de lair, jécoute le
froissement léger des corps, un bruit de page, le monde se
resserre sur la chambre, la terre est un cocon obscur roulant
sa boue de millénaires, mais je te perds dans les méandres de
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l'attente, le fil se distend, comment te rejoindre a présent
dans l'infini du temps, I'instant est un labyrinthe, j'y erre et
cest un autre instant, portes entrouvertes, salles, couloirs,
murs de pierre suintants d’'un liquide visqueux, visages
entrevus, effacés, bruits de pas, je cours, heurtant des deux
mains une paroi obscure, je tombe, je vois les choses autour
de moi comme des signes vides, je tends les doigts, je touche
la fraicheur d’'un verre, la blancheur lisse du papier, tu
m’inondes d'ombre, quelque chose scintille, ma phrase
s'allonge, sépaissit, me couvre de son flux dentrailles, un jet
de syllabes traverse ma bouche, je deviens boue bave salive
humeur coulant vers toi, enveloppe noire, coque de ton
amande, malgré la nuit je m'illumine, je suis le monde autour
de toi, la matiére obstinée, je me fais platre bois béton métal,
immobile, ni dedans ni dehors, traversé de forces contraires,
marqué de signes fugaces, silence, chaise gringante, clapotis
obscur, une voix me demande a quoi tu penses et si je dis, a
rien, je ne mens pas, tu es ce rien tétu cherchant a vivre,
glissant entre deux lignes, je tentrevois et tu teffaces, je suis
ta trace, je la perds, le vent qui souffle fait un bruit de forge,
la nuit est 13, contre la vitre serrée autour du cercle de la
lampe, j’y pénétre a nouveau, remontant les galeries d’'une
phrase hésitante et sire, me heurtant a un mot inattendu,
étincelle froide, tas dombre dont je mapproche a titons,
cherchant le contact perdu mais l'encre menveloppe,
mobscurcit, le tas dombre cest moi, cette chose informe,
écroulée, syllabes balbutiantes, pulsations sourdes, silence sur
ma langue comme une neige noire, je crache, noir sur noir,
jétoufte, je ne trouve que mon propre vide, débris, lambeaux
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de phrases, gestes perdus, je remonte, jémerge, jaime la
lumiére, les choses sous les doigts, j'aime le vent, lespace du
dehors et lobscur mentraine, tu es un désir noir, je lutte pour
t'attirer au jour, te voir, corps diaphane, flamme tiéde traversée
d’ailes mais tu tombes, tu troues le clair, tu menfonces dans
ta nuit

chuchotement, froissement, jentends ta voix muette, que
dis-tu, je ferme les yeux posant ma téte entre mes mains,
chute immobile, silence, lombre te sécréte, imperceptiblement
tu prends forme, bulle vague, mais il est trop tot encore,
jimagine seulement, guettant ton pas dans la piéce voisine
ou l'air troublé par ton passage, sur la vitre entre les flocons
passe un profil, évaporé si je le fixe, chaque livre, lui, parle de
toi, je tourne des pages, au fond de l'eau la parole écarte les
herbes de ton visage, les mots sont une lente procession
d’insectes, jentends leur grésillement, leur rumeur de voix
éteintes, jen cherche un pour me conduire vers toi, je lis, les
nuages rapides, je regarde le mur, je lis encore, cette enfance
amassée comme neige devant la porte, je me souviens, la rue
blanche, de petits jardins, lombre d’une église, le pointillé
des pas sous la clarté du réverbére, tout est silencieux mais il
y a des yeux, la peur quelque part, comment faire le monde
pour toi dans Iécroulement de tout, le sable senfonce, se
creuse d’un tourbillon obscur, le blanc se couvre de mouches,
tu ne peux pas savoir, ces cris, cette violence qui nous habite,
je fixe la nuit sur la fenétre, le mauve ot bougent des lumiéres,
I’homme qui traverse la rue porte un manteau trop long, il
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marche d’un pas lent, s’arrétant parfois comme ployant sous
un poids invisible, je pense, ce pourrait étre moi, cest moi,
j’al peur encore et mes yeux retrouvent la piece, lellipse
dombre sur le plafond, un rocking chair blanc comme offert
au vide d'une présence, la chute immobile des feuilles d’'une
misere, je deviens regard, chaque chose est un infini ot se
dissout la peur, mon corps souvre, plus vaste, et peu a peu la
nuit nest plus étroite, une étoile maintenant cligne sur le noir,
givre léger, intermittent

jécoute la nuit, sa voix emplit les chambres de terreurs
lointaines, des formes tombent en cataractes, lueurs
instantanées, depuis toujours elle nous habite, elle sort de
nous et nous y retournons et cest pourquoi ce soir je te sens
proche, une césure de lumiere nous sépare, a peine un
battement de cils, viens, tu bouges comme un flot sans bords,
avant que tout ne soit nuit sur nuit, je cherche ton corps dans
la clarté levante, je 'appelle de mes mots, malgré la fatigue,
le sommedil, les voix brouillées, je creuse le temps, énumérant
pour que dure l'instant, construisant un présent dilaté ou je
suis bien, ol tout ce qui matteint devient silence, blancheur,
toute parole brille et sefface, chaque objet flotte et se dissout
ne laissant que ce vide ol je t'imagine, rose a peine dans la
lumiére, forme comme montant du fond, mais il n'y a pas de
fond, tout est présent et nous déborde infiniment, montagnes
poussiére feux tournant, caillou crevant le noir, doigts,
silences impénétrables, ressacs de lespace et du temps, leau,
cette souffrance qui me poursuit, malgré moi, ce vertige, et
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toi, au bout, si proche, poche du temps qui mest compté, il
faudrait ne rien perdre de cet instant, mais 4 chaque seconde
je glisse, a chaque mot, essayant d’y voir comme a travers un
prisme, cherchant, aveugle toujours, tirant du vide une
substance, mefforcant de comprendre ce travail du noir, mots
fourmis, galeries sans fin, le sang, son bruit de mer, mon corps
seul, image déja, je traverse un espace désert comme poussé
par un vent violent, poussiere tourbillonnante, lettres
dispersées, mais peu a peu tout s'apaise, imperceptible tu
pousses en moi, arbre futur ot sordonneront ciel et lumiere,
les mots reprennent un sens, le monde, les gestes, cest le
matin, un piano joue, il y a du clair dans chaque note, une
tacade s'illumine, je léve le visage, je redis oui au jour

mais la nuit toujours, fermant la phrase, obscurcissant mes
yeux, couvrant mes mains d’'une ombre violette, jécris
maintenant sans y voir, a titons sur une table noire, écoutant
mon corps suspendu, son souffle dencre, les mots, que
disent-ils d’autre que lobscur grignotement de la plume
accompagnant la rumeur du sang légére mais persistante
comme un bruit deau, froissement, fleuve invisible entre ses
berges qui memporte, immobile, penché sur le miroir opaque,
guettant, corps de brouillard un instant, tourbillon floconneux,
un bras peut-étre, une jambe de fumée, rien qu'un glissement
sans fin, mes yeux se ferment, je t'appelle encore, je jette des
mots dans le courant, je les regarde dériver, disparaitre hors
dela clarté de la lampe, te nourrissant de leurs échos, de leurs
images fuyantes, te tissant un corps diffus, mobile un peu
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aprés tant de jours, frémissement a peine mais perceptible
pourtant, troublant la nuit, pulsation lente, cceur dencre que
je sens sous mes doigts, autour de moi sous des membranes
dombre et peut-étre est-ce toi qui m'appelle, mécrivant sur
une page obscure, construisant phrase a phrase mon corps,
mboftrant ce va-et-vient du souffle, cette vie que je sens si
fragile, je me suis tassé sur moi-méme comme cherchant une
chaleur perdue, téte rentrée dans les épaules, jambes serrées,
flottant maintenant dans une brume laiteuse, de longs
filaments rouges ondulent, seffacent, resurgissent, je continue,
je suis bien, je dérive doucement dans le clair, chacun de tes
mots me donne vie, je respire la lumiére, je léve les mains et
les rayons filtrent a travers mes doigts, je suis vivant et je
Técris, et je técris aussi et toi aussi tu flottes, tu montes du
fond de lobscur, tu me fais signe, je prépare la page y
dessinant lespace de ta naissance, les choses tout autour
semblent se réunir, former un cercle d’attente, chaises
blanches, murs encore dans la pénombre, fenétres, facades
grises tachées de soleil, jécoute dans le silence une porte se
termer, le bruit de la plume, toujours un peu en avant de moi,
comme en déséquilibre, d’instant en instant, mefforcant de
saisir au passage une tasse aux fleurs oranges, un mouchoir
froissé, un morceau de ciel, quelqu'un siffle en descendant
un escalier, tu viens, doucement, comme ces rumeurs autour
de moi, tu t'approches, imperceptiblement j’ai cru sentir I'air
bouger ou était-ce la lumiére, une ombre a peine, rapide sur
la vitre
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rameur de lombre, rayant des mots insignifiants je te cherche
encore malgré la téte lourde, les heures fuyantes, méme si je
sais que ce soir ne restent que les débris du jour, je glisse, leau
siffle dans les tuyaux, je ne suis quune habitude que je
voudrais briser, cette coque de moi-méme, si creuse, avec, au
centre, ce noir dou tu viens, je grince des dents, perdu entre
deux mots, au bord du vide toujours ol tu pourrais venir et
sans cesse il faut lever ce poids énorme, ce besoin de sommeil,
tout se déferait doucement, tout pourrait étre simple, mais
sous le yeux il y a cette nuit tachée de vert qui s’assombrit,
qui devient mauve, brune, cette ride grise soudain obscure
ol je te reconnais et comment te faire vivre ailleurs que dans
ces mots qui portent ton empreinte, des voix montent jusqua
moi, un bruit deau, le monde est un vertige quittée lencre
de ton appel, cest pourquoi jy reviens, jai mal de ne pas
savoir, je t’appelle 2 mon tour, aide-moi, je suis perdu,
comment poursuivre quand tout chemin nest quau passé et
méme si le jour vient embuer la vitre, je reste immobile,
aveugle dans la paleur naissante, ny trouvant qu'un désir plus
intense, lumiére que tu pourrais étre, soleil, je tends la main,
je vois mes doigts comme séparés de mon corps, immobile,
un peu repliés, semblant soutenir une boule invisible, un
frémissement les anime, le sang rosit les phalanges et les
ongles brillent, je les fixe longtemps et, peu a peu, clest
comme si vraiment ils ne m’appartenaient plus, surgis on ne
sait dou;, main seule sur la table & présent, posée sur son
ombre, étrange dans son immobilité, pareille & une énorme
araignée que le moindre mouvement ferait jaillir de ma
manche, sauter a ma figure, je ferme les yeux, le noir, et cette



autre main, brusque, translucide, traversant lombre, sillage
dencre, frolant la mienne, je tressaille, était-ce toi, sous la
lampe mes doigts nont pas bougé, je te sens proche
maintenant, je t'invente un nom, je le prononce, pierre, pierre,
éclat et transparence, je t'appelle, le sang brille dans les veines,
tu es un arbre lumineux, je te vois, trés vite, lueur rose, noeud
de chair, et trés vite la nuit te recouvre

sans forme, un fleuve, froid et bruissement, corps et soupirs,
souffles croisés, visages clos sur leur mémoire, voyage du sang
dans le réseau des veines, scintillement, quelque chose ne
cesse d’appeler, silence ot soudain les geste, les paroles se
figent, ot je menfonce, perdant le compte de mes mots,
mains tendues, titonnantes, cherchant dans le noir une
forme, le frélement d’un souffle, un signe a peine de ta
présence, je dis viens, viens au jour, sors de lombre, Iécho de
mes paroles creuse la profondeur, se disperse, séteint, silence
toujours, puis quelque chose bouge, ondule comme une
vague deau nocturne, tu es ce geste obscur, cette réponse de
nuit qui aimante ma voix, alors je parle encore, je jette au vide
mes paroles, n'y voyant que ce trouble instantané, pulsation
de vase, battement de nageoire, les nombres nexistent pas ni
les noms, mes phrases sont des gestes vers toi, viens, lobscur
pourrait se retirer, jessaye de compter les secondes, les
minutes, la boue des mots se met a luire, aucun bruit, pas
méme celui du sang, j'avance un peu plus, essayant de régler
mon souffle, deffacer les images, mes yeux fixent des objets
quelconques, un point indéterminé sur le mur, il n'y a rien,
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tu es ce rien, tache aveugle, naissance dombre, je mache une
salive amere, mon souftle se trouble, je te perds, les heures
nont aucun sens, je te retrouve, battement invisible, coeur
dans mon cceur, gestes dans mes gestes, et ce silence quand
je me tais qui parle dans ma bouche, que je ne comprends
plus, qui menveloppe, me condamne au mutisme et quel
effort pour le briser, retrouver le jour, sa lumiére étrange que
je traverse en exilé regagnant les mares de la nuit tombante
ou tu m'attends lové dans les trous dombre, 'intermittence
du temps, morse noir, tu appelles, je prépare en aveugle
lespace de ta venue, repoussant murs plafond plancher,
faisant le vide sous les mots, guettant un signe, le goutte a
goutte du lavabo, le craquement des boiseries, les rumeurs
errantes, me tassant peu a peu, m'affaissant sur moi-méme,
implosion lente, corps sévidant pour t’accueillir, signé de
traces fugitives, cette ombre d’un bras sur le mur, I'instant
sonore d’une voix, léclat d'une lampe, rien d’autre, blancheur,
imminence de ta venue comme un eau qui, imperceptible,
monterait jusqua mes yeux les couvrant d’'une nuit tétue,
rouge parfois, convexe, liquide, coulant sur le papier,
lobscurcissant et comment lui échapper, méme quand le jour
sinstalle j’y suis encore, je fais des gestes, je prononce des
mots, dehors la fraicheur du vent ou la lumiére semblent
lointaines, je traverse une place dans un envol de mouettes,
soleil levé sur les montagnes, éclairs deau, croisant les autres
corps, leurs voix, des visages connus, fixant les couleurs sans
les voir, montant un escalier, refermant une porte, parlant
toujours, absent de mon sourire et de ma voix, cherchant a
comprendre cette chute intérieure, lente, comme celle d’alice
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dans son puits, distinguant aussi au passage une image, un
souvenir, trottoir, petite et brune, croisée chaque jour, ombre
entre les ombres, tombant interminablement vers ton encre
mouvante, disant a bient6t ou fixant par la fenétre le soleil
couchant, restant a regarder la brume mauve couvrir
doucement le disque rouge, immobile dans la dérive de tout,
tombant pourtant comme le soleil vers la nuit, vers ton ombre
montante
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deux

tu montes maintenant, tout de suite je I'ai su dans mon corps,
dans le bruissement de mon sang, dans mes yeux ouverts
soudain aux couleurs du jour, je voyais les nuages sur la
lumiére, les feuilles étincelantes, lespace comme une main
pour t’accueillir et j’ai alors aimé la vie par-dela ma vie, j’ai
prononcé des mots qui nétaient encore qu'une attente d’aube,
écouté les bruits du jour le coeur battant, rires, porte claquée,
j’ai touché le bois de la table, sa fraicheur amicale, vu la
montagne blanche surgir obscure sur les toits, les fleches des
oiseaux sur la vitre, les corps auréolés du soleil de cinq heures,
leurs mains vivantes, j'ai senti le temps aussi, cette odeur de
terre humide par la porte entrebiillée ou de feu derriere la
haie longeant un champ a pas lents, enveloppé d’une
tendresse d’air et de lumiére, bourgeon de chair je te sentais
dans la tiédeur nouvelle, je savais que désormais tout allait
sécrire dans la lenteur ou la fievre des jours et quimportait
le temps, tu venais, mes mains, mon corps travaillaient pour
toi, je préparais les heures écoutant leur rumeur indistincte,
sous les gestes utiles, les phrases prononcées quelque chose
brillait, brille toujours malgré la fatigue, le jusant de l'age, je
respire calmement, un chien aboie tres loin, une pie me fixe
d’une branche comme posée sur la montagne plus haute
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nouant le cercle ot poindra ton visage, traces labiles, suspendu
4 mon souftle, sans limites, informe plus que toi refermé sur
ton ombre, éparpillé, toffrant cette lenteur mouvante,
invisibles flocons, frolements, plumes froides, fils sans fin,
silences, signes sans nombre qui me détissent et tissent ton
image

clair ot tu viens, cette habitude perdue des mains sur la
blancheur, les voix dans la cour et son ciel échancré dou
tombe la lumiére, bulle, planéte aqueuse, vaguement tu
prends forme, quelqu'un siffle dehors, joyeusement, comme
pour mieux t’appeler a la vie, les voix sont si proches que je
les comprends presque, je cherche tes yeux absents, ombre
double ou vont mes mots glissants, a peine un signe, rien
encore, ce rire, est-ce pour dire le soleil sur la pierre ou la
fraicheur de l'air, ce matin, qui menveloppait, brume bleue,
ligne étincelante de leau et, sachant que tu venais, je marchais
pour mesurer lespace, odeur d’herbe, printemps mémoire,
jécoutais trés haut jubiler I'alouette, je retenais pour toi le
rose pale d’'une haie, lor éblouissant d’une vitre, la terre plus
souple sous le pas, I'herbe, la montagne immense soudain
levée sur sa buée de neige et les trois corbeaux envolés, points
noirs sur toute la blancheur, perdus comme moi dans cette
lenteur d'eau, son silence, imperceptiblement lombre glisse
vers la lumiére, lencre séclaire, je vois maintenant Tovale
sarrondir, devenir globe dans les nuées laiteuses, se cintrer
et la tache foncer, ovale dans lovale, amande noire, et cest
comme si le soleil se levait, une lumiére improbable sur tant
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de nuit, quelque chose est 14, soudain, que je ne sais pas dire,
au milieu du jour, avec les voix toujours, je cherche un mot
inexistant, écoutant le bruit des pas, des portes, d'un papier
quon froisse, d'un seau heurté avec violence, je sais que tu
viens, la tache trés doucement se creuse, puits dans lellipse
et, au fond, est-ce une eau, je n'y vois plus, sur le mur la
lumiére dessine un triangle clair, le silence sest posé sur mes
mains, il menveloppe, léger, je flotte un instant, comment
trouver de cette table a tes nuées le fil entre nous deux, phrase
peut-étre qui se tisse par moi, malgré moi, leau coule quelque
part, ce mot, oui, leau, je le regarde, jécoute sa douceur, lo
signe de toi, jentre dans le cercle, 'y retrouve lovale, la tache
plus obscure, plus profonde avec, a présent, liquide, bille fixe
comme montée du fond, plus claire, le cercle aussi, le globe,
l'o du regard, I'ceil mollusque dans sa grotte, je le contemple,
je ne sais plus men détacher, il me fixe, cécité sans mémoire,
il nlest pas toi, a nest encore personne

lumiére levée soudain 4 son déclin, les ombres bougent, une
téte contre un mur dans le silence d’'une piece, une main
peut-étre ou la feuille dentelée d'une plante inconnue, 'heure
est laiteuse comme le ciel illuminé, le jappement lointain
d’un chien semble s’y diluer ne laissant que cette stupeur
claire, limites vagues, murs souples, translucides avec, sous
ovale imprécis, pres de I'eeil, nageoire ou patte de neige,
éventail, entrouvert, flottant, filaments blancs, veines ou
vaisseaux ombrés, calligraphie 1égére sous la peau transparente,
tu bouges au gré de leau qui te porte, de cette phrase a peine,
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entre deux syllabes, cordon dencre toffrant cette clarté du
jour, soleil encore sur les doigts, tiédeur, peut-étre la pergois-tu
ou le trait dombre d’un oiseau instantané sur le rectangle de
lumiére que je fixe essayant déprouver tes limites, ne
parvenant qua me perdre dans lentre-deux, pris entre jour
et nuit, errant toujours avec la peur de poursuivre sans fin
ton image fuyante, continuant pourtant, et ce matin, malgré
I'inquiete mélancolie de navoir pas su vivre, guettant ce bruit
en moi des mots comme une source toujours préte a tarir j'ai
vu, trés vite, ton image naissante, bourgeon, puis rien d’autre
que le mur et la pale lumiére, seul, t’attendant sous les gestes
du jour, les paroles perdues, les objets une fois de plus
énumérés, chaise lit, touchés pour toi, tasse cuillere assiette,
rien ne manquait, le monde commengait, pigeon sur la
fenétre, soleil intermittent, rue simple et ses passants avec,
arrétée sur leurs tétes, la facade de neige flottant sur la brume
levée comme lénigme encore de ta face, buée de chair,
laitance, concrétion lente, modelé évasif, bourrelet a peine
d’un nez, bouche sans lévres, trou de l'ceil dou rien ne monte,
globe vague d’un crine noyé dans une glaire blanche, tiédeur
rouge, tu teffaces, te disperses telle la brume sur la montagne,
foetus de pierre, les bruits du jour t’atteignent-ils, chocs
métalliques, voix, hoquet du réfrigérateur, jentends un
froissement de mer, je dérive, je frole tes lisieres pénétrant
d’un fil dencre la bulle ou tu prends forme, cherchant a
I'habiter, ombre chaude, flottant, nageoires et queue,
branchies, tétard balancé, me dissolvant, eau, tenveloppant,
sentant au creux de moi ce poids de chair, bras et jambes
graciles, téte déja, inclinée, les doigts se séparent, souvrent
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un peu, phalanges pales, ou translucides, voyant tes cotes,
I'imperceptible va-et-vient, la racine du souftle

revenu de toi mon corps est lourd et douloureux, la terre me
pénetre, memplit, j'inspire profondément, lespace autour se
précipite, ciel coagulé, choses prises dans le gel, mon souftle
est lent, difficile, puis la lumiére me touche, tiédeur, feuilles
légeres, violettes, saxifrages, je reconnais la saison, moineaux
avec le vent, piano lointain, plus proche comme pour
m’accueillir et dire la beauté du jour, cet éclat de soleil 4 six
heures, effervescence muette et immobile sur I'eau noire
d’une flaque pareille au léger bouillonnement décume de
ton corps qui se fait, qui s’approche toujours, et combien de
fois encore vais-je plonger a ta rencontre, ne ramener que
cette trace humide qui scintille un instant puis sévapore, I'ici
et l'ailleurs retournés comme un gant, dedans dehors,
ventriloque cherchant a comprendre mes mots mais les ai-je
prononcés, bulles froissis frolements, noir et lumiére,
comment te voir et voir aussi le jour, soleil sur les mains ou
sur la suie d’un mur, et toi, immobile, lové, comme a l'affat
depuis ton silence liquide, écheveau des veines, cordon
blanchatre, momie d'ombre sous ses bandelettes, je perds ta
trace, une fois de plus le jour teftace, instant d’air tiede et de
cloches profondes, l'eau étincelle entre les feuilles, aux
terrasses des visages sont tournés vers la lumiére, les mots
senvolent, flottent sur le fleuve des corps, je dérive avec eux
sous des flammeches dansantes, toubliant peu a peu, mais
loin, trés loin encore il y a ce travail de cire, ta forme nette
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maintenant sous la membrane rose, ton visage déja,
reconnaissable, courbe du front, arcades lisses encore, orbites
et leurs yeux glauques, nez, bouche aux lévres blanches, oreille
conque, les ongles poussent au bout des doigts, tu sembles
dormir, jambes pliées, flottant sous le ciel concave, le jour
va-t-il t'atteindre de sa rumeur, Iétrange oiseau qui soudain
chante sur les bruits de la rue, qui se tait a présent, immobile
je guette sa flate claire, le temps sarréte, lumiére fixe sur les
corps, écoute, il chante encore mais je ne sais pas dire cette
beauté, cristal embué, éclair deau, son trille a-t-il touché la
fine spirale de ton ouie car tu as tressailli, mon cceur bat plus
fort et, en écho, lointain, imperceptible, le tien répond comme
a travers des siécles de silence, sous le bruit, sous le fracas du
jours, il est 1a, quelque part, duvet sonore, étincelle a peine
sous des couches de nuit, j’inspire, l'air gonfle ma poitrine,
comme moi tu es vivant, je regarde la lumiere sur les visages,
la buée bleue de la montagne et malgré lobscur et ses signes,
la dispersion glacée, les cris, la vessie mauve, je dis oui, oui a
la cendre éblouissante du soleil sur leau, a la votite des feuilles,
je marche et cest toi qui t'avances sous les arbres traversés
de rayons ou je vais un instant mendormir, glisser a ta
rencontre dans la chambre des feuilles

est-ce un signe ou simplement une position du bras et de la
main, tu sembles appeler, te dresser méme, jambes dépliées
faisant de la bulle un ceuf, ton autre main s'approche de tes
lévres, pouce tatonnant, bouche ouverte, refermée sur la chair,
globe veiné de rouge ton crine s'incline comme si tu écoutais,
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ces choses vagues, rumeurs a peine touchant ton sommeil
liquide, ton corps tressaille, sétire, souvre, filets sonores, éclats
lointains, tu ne sais pas encore, tu es page rayée de signes
légers, frolements, éraflures, sans mots, silence zébré, tu es
étincelle, tintement bleu, écharde rouge, métal pour toi nest
rien, ni voix, ni vent, goutte a goutte, notes irisées, ton corps
écoute, se fait tympan, grondement sans tonnerre, sans
moteur, replié, noir sur tes mains, gouttes encore, flottant,
doigts ouverts comme pour saisir, perles mauves, autour,
dedans tu cherches, corps tournant son vertige, spirale secréte
de louie et puis cela, tiede, tu vibres, t'immobilises, tu es
attente, comment dire, toucher le son, tu y flottes, tu aimes,
caresse bruit, houles pour toi, gonflées, tu tournes encore, la
mer écume, la mer sans mer, vagues, murmures, mousses du
son mouillé, algues et mots, les fils doucement te tirent vers
la-bas, cordon mauve, luisant dans la pénombre, la phrase
aussi, rumeurs, filets bruissants, le temps t’a-t-il touché, cette
chose 1égere, voile, et soudain tu tressailles 4 nouveau dans
la tiédeur, aiguilles, échardes froides, d'ou venues, tu tes
refermé comme une fleur de chair, genoux et mains pres du
visage tu es lové sur ta chaleur, dos rond, bercé par la houle
légere, sommeil noir sous mes yeux ouverts sur le clair du
jour,immobile moi aussi jessaie de tenir la lumiére et ta nuit,
les confondre en une seule vision ol tout commence et finit
ala fois, silence plein de cris, je vois I'arbre, Iéventail brumeux
des feuilles, je vois 'arborescence rouge des veines sur Torbe
du crine, jentends ton cceur a peine sous les rumeurs, tenace
pourtant, ce goutte a goutte du sang, est-ce le mien, le ciel
sobscurcit, séclaire d’'un soleil violent, en sens-tu la chaleur,
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fievre brusque sur la pile membrane ol monte ton visage,
paupieres peu a peu dissoutes dans I'aube du regard, tu viens,
tu habites la croissance de T'herbe, le cri aigre du corbeau,
I'angoisse et la beauté de vivre pres d'un banc vide fraichement
repeint ou jose a peine m'asseoir, regardant ma montre,
cherchant a ne plus glisser, a étre le centre de l'instant,
montagne fumante, marteau, linge sous le poirier et cette
solitude, cette perte entre chaque mot, poussiére, pollens,
brise sur le visage que ne sent pas ton masque de suppliciant,
fantéme inverse qui lentement se dresse, monte vers moi, me
rejoint, je vois mon visage retourner au vide de I'incréé, ma
main se leve, index pointé comme en un signe arrété, des
voiles blancs, des glaires effacent mes yeux, gomment peu a
peu mes traits ne laissant percevoir que des taches livides,
front peut-étre ou menton, tandis que lombre sépaissit
comme coulée des yeux et de la bouche, couvrant la paleur
d’une joue, d’une paupiére, encre maintenant, noir sans fond
ol tout sombre irrémédiablement

mais tu nes plus la nuit, une aube vague éclaire ton ciel, tu
tes dressé, silencieux, solitaire, sous la coiffe de lait comme
cherchant & déchirer lobscur, paupiéres levées sur des yeux
deau, as-tu déja pressenti la lumiére qui tombe ce soir par
les fenétres, le signe de neige d’un grand poirier sur la
montagne, les galaxies jaunes des prés, la poudre bleue du
vent, feuilles, bourres, pétales en dérive, tes doigts ouverts
cherchent-ils 1a limite des formes, une surface lisse ou passer
la paume, la refermer sur l'aréte droite d’un cube, le galbe
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tiede d’un fruit, métal ou cuir, froid ou chaud, la précision du
geste, lespace déja d’un bras tendu ramené vers la bouche,
comblant le vide, rondeur parfaite ou tout s'abime, mais
toujours ce geste répété, ce contact ou choc, recommencer,
j’imagine, je vois ton corps seul dans le jour, je dispose le
paysage, des arbres légers sur un silence d’herbe et de nuages,
pour un instant jefface la douleur, les collines étincellent, je
t’appelle, tu marches dans une écume sans 4ge, ton corps est
devenu lespace ou le ciel immensément rouge comme en
réve, lenteur incandescente, tu léves la main gauche, mais
Tappel est encore trop lointain, leau redevient immobile et
tu te refermes sur toi, nénuphar obscur, tandis que mes mains
sattardent a de dérisoires écritures ou que, les yeux levés, je
regarde en marchant le gris froid d’un ceil que je ne reconnais
pas, vulnérable un peu plus chaque jour, comptant,
additionnant, les mois, les années, soustrayant un matin
lumineux, les fleurs mauves d’un aprés-midi bleu traversé
déclairs et de cris, la souplesse d"'un corps oublié¢, mais était-ce
bien moi, ce peu de mémoire a peine rassemblé autour du
présent sans visage ou, une fois encore, ma phrase se prend
a ton silence, retrouvant lopaque de ta bulle, ce flottement
trés lent, ta forme sombre lovée, immobile, et plus rien
maintenant ne semble Iémouvoir, attente liquide, nuit de
muqueuses piquée détoiles lactées, je vois ta face et son
énigme, tes doigts repliés sur leurs paumes, 'angle aigu des
genoux, les pieds fragiles, je ferme les yeux, jessaie de glisser
vers toi mais tu frissonnes comme touché par un appel,
imperceptible dérive, vague a peine puis ton corps se détend,
crispé presque aussitot tandis qu'a mon insu je me suis tassé
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sur ma chaise, téte penchée vers la page, genoux serrés,
flottant aussi entre les mots, la chambre autour sest resserrée,
de vagues rumeurs me parviennent a travers [épaisseur d’'un
silence ol je suis bien, frissons, flux et reflux de la phrase,
pour un instant je rejoins ta paix de sang tiede, écume, sillage
d’un geste dans lobscur, nuée pale du visage, je tenveloppe
d’une membrane de syllabes, ma phrase est rouge, elle ondule
jusqu’a toi, tu ten nourris, par elle tu respires, tu pressens le
feu soudain de la lumiére, l'air froid qui s’adoucit déja au
milieu d’une rue ot je marche, remontant le courant des
corps, cette rumeur de vie qui nest pour toi qu'un souffle a
peine comme la mer lointaine ou tu flottes, coraux de sang,
mousses placentaires, membres ondoyants, geste trés lent
d’une main, doigts écartés, qui se serrent maintenant, poing,
corps a nouveau crispé, refermé sur lui-méme comme
répondant toujours au méme appel, imperceptible glissement,
e ciel de chair sest rapproché, le noir sest fait plus dur, il
le ciel de ch , )

ouge aussi, il y 2 maintenant cette pression délicate sur tou
b il tenant cette pr délicate sur tout
le corps pareille a celle de l'air, ce matin, chargé de pluie,
fumant sur les pavés, cette 1égére angoisse de ton corps lové
dans sa conque muqueuse, glissant encore, je parle, les visages
autour de moi sourient, deviennent graves ou simplement
indifférents, le front de pierre de la montagne émerge des
nuages, s illumine un instant, trés loin tu as bougg, le monde
séclaire, je deviens ton attente
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trois

Tobscur sest fait plus étroit, quelque chose comme une
marche dans un couloir aux parois suintantes, palpitantes
parfois mais froides en méme temps, une lueur intermittente
tremble, étire les ombres et dans le jaune vacillant j’ai vu le
mufle et la croupe, la demi-lune des deux cornes, ton crane
aussi comme la terre, plus proche, occupant presque tout
lespace, puis, de nouveau, le troupeau des formes, lécheveau
galopant des lignes, les taches sanglantes ou brunes et c¥était
comme une féte incroyable, I'utérus rocheux souvrant sur des
salles profondes ou les torches jetaient des buftles dansants,
des chevaux et puis ton crine encore faisant le nuit, crispé
sur un silence de siécles, une force immense comme toutes
les marées réunies te poussant au boyau nocturne toujours
plus étroit, tenveloppant de son étreinte souple, te massant,
te pressant telle la mer, te libérant un peu et pareil a ces yeux
ces mains ces corps dans le jaune du feu, jai voulu écrire dans
Tombre les signes du visible, une tache de soleil, la pluie en
gouttes claires, lTouvert moutonnant des collines sous les ailes
de I'air, un rire, ’herbe infinie en houles sous le vent, j’ai tracé
des lettres, des mots, une phrase comme un fil traversant ma
mémoire, remontant jusqu’a cette main solitaire crispée,
entrouverte, crispée encore, pulsation lente que je sens
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maintenant sous mes doigts, coulée obscure, irrésistible, je
plonge mon visage dans lencre, les mots sont étincelles,
lunules dansantes, filaments, fissures, sillons dans la nuit
étroite, crépitement encore, suif ou résine, éclat soudain et la
main souvre, immobile, sur la paroi rouge, elle monte, est-ce
la tienne, je vais la toucher mais le jour une fois de plus efface
ton vertige, m'appelle de sa lumiére intacte, ouvre mes yeux
aux choses simples, une rue claire, les fleurs blanches d'un
marronnier centenaire dont les feuilles me couvrent de leur
caresse verte, jécoute les cris d’'un enfant qui pourrait étre
toi, les paroles errantes, le temps de Ieau qui coule et toujours,
tres loin, cet autre appel, inverse, sous des vottes indiscernables
dans un galop de cerfs, d’aurochs pétrifiés, et je ne sais plus
si cest toi ou tous ces corps soudain levés comme un torrent
nocturne qui me traverserait, crine de cire, membres mélés,
pattes et jambes, réseau des veines et des cornes, multiplié,
enchevétré, forét du rouge, moutonnement de croupes,
mulfles, visages, poches glaireuses, trainées sanglantes, la
roche bouge, bave, se fait douceur, tiédeur enveloppante,
pressante maintenant, mer intérieure, marée lente des
muqueuses, succion comme d’une bouche qui tenroberait
de salive, la phrase est torche brasillante, je te vois, tu montes
dans la foule sans nombre, cest toi avec les siécles, leur
transhumance silencieuse, la lueur vacille, tu nes plus
quombre dansante, jécris deux mots encore pour hiter ta
venue, deux autres, la nuit les couvre, autour les choses
semblent mortes, images privées de sens, canapé table lampe,
concrétions passageres comme ce corps, bulle irisée parfois
d’une brusque lumiére, opaque, et dou sont venues ces
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images du temps, cette brassée de signes, ces noms qui
maintenant t'accompagnent, altamira, lascaux, pech merle,
la cenia, willendorf, cougnac, tassili, kostienki, font de gaume,
la préhistoire a ton visage, je recommence a chaque mot,
lorigine 4 chaque instant, graffiti, tracé de craie, phallus
emphatiquement dressé sur la porte des toilettes, fleches ou
bois dans une odeur d’urine et de suint, la paroi monte et se
replie, spirale immobile des corps, tournoiement des feuilles,
fougeres sanglantes, cornes neurones, la nuit nous environne,
épaisse, minérale, aucune lueur ne la traverse, elle sest
refermée sur toi, te digére doucement, jessaye de
t’accompagner dans le couloir obscur mais je te perds, ma
main, mes yeux sont seuls a présent dans la piece silencieuse
ot la lampe allumée nest qu'un ilot fragile, jécoute en moi
d’'indistinctes rumeurs que je voudrais comprendre, je fixe
chaque objet cherchant a le rejoindre dans son impossible
plénitude, je le touche, je le hume, j’y passe la langue comme
un enfant, tres loin, pour étre lui, pour qu’il soit mien, mais
sans cesse il méchappe, autre sous mes lévres, entre mes
doigts, autre sous mon regard, proche et cependant
inaccessible telle cette image de toi enveloppée de mots,
nocturne toujours, dott montée, galaxie tiéde, compacte,
vibrante de cette pulsation qui habite aussi ma poitrine,
fragile, 4 peine perceptible mais si tenace malgré tout,
vertigineuse comme cette rumeur silencieuse et sauvage,
pattes, sabots, piétinement sans fin, bruit de mer ou de sang,
trés loin dans le clair du jour, proche sous les paupiéres,
ramure infime sous la peau et soudain j’ai senti que cette
fatigue au soir, ce visage, ces gestes de mes mains, cette voix
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parlant par ma bouche nétaient pas miens, que je nétais pas
moi mais des milliards a dresser cette chose éphémere, un
corps et son regard ou le monde un instant se contemple
ébloui de sa propre lumiére, traversé de temps, déchos
innombrables, grognements cris appels chuchotements
vagissements sanglots qui te construisent aussi, te hissent
dans le boyau obscur, la horde, derriere, dans la salle rocheuse,
trop nombreuse, la marche a commencé, I'interminable
exode, ils te poussent, replié sur toi tu sembles dormir mais
tu tressailles, tes poings se serrent, tu souffres, le noir técrase,
tu montes comme un pleur sanglant, autour de moi le monde
se dilue, je bats des paupiéres mefforcant de retrouver
Iévidence des choses, murs tables chaises, grincements, bruits
de pages, quelqu’un siftle dehors, soleil sur les fenétres,
affiches aux couleurs figées, les mots glissent, se perdent,
inaudibles, tourbillonnants, je cherche un point d’ancrage, je
regarde face & moi des corps assis, immobiles, je les vois,
cranes humides, sanglants, visages tuméfiés, tous pareils,
hurlant sous la méme lumiére puis souvrant peu a peu,
comme des fleurs, souriants ou graves, la nuit, le jour tour a
tour les effacent, les révelent, les figent imperceptiblement,
il y a maintenant ce qui ne disparaitra plus, cette fossette ou
cette ride sombre entre les sourcils, ce pli léger prés de la
bouche, cet éclat du regard, ce trouble aussi, lunettes, boucles
doreille, ils se flétrissent doucement, sans le savoir, les voix
en eux se font lointaines, plus estompées, moins pressantes,
la horde les traverse, les abandonne, son écho résonne encore,
séteint, le silence a présent est terrible, j’ai peur, mais tu viens,
tu viens toujours, je sens monter ta charge dombre, cornes
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sabots mufles et ramures tescortent, cherchent comme toi
la source de Tair, la déchirure de lespace ou surgir dans la
splendeur des couleurs, mais la nuit sest faite plus compacte
encore, un mur presque contre lequel vous vous heurtez, tu
crierais si tu pouvais mais ta bouche souvre en silence sur
une plainte d'eau, tes poings néveillent qu'un remous obscur,
jécoute dans le jour ton appel étoufté, pour y répondre ma
phrase souvre, se fait étale, fleuve pour te porter, delta pour
t’accueillir, sur les collines, gris et blanc sur le bleu, un galop
de nuages, je dis ciel, lumiére, jécarte I'angoisse, je dis matin,
une fois de plus ma main se tend, tracant d’un geste indécis
un cercle d’air mais tu tenfonces encore, Iétau noir serre ta
téte, la horde te talonne, cornes et mufles dans tes jambes,
cranes sabots pelages qui te pressent, ventres croupes poussant
ton corps crispé sur son silence comme agenouillé pour quel
rite immémorial, flux et reflux des humeurs, pulsations des
muqueuses, chaque mot traverse la mémoire, touche loubl,
mon corps a son tour tressaille, s'apaise, tressaille, je n'y vois
rien, je ne sais rien quune angoisse trés loin, ce noeud des
membres nostalgiques, tiédeur légere peut-étre, flottant, pris
de nouveau dans le torrent raboteux, le galop des figures sans
nombre, éclaboussé, piétiné, griftes pattes sabots, roulé dans
le boyau de chair, emporté, perdu, lambeaux de phrases, mots
brisés, syllabes, lettres, je me retrouve sur la page comme au
milieu des débris d’'un naufrage, autour les choses sont
lointaines et immobiles, j'inspire profondément 'air humide,
un peu de lumiére éclaire la table, les bruits du jour sont
simples mais étranges, froissements, chocs, tintements, voix
floues, ronflement qui lentement sestompe, comment trouver
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le confluent ot ce monde nommé, jappements portes
claquées, rencontrerait le tien, lobscur sans nom, se
confondraient et, un instant, nuit et lumiére, parole et silence,
forme et informe, toi et moi, ne serions qu'un seul mouvement,
un seul commencement immense et fugitif, troupeau
dombres lumineuses, corps dans la clarté levante, mais la
marée te jette contre Iétroit passage, tu t'y écrases, ton visage
se plisse, sétire, se déforme, la phrase vibre, vrille lancinante
jusqu’a la main qui abandonne, mais je ferme les yeux, serre
les dents, mon corps tassé se jette a ta rencontre, te perds
dans le désordre des heures et des jours invisibles qui se
succedent jusqu’a cet instant, encore, clameur silencieuse, les
forces noires contre ton corps, plus pressantes toujours, ta
téte heurte la porte tiede, heurte, crine bélier, cornes, fronts
tétus, grondement des sabots, siecles en tumulte obscur, le
temps pour toi a commencé, plus rien ne l'arrétera, ni tes
pleurs muets, ni ta posture implorante, genoux sur la poitrine,
téte inclinée comme priant, écrasé maintenant, tu as mal, ta
bulle déchirée ne te protége plus, flux et reflux, friction des
muqueuses et, soudain, ce calme, tu es immobile, tu attends,
autour de moi le silence sest fait plus dense, mes yeux ne
voient quun cercle étroit de lumiere pale ou les objets
seffacent, un vide clair comme une plage trés tot le matin,
scintillement d’eau, buée, froissement a peine, jécoute
chuchoter la mer, ou est-ce le sang, ce va-et-vient léger,
pulsations étouffées comme si tres loin sur I'horizon
s'amassaient des écumes, une frange lumineuse balayée
dombre, intermittente, je pourrais marcher, il n'y aurait rien
que cette vapeur étincelante, le sable tiede et humide sous
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les pieds, ces odeurs de marée, algues, coquilles, mer intérieure
ot longtemps tu as flotté, tache bourgeon tétard méduse rose,
erré poisson reptile, vogué bulle de chair branchies poumons
nageoires bras jusqu’a ce jour ou corps enfin les courants te
prennent 4 nouveau te jetant au détroit, le flot gonfle, des
vagues noires enflent, te submergent, téte contre Iétroit
passage, épaules prises entre les cotes, tu vas venir, houles
galops écumes pelages se confondent, cornes récifs, vents et
mufles técrasent, te bousculent, pelotonné tu te résignes, tu
viens, la grotte, la mer sont derriere, je t'appelle, de toutes
mes forces, je fixe les ciseaux, 'acier luisant, comme attendant
que mes doigts les saisissent, la phrase est rouge maintenant,
je my enfonce, remontant a contre-courant, fouetté, mots,
syllabes, lettres cassées, je tends les bras, mes mains fouillent
lobscur, touchent, duvet, ton crine peut-étre, glissent, épaules,
tu résistes, je crie viens, un flot de liquide visqueux sort de
ma bouche, je ne sais, plus, plus, je, bulles, salive, jétoufte, j"ai
mal, ta langue est dans ma bouche, je cherche, chaud sur mon
corps, froid maintenant, tu viens, la marée nous jette, la horde
est sur nous, roulés, pattes sabots remous tourbillons, tramés,
piétinés, boues et souffles vagues rouges, écrasés, panses et
cornes, mufles, I'inextricable, la mer forét, sur nous, noir et
rouge, blanc qui brile, tonnerre soudain, la déchirure, le cri
énorme et tout, péle-méle, queues ventres bois gueules et
langues lettres pattes sexes viscéres poils muqueuses syllabes
salive urine mots excréments, la phrase nous dégorge, l'eau,
partout, cataracte, les siécles tombent, mes mains sont dans
tes mains, tu n'as pas de visage, tu les as tous, glace ou feu sur
la peau, glace, tu hurles, feu, ton cri est planté dans ma gorge,
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le vide est sur tes membres, la horde nest plus qu'un tas de
chairs fumantes, tu hurles toujours, ou est-ce moi, ta peau
cherche, leau, la tiédeur silencieuse, tes doigts griffent
saisissent 'air, s’y agrippent, bouche, masque troué par ta voix,
je hurle aussi, je cherche, caverne douce, caresse, bras et
jambes, seuls, téte, seule, corps, seul, seul, avec le souffle, seul,
le feu, dedans, le cri, toujours, tu tombes, rien autour et puis,
mes mains, ou sommes-nous, les ciseaux brillent, tu téloignes,
je dis, reste, mais tu recules, vertigineusement, tu me fuis,
planéte déja lointaine, je t’appelle mais je sens le fruit tiede
de ta téte dans ma paume, je te vois maintenant, minuscule,
hurlant, je te serre contre moi, je ne veux pas te perdre, le
temps pleut, m'aveugle, mais ton cri se fait pleurs, sanglots,
filet sonore, intermittent comme te gagne ma chaleur, mon
corps te parle mais tu nes plus de moi, ton souffle prés de
mon oreille épelle le jour, tu commences, fraicheur, tiédeur,
et je ne sais plus t’atteindre, ombre et lumiére, tu ten vas trés
doucement comme un bateau quittant le port, une fois
encore je lance mes mots vers toi, je dis blancheur, les murs
sont transparents, lespace souvre
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lair ou feu frais avec la peau avec

peut-étre I'air ouvert ou la bouche
sur le ciel & manger ou le feu comme
un fruit blanc qui coule ou sur la peau
a peine frais un feu qui tremble



I'air, je dis I'air, je fixe ton visage, immobile soudain, attentif
4 ma voix, tes yeux souvrent, ils sont noirs d’'une nuit
profonde, je souris je dis, tu es vivant, bonjour, ta bouche est
entrouverte comme au bord d’'un aveu, je dis, regarde la
lumiére, regarde, montrant la chambre, la buée bleue de la
montagne, je répéte, tu es vivant, vivant, tu me fixes a ton
tour, écoutant, mes mots peut-étre ou les oiseaux ou une
mouche contre la vitre, mais continuant je t’ai vu reculer, fuir,
comme happé par le temps et mes mains sont restées seules
posées a plat sur la table avec cette lassitude des jours,
I'imperceptible écrasement, couloirs, odeur de poussiére des
salles vides, boulevard vomissant ses camions et déja je ne
sais plus te rejoindre, j’ai beau t’appeler doucement, écouter
ton silence, tu es loin, je suis perdu dans 'infini désordre,
midi moins vingt carrefour bouteilles entrechoquées all6 oui,
jétoufte, je cherche ton air, cette étreinte minuscule sur mon
pouce, cette rumeur de bouche, je me penche vers ton odeur,
comment dire, fruit ou matin léger, ma phrase glisse vers toi,
touche un point clair, quelque chose, blancheur comme un
souffle entre oubli et mémoire...
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blanc un ciel peut-étre caresse

ronde & boire lait ou leévres avec un

jour blanc sur lalangue  quelque chose

comme d’ailes ou rien ciel a peine
qui passe

JACQUES ANCET 61



... mais le jour gris, trés vite, comme un mur, I'immobile
cléture des choses, une grille, une embrasure ou sétoile un
carreau brisé, un radiateur, une table, une corbeille de
plastique vert, tout ce qui fait ma solitude, ce face 4 face obtus
ot je te perds, je tends la main sur ton sommeil, mes doigts
effleurent ta téte, cette tiédeur lointaine, les yeux fermés,
jécoute ton souffle, je ne bouge plus, mais Iespace reste entre
nous, le temps, source & peine pour toi et pour moi déja fleuve
qui memporte et je ne peux plus résister, je crie, je te fais
signe, tu es pres de la rive, immobile encore, je me retourne
pour te voir, je compte les jours, le soir tombe et je suis seul
malgré ton souffle calme, dehors le vent fouille la nuit, je
cherche a comprendre Iévidence de ta forme immobile,
méme dans le sommeil tu m’habites, je bouge, je te vois mais
ce nest pas toi, il y a une grande prairie, ta téte dépasse a
peine sur I'herbe haute, elle semble y flotter comme sur des
vagues vertes, je cours mais tu téloignes, des tiges se prennent
a mes chevilles, j’avance péniblement, lache-moi, lache,
comment suis-je debout penché sur toi, happé par tes pleurs,
ton corps sest incrusté contre le mien, je marche dans le noir
murmurant des paroles légeres, fredonnant parfois, titubant
dans le froid qui monte sur mes jambes, écoutant tes sanglots,
intermittents maintenant, disant je t’aime, te serrant plus
fort, je t’'aime, pronong¢ant ton nom, le répétant, marchant
longtemps jusqu’a ton souffle calme mais je nose t’arracher
4 moi, je cherche a comprendre cette émotion fragile, cette
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violence douce comme la premiére neige, 'aube est sur la
tenétre, un silence doiseaux avec, dans la fatigue, le début des
couleurs...
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main seule avec peut-étre la voix mais loin

avec (reviens) le noir partout les dents
ou (reviens) le vide avec le crila
main toujours et la voix encore la voix
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... invisibles les jours, et chaque geste, chaque mouvement
le plus imperceptible téloignait de moi, tu étais un monde,
une poussiére d’instants, parfois je voyais les heures, les
dates, aujourd’hui ce sont des photographies que je
retourne entre mes doigts, je t’aime ainsi fixé dans
Iéphémere, sachant trés bien que ¢a nest jamais toi, je te
souris, je dis coucou, je tends la main, un vent léger nous
frole, est-ce le méme au bout de la mémoire, fraicheur
blanche, froissement a peine ou, comment dire, sous les
mots cette innocence du toucher, la bouche sait, contour
sous lévres et rien, vide a saisir, vide, tu pleures, je ne peux
plus t’atteindre, traversant la rue je n’ai plus ni nom ni
visage, pris dans le vertige, matins ou soirs, avec a chaque
fois l'espoir de retrouver I'instant de ton regard, assis déja,
sucant consciencieusement telle girafe de caoutchouc, en
frappant convulsivement le sol, 'aprés-midi tourne, tu
t'éloignes avec lui, je pense reste mais malgré les mouches
ou peut-étre a cause d'elles cest un autre instant, couché
tes pieds bougent sur le ciel, je cherche encore, lueurs,
langue sur l'air, lévres mais les choses redeviennent leurs
noms, jamais je ne serai notre regard unique, je tobserve,
les ombres tremblent sur le mur dessinant ma fragilité,
ton inconscience jubilante, je cherche, ton toucher neuf,
quelque chose, trop loin pour que je nen sache que ce
frisson rapide, cette tache laiteuse sous les images, terrasse
au soir, une fois de plus I'incertitude, cet instant, mouches
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et sueur, vent sur la peau et dans les branches avec son
bruit d’années, cigales ou mer, voix brouillées qui
m’appellent, babil a peine, un pépiement clair sous la

phrase...
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clair peut-étre Ou comme un puits

avec des voix ou feuilles des voix sans
voix clair encore ou silence sans
mots pour dire un puits avec rien
gestes sans doute mais passées

traces ou feuilles ou chambre peut
étre blanche
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... mais les pleurs encore ou 'angoisse, quelque chose comme
un quai de gare vide que vient de quitter le dernier train et
plus rien que I'herbe entre les voies et cet enfant seul avec
son ombre ou moi, a cinq heures, chassant les mouches d’'un
revers de main, larmes aux yeux sans comprendre, vivant
soudain ta détresse, le vide autour de toi, ta solitude est
effrayante, dans mes bras méme, hors d’atteinte, gencives
luisantes, rides des yeux, tu cries une peur, une souffrance
obscure, jessaye de toucher en toi la racine des pleurs,
moiteur visqueuse, réseau noué du ventre, les doigts déchirent
I'air, lespace désert avec, au centre, ce trou qui t’aspire et tu
hurles, ton corps tout entier se tord, se crispe, rue sauvagement,
je parle, je chante, ma voix ne t’atteint pas, autour les choses
palissent, images a peine, je ne vois plus que ton rouge violent,
mon impuissance, je t’aime, je crie je t'aime, je te déteste, tu
vas te taire dis, tu vas te taire, je t’'abandonne, ta voix sétrangle

de fureur, je fuis...
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un autre jour, dans quelle succession absente, il pleut derriére
les vitres ou cest encore 1été mais un peu plus jaune peut-étre,
tu vacilles sur tes jambes accroché 4 mes mains, ton front
penché se léve vers moi, heurte le ciel...
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silence ou de l'eau immobile ou

trés loin la ruche muette ou
le corps ouvert avec I'air ou silence
du clair qui bouge
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... haute sur sa tige, évasée en cinq pétales rouges, fleur d'un
jour prés de ton corps dressé, je la regarde et je te vois, seul
prés de la porte-fenétre, vacillant, tu fais un pas, un autre, je
crie oui, bravo, tu tombes dans mes bras, la montagne est rose
derriere le rideau, la lumiére touche ton visage ébloui, il est
cinq heures d’un aprés-midi sans date, toujours tu refais ce
pas, toujours je mémerveille, ta main se tend, saisit la mienne
ou est-ce ma main prenant quels autres doigts, geste a l'infini
qui se répete, le monde vacille, souvre, tu ris, je ris, il est cing
heures midi ou huit heures, ton pied se léve, se pose
lourdement, tu chancelles, tu ne tombes pas, des millénaires
marchent avec toi, des hordes titubantes, jambes torses talons
lourds trainant dans la poussiére, jentends leur piétinement
de foules innombrables, je vois des dos, des tétes dans le soleil
couchant, leurs cheveux brtilent comme ton profil sur la vitre,
I'heure est une fleur rouge qui souvre et tu en es le centre,
auréolé d’un pollen dansant, étamine levée vers la lumiere, je
brile aussi, je tends les mains, mes doigts touchent tes doigts,
je crie, oui, et encore, oui, il est cinq heures, il nest plus
d’heure, entre nous la distance un instant sabolit, je me
dresse, mon pied hésite, retombe, je chancelle, je fais un pas
aussi, les choses montent avec nous, se déploient, sétirent et
cest 'horizon qui commence,la mer au loin dans le clair des
Yeux...
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bleu peut-étre ou flou plafond ou

flamme un peu ou bleu sous les mots
ou entre les doigts bouche
ou feu peut-étre flou porte et

son ombre légere
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... plus tard, octobre, novembre, quimporte, il y a 'allée d’'un
parc vide, trois corbeaux trainent sur leau grise, assis tu tapes
sur les feuilles, marronniers, platanes, chénes peut-étre ou
hétres, tu souléves une pierre, tu la liches a tes pieds, tu la
ramasses, penché, téte entre les jambes, fesses en I'air, redressé,
vacillant mais solide, indifférent 4 ce signe vers toi, ma main
tendue, tu téloignes parmi les arbres et je te suis, incapable
détre ta joie, Iémerveillement du caillou, cercles décume sur
leau lisse, perdu entre haut et bas, ni toi ni moi, retrouvant
ce geste maladroit d’une pierre soulevée, ho hisse, lichée pour
le passage furtif d’'un chien noir montré du doigt, suivi a
petits pas pressés, mais il a disparu, tu restes immobile, bras
tendus, pris dans le décor, petit garcon dans un parc,
photographie peut-étre qui te rapproche de moi, tu titubes
a présent sur la pelouse entre les marronniers comme sur un
film au ralenti, sans autre bruit que le ronflement du
projecteur, le grésillement de 'image qui vibre, saute, tefface
dans le blanc...
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jaune mais sans le mot ou le matin

peut-étre ou jaune au soir avec des
ombres une assiette qui fume un
mur jaune ou des voix mais muettes
mais
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...l pleut, tu regardes les images d’un livre que je montre du
doigt, je dis, la, poule, le, coq, tu tapes sur la page, maintenant
tu cours dans un jardin, je crie ne touche pas les tulipes, ne,
fleur rouge au poing comme une coupe, qu’ai-je fait de tout
ce temps, je mamenuise, je disparais, ombre a peine a I'arriere
plan, mains qui t'accompagnent, te soutiennent, jentends ta
voix, syllabes jubilantes, je voudrais perdre mes mots, balbutier
avec toi, je mets mes lévres dans tes levres, ta ta, je répéte, ta
ta, ton index montre un seau rempli de sable, je dis seau mais
tu répétes, ta ta, vidant le sable avec ta pelle, [éparpillant
autour de toi, me laissant seul a regarder onduler la lessive,
ce bol cassé a la cuisine, était-ce avant-hier, il y a trois jours,
tu poses un cube, tu cours vers moi, ot t'ai-je perdu, tu es
I'image de ma vie, elle aussi va et vient, énigme familiére,
comme l'air ce soir sur mon visage, ce miracle détre la,
ensemble, et que tout un instant se rejoigne, la nuit déja, ton
soufle, une tasse qui brille sous la lampe, un moucheron,
Tombre sur le mur des fleurs et de ma main poursuivant
I'impossible savoir, ce peu d’air entre nous, presque rien...
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rien comme de l'air ou comme la

main sur la nuit un signe d’air
sans y voir le bruit du noir comme
de mer ou sang comme chut un

long silence plein de voix



La tendresse






Vous dites : ¢a va grandir, ca va disparaitre, on voudrait retenir
cette beaute.
YaN ANDREA, M.D.






un

je te vois mal, mes mots sen vont vers toi, aveugles, comme
les vagues vers la cote, cherchant ce qui déja demeure
inaccessible, j'apercois ton visage, [écart obscur de ton regard
mais, trés vite, tu disparais, lisant ou dessinant, jentends le
bruit de ta chaise, un crayon qui tombe, combien de fois ai-je
tenté de te rejoindre sans y mettre peut-étre la force
nécessaire, ma main se tend, ne touche que lair que tu
déplaces, Iénigme en toi se fait plus dense, pulsation marine,
je me souviens, tu tardais a naitre, je me penchais, qui
serais-tu, le sais-je maintenant, et quand soudain tu criais a
plat ventre roulant ces yeux saillants qui nont jamais cessé
de me paraitre étranges, j'ignorais combien tu m’apprendrais
a vivre, nuit aprés nuit levé, halé par ta voix, titubant de
sommeil, bergant ce cri en toi quaujourd’hui je ne sais plus
entendre, le vent nocturne souleve la page, caresse mon
visage, m'apportant ses odeurs de terres brilées, jécris pour
ne pas te perdre, garder lenfance qui déja t’abandonne,
jappements, bruissements de feuilles, 'instant est sans visage,
tu dors, une fois de plus je m'approche, jécoute ton souftle
calme, chaque seconde temporte et je voudrais te retenir le
temps de te voir vraiment dans la lumiere du matin, ton
visage s'approche, tu me regardes, cest un aprés-midi peut-
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étre, tes yeux brillent, assis sur mes genoux tu ne sais pas
encore parler mais quelque chose est 1a qui bouge comme, a
gauche, le rideau ou est-ce le flou du souvenir, ces traits que
je distingue mal sous ceux d’aujourd’hui, moiteur, claquement
de toile, [‘été ferme son piege de lumiére, chaque mot poisse
entre les lignes, tu es le silence autour de moi, l'attente que
je ne suis plus, tu lis, tu habites des images, aveugle a tout le
reste, sourd & mes paroles, je dis, tu pourrais répondre quand
on te parle, je crie, tu pourrais répondre, tu sursautes, regard
perdu, effrayé presque et ma colére me trouble, trés vite je
vois la nuit sur la fenétre, la clarté d’un réverbére, je lis moi
aussi noyé dans le halo laiteux, flottant, phrases et rue noire,
une église sonne minuit, les mots memportent, me cachent,
des pas s€éloignent sur le trottoir, est-ce depuis lors quécrire
et lire me sont un acte clandestin, je traverse les heures, je te
retrouve dans la vapeur du soir, parlant du livre que tu aimes,
je te questionne, je te réponds, je souffle sur la braise, je suis
I'instant, ta passion heureuse, la poussiére du chemin ot nous
marchons et, déja, je te perds, cette nuit un seul grillon habite
la chaleur, je reste seul a poursuivre de toi ces signes
insaisissables, rumeur devenue mots, phrase, rythme ou je te
reconnais, mais au jour je ne t’ai pas trouvé, le matin est une
haleine suspendue, un vol soudain traverse le ciel, regarde,
regarde cet oiseau, penché sur de minuscules dessins tu ne
mentends pas ou, au contraire, tu t'approches, tu dis, tu as
vu, je fais oui oui mais je nécoute pas, comment trouver le
méme regard et maintenant méme quécrivant ces mots tu
me parles, comment étre 'instant le temps au moins de le
savoir, de voir ton visage se pencher vers moi, cette beauté
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du commencement, ta peau mate et dans la lumiére tes yeux
miel qui me fixent, comment garder cette douceur, le miracle
d’un corps jeune traversant la piéce, le froissement de l'air,
presque rien, la mer est toujours 1a, étirée sur les arbres, je
guette l'instant de notre prochaine rencontre, un soir peut-
étre, ton bras viendra s'appuyer sur mon épaule, je plaisanterai
un peu posant simplement ma main sur ta hanche, au
moindre geste trop visible loiseau senvole, frolement daile,
rien de plus et tout senchaine, 'aprés-midi et son ceuf de
lumiere, la goutte immobile du soir, I'aube, son silence
doiseaux, je me souviens encore, nous luttons sur le lit, tu me
poussais, je tombais, je criais au secours et ta main magrippait,
tu me tuais, tu me sauvais, cétait a peine un jeu mais
aujourd’hui ton corps est loin, comme si tu me fuyais, une
légere sueur me couvre le visage et lorsque tu t'approches,
me montrant un dessin, je cherche mes mots, je ne sais que
dire, autour, les objets sont devenus étranges, groin muselé
de 'appareil photo, rasoir et son cordon, gros spermatozoide
échoué sur la table, I'instant une fois de plus étincelle, comme
la mer, mais je glisse, tu disparais, je revois ton visage, sa
paleur, quel jour était-ce, des mots durs tombaient de mes
levres, hagards tes yeux sélargissaient, une larme luisait sur
ta joue gauche et soudain je t’ai vu, si proche dans ta détresse,
si impossiblement proche, tu balbutiais, je t’ai caressé le front
comme si ma main se tendait vers une étoile lointaine,
qu'ai-je dis alors et pouvais-tu comprendre, un train nen finit
pas de passer, le présent seul existe, ta téte se penche vers ton
dessin, sur la vitre un tremblement de feuilles, comment vivre
I'image, t’arracher au silence de la page, clest un autre
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crépuscule déja, bleu, avec la corne d’'une micheline, une
mouche court sur la table, senvole en grésillant, la nuit tombe
pleine de fatigue, je feuillette quelques pages, je lis, j’attendais
toujours la nuit avec une indéniable terreur, terrifiants étaient,
naturellement pour moi, la chambre qui ne souvre pas, la
malle a la clé perdue, le miroir ot quelqu’'un prend place a
nos cotés, mais chaque mot me rameéne vers toi, malgré le
sommeil, et la peau de la nuit nous couvre nous digere
longuement avant de nous rendre au matin roulés comme
sur une gréve, touchés par la lumiere, humides encore,
aveugles, tout prés lécume grésille, poudre d'éclairs, puis la
fenétre, la table dans lombre, les chaises entre lesquelles
j’avance en titubant, jouvre une porte, bonjour, tu ne dis rien
absorbé dans ta lecture ou, distrait, tu me bouscules au
passage, réveillant en moi cette voix étrangere, et alors quoi
cest tout ce quon dit le matin, trés loin, jentends la méme
voix, cest tout ce quon dit, couloir, le plancher craque, dehors
passe un cheval et sa carriole, je suis seul maintenant, le bruit
des sabots séloigne, la maison est silencieuse, o est le temps,
passé présent confondus, je vacille sur la ligne de créte
poursuivant I'illusion du repos, toujours plus fragile, plus
vulnérable, et cest le vide de cet instant que tu choisis pour
t’approcher, bonsoir, fraicheur de ta joue contre la mienne,
trés vite, comme distraitement, je te serre contre moi pour
prolonger le contact jusqu’a ces mots sans mémoire, errance
blanche, au jour le jour, te cherchant, silence, jardin,
t’apercevant parfois, forme parmi les formes, hirondelles
acérées, lents nuages, cuisse sur I'herbe taches de soleil,
bruissements, cris, bourdonnement, le vent déja disperse ta
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voix, quelle heure est-il, les jours se ressemblent, ombres et
lumieres, visages en dérive, tu émerges parfois, un mot, gestes
perdus, une question, tes yeux brillent mais trop d’angoisses
nous séparent, trop d’inconnu et que t’apprendre ou te
montrer que tu ne saches, ce blanc seul peut-étre que je tache
de mes mots, sillage obscur, je me retourne, je ne vois plus
déja que mon propre égarement, cette passion de Iéphémere,
regard posé sur ce qui nous défait, le gris gagne la haie, la
couvre, touche le haut des arbres, la pierre de la montagne,
sur le fauteuil vide un livre ouvert, mon corps immobile, seul,
innombrable, le tien tout proche, emporté lui aussi, un peu
en de¢a, nous nous regardons mais tu ne me vois pas, tu fixes
a travers moi quelque chose que nil'un ni l'autre ne connaitra,
penchés en avant nous marchons contre le vent, tes cheveux
bougent, t'auréolent d’'une lueur cendrée, tu me précedes
maintenant, autour les villes grondent, les chiffres, les noms
nous dévorent, existons-nous, je vois des champs, des arbres
comme des signes inutiles, je te montre du doigt une lumiére
entre les collines que tu n'as pas le temps d’apercevoir et la
nuit tombe pleine d%étoiles, jénumere les constellations,
cassiopée, le chariot, le cygne, la lyre, vivent-elles soudain de
cette haleine qui les nomme, et 14, altair, véga, aldébaran, tes
yeux sont deux puits noirs, sommes-nous le méme instant,
je tends la main, je touche ton épaule, nous marchons, la nuit
est sans limites
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deux

accroupi face au 1ézard immobile tu sembles fasciné, puis tu
téloignes, sautant sur un pied, nu dans la chaleur matinale,
et comment te rejoindre toi aussi a travers tant d’images,
seuls les mots, parfois, te rapprochent un peu, désignent un
instant ta silhouette a contrejour dans le soleil, un geste, ta
main tendue montrant un coquillage, je 1éve les yeux, le matin
écrase sa lumiére sur les pierres, un léger vent agite le laurier,
hasard, labyrinthes traversés, la phrase frole ton visage, nen
trace que le contour, ovale léger lueur ou lune hors de la nuit
sans fin, avec 'air, son va et vient soyeux a tes narines, ta
bouche entrouverte mais I'image est brouillée, comme je peux
je la recompose, je I'invente méme, cest 4 présent une
chambre obscure, je marche, tu pleures sur mon épaule, je
sens contre moi cette chaleur terrible, je te parle doucement,
je ferme les yeux, cela pourrait-il se passer de mots, cette
émotion, souffles croisés dans lombre, si loin pourtant, ces
années entre nous, tu gémis, je ne sais plus, cigales et vent,
un jour de plus pour te chercher, nous sommes dans leau, tu
nages en riant, tu t'agrippes a moi, tu cries scélérat je te tiens,
comment dire le plein de ce contact, il y avait aussi ce livre
lu en te bergant, lobscurité a empli la chambre clest a peine
silon peut distinguer la blancheur du lit, le temps nest-il que
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cette nostalgie, ce jardin ot tu dormais, ailes et cris, jécrivais
I'instant, tu nen étais qu'une facette, elle brille aujourd’hui,
occupe lespace et je marréte, guettant les signes, gifle d’air
soudaine, une voix d’homme fait oooh, porte claquée, et
encore oooh, ronflement tétu d'un moteur, chaise, géraniums
rouges, neige mouvante des lauriers, cet autre instant, le
méme toujours, tu es ailleurs mais je te parle, oit sommes-
nous, je tends la main, tes doigts touchent les miens, mes
mots t’appellent, tu méchappes, mon corps se crispe, tire du
vide un lambeau d’images, bleu blanc, rien, puis tu titubes
sur tes jambes, je crie bravo, une mouette passe sur la
montagne rose, je me souviens, cette joie soudaine, toi debout
dans la lumiére déclinante, mais cest la nuit encore, jhabite
un instant lélan de la phrase vers toi, vagues sur vagues,
présent d’'une table ot jécris, lombre de ma main accompagne
mes mots, un moucheron tournoie, je souffle, cest quand je
toublie que tu mkes le plus proche, ta voix revient au soir dans
une salle de bain, tes yeux brillent, la parole tenchante, notre
histoire a peine transposée, le pere, le fils, devenue gags, bruits
d’eau, éclats de rire, combien as-tu de dents, le savon glisse
et méclabousse, je n'y vois plus, je t’ai perdu, cest toujours la
nuit, Jodeur de I'insecticide, la chaleur, je flotte sans pouvoir
t’atteindre, torse nu sous la lampe, la lune est un ceil jaune
contre la vitre, jentends ta voix dans la piece voisine et
comment vivre ensemble ce méme instant, je reste comme
en équilibre cherchant a reprendre pied, t’approcher un peu,
peupler lespace autour de toi d’'une phrase si dense que seul
resterait le vide de ta présence, je touche ta peau sans pouvoir
la toucher, le comprendrai-je jamais, nous jouons, je te jette
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en l'air, tu retombes dans une gerbe décume, tu cries, encore,
encore, je te lance vers le ciel, corps instantané disloqué dans
lespace, je voudrais garder cette plénitude mais tout est trop
rapide, cest le matin, je t’ai quitté pour mieux te retrouver
dans cette phrase inachevée, amnésie du présent, images
intermittentes, assis sur mes genoux montrant la page tu
disais dessine un ceuf ou, sur mon épaule encore et moi
marchant, guettant ton sommeil, écoutant les vagues sombres
de malher, la longue plainte interminable, ton souffle paisible
maintenant, ta chaleur immobile, 13, soudain, pres de ma joue,
mais les mots m'abandonnent, chaque objet semble me
guetter pour retrouver son pouvoir, aimanter mes gestes,
chaise panier stylo, me remplir doubli, mes ongles craquent
sous mes dents, jessaye de ne pas me perdre, je t'appelle en
silence, je jette ma phrase a bout de mots comme une ligne
sur l'eau immobile, je tire le fil, quelque chose résiste,
s'abandonne, résiste encore, tes yeux toujours, cette émotion
devant ton corps fragile, ce désir inconnu de te prendre
contre moi, te protéger, cela bougeait trés loin, bouge encore
aujourd’hui, un peu moins cependant avec le temps, ton rire
traverse les heures, me poursuit tel aprés-midi maussade ot
je ne sais plus te parler, m'accroche au passage un soir d’hiver,
me laisse seul, émerveillé, ce jour dété, obstiné a comprendre
Iévidence de ton mystere, ce genoux replié, ce pied nu sur le
bord d’un fauteuil, ce doigt suivant les lignes d’un livre,
contemplant longuement tes coquillages étalés, conques
roses, ormeaux nacrés, débris rouges des coraux, porcelaines,
ovales d’ivoire, galets, étoiles desséchées spirale laiteuses, y
cherchant quel sens ignoré de ma vie et pourquoi mobstiner
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a aimer ce qui toujours méchappe, la fuite bleue du matin
vers le soir, ton sommeil léger, le morse du grillon, la lune
rose et plus pale ce soir sur la fenétre, 'aube perle ou flottent,
tantomatiques, barques et rochers comme naissant du vide,
de ce sommeil qui t’habite encore pendant que le jour monte,
éblouissant, chaque geste devient plus simple, couper du pain,
verser du lait, chaque chose plus nette, plus ferme sous les
doigts comme ta peau que je touche a présent, ma main glisse
sur ta poitrine, tourne, fait pénétrer la créme, pergoit les cotes,
trés vite ton cceur rapide, monte le long du cou vers ton
visage, tu fermes les yeux, redescend sur ta nuque, plus lente,
plus insistante, duvet doré, épaule sous la paume comme un
fruit dur, fesses lisses, ventre émouvant, sérieux tu me
regardes, tu demandes, il y a combien détoiles dans une
galaxie, des milliards et des milliards, et les trous noirs, dis,
¢a peut avaler la terre, bien siir, je vois tes cils battre, tres longs
sur ton profil, tes levres entrouvertes tandis que tu médites
ma réponse, et cest plus grand que le soleil un trou noir, oh
oui beaucoup plus grand, ah bon, plumes étincelles, la lumiére
touche tes yeux pensifs, cette nuit, fais-tu encore, j’ai révé a
des trous noirs qui étaient des fourmis, il a en avait partout
alors j’ai crié, ta main sest posée sur ma cuisse, je passe
doucement les doigts sur tes phalanges, tu crois quil y en a
beaucoup des trous noirs dis, sirement mais on ne sait pas
combien, ah bon, j’ai oublié 'heure, les cigales, la chaleur plus
forte maintenant, ta main se retire, tu te retournes et je reste
un moment interdit, un chien aboie, tout nest qu'instantané,
comment te retrouver a présent, je fouille ma mémoire, je
métonne du peu de souvenirs qui me restent de toi, un an,
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deux ans, je ne vois rien, visages perdus, les photos ne sont que
formes figées, sourires insignifiants, trois ans peut-étre,
chandail bleu, bonnet rouge, je me vois te porter, est-ce nous,
ombres et lumieres, je te regarde, tu joues prés de moi, ta main
plonge en grésillant dans le bocal aux coquillages, tu ronronnes,
chuchotes, une voix dit, il fait trente et un, I'aprés-midi est un
miroir aveuglant, tu me touches le bras, tendresses minuscules,
tu comptes, texclames, tu téloignes, ne restent que les mots
quaucun souffle n'anime sauf, peut-étre, ces traces de ta
présence, miettes grains de sable coquille mauve légere comme
un pétale cuillére verre vide sandale unique livre ouvert, tout
ce que tu fais vivre sans le savoir, je messuie le visage, je tire le
volet, ferme une porte avec ta voix encore, sonore, muette,
laissant le silence au ronronnement d’un avion qui peu a peu
séloigne, ta fraicheur traverse la phrase, fil courant d’un mot a
l'autre, mentrainant malgré ma fatigue, main hésitante, corps
incliné, et cest elle sans doute que je traque sachant bien que
jamais je ne latteindrai, tu cries ou tu te tais, je dois toublier,
perdre ce que je sais de toi pour quenfin tu surgisses, plus
vivant peut-étre quen ta proximité, mappelant d'un geste
énigmatique, passant sur la pointe des pieds, dansant, comme
m'invitant a te suivre, a t'inventer plus vrai que nature, a travers
un chemin o, perdus, nous nous retrouverions sans l'avoir
voulu, tiens clest toi, accroupi tu contemples un 1ézard, le temps
n'a pas bougé, éclair, silence, nos deux mains se touchent, rien
d’autre, peut-étre, quune plage au matin ot nous marchons
dans la lumiére, nous sommes seuls, le vent souffle et nous
cherchons des coquillages, [écume glisse, frole nos pieds, nous
réunit un instant, étincelante
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trois

dans le bleu finissant, je recommence, mais avec vous,
ensemble, dans cette phrase blanche o, 4 titons, je cherche
encore a vous rejoindre, 4 voir cette vie, éclairs que je ne sais
pas dire, je vous écoute, jécoute vos voix, elles passent,
lointaines, elles s'approchent, regarde, fais-tu, montrant un
scarabée des sables grignotement léger prés de ta main, ou
toi, disant tu viens, courant vers les rochers, je t'accompagne,
je grimpe, levant les yeux je vois tes cuisses, tes mains, tes
cheveux dans la lumiére, cest moi qui suis, j'apprends de toi
Ienfance inaccessible, de toi aussi redemandant, combien de
temps encore dis combien, passant, frange sur les yeux,
trainant rythmiquement les pieds, je vous réponds, je suis
seul, je cherche les heures non comptées, fraicheur bleue, la
profondeur, mais les mots sombrent, tout s’aplatit, les objets
ne montrent que des arétes, des surfaces dures, je ferme les
yeux, immobile au milieu du silence que vous venez de me
laisser, un morceau a peine plus grand que mon corps qui,
aujourd’hui, ne se reconnait plus, mais vos voix reviennent,
enchevétrées, je crie du calme du calme 'un apres l'autre, le
jour passe trés vite, vos gestes multipliés semblent appeler le
soir, impossible de fixer leur trajet évasif, seuls vos rires dans
la salle de bains, vos bruits deau, les quelques pages lues au
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bord du sommeil, la douceur d’une joue, bonsoir, d'une autre
joue, dormez bien, la vitre est mauve, les voix sestompent, se
confondent a la rumeur des vagues, jécoute la nuit, un cri
doiseau rapide, vos respirations déja paisibles, le sommeil
pleut jusqu'au matin ou j’ai peine a vous suivre, mal réveillé,
tentrevoyant traverser la cuisine d’un pas décidé ou toi, lever
les yeux de ta lecture, éternuer, a tes souhaits, vacance, plus
rien nencombre 'horizon et pourtant méme proches, jouant,
riant ensemble, jamais nous n’habitons le méme temps, je
crois vous atteindre, mes doigts s'approchent de votre téte
mais elle sesquive, séloigne, je reste avec mon geste suspendu
comme un signe de main depuis un train qui part et vous ne
voyez rien, ou peut-étre est-ce 'inverse, cette inflexion de
voix a laquelle je n'ai pas su répondre, et maintenant il est
trop tard, j'aligne mes mots, je cherche mon souffle, ce
battement en moi de quelque chose d’inassouvi avec cette
autre nuit et ses grillons sous la fenétre, revenant vers vos
yeux fermés, la courbe des cils, la paleur des visages, cherchant
toujours, lettres obscures, syllabes incertaines, avec la lampe
sur le noir de la vitre, le fil du temps, avec vos gestes, les miens,
la mouche a deux heures, gringant obstinément, le papillon
de nuit, mais non, les mots mencombrent, me délivrent, je
m’y enfonce et, soudain, il y a autour comme un grand vent
bleu, irréel, taché de rouge, un jaune poussiere, un vert sombre
de taillis, je cours, je descends des marches dans un jardin,
tout est flou et cependant précis, jai votre regard, et la, le
souftle étincelant, la bouche bleue, cela commence toujours
ainsi, un appel de lumiere, un corps qui se leve dans le matin,
comme le votre a contrejour ou de dos qui séloigne, jessaie
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détre ce mystére en vous qui ne sait pas, qui en sait plus que
moi, le vent sest mis a souffler, une porte claque, vous riez,
vous criez, maintenant nous marchons sur le rivage cherchant
pierre blanches, coquillages, ovales laiteux et leur spirale
brune, lécume scintille, chaque vague recouvre, découvre le
sable, trésors étincelants, vertige du regard, la mer est d'un
bleu plombé, piqué déclairs, le talon senfonce, rien d’autre
que ce rythme lent de la marche, bruissement, billes dés,
billes, un pas encore, et soudain, le miracle recommencé,
lellipse blanche, luisante, caressée de I'index, je te regarde, tu
murmures, pris dans ton geste, quy a-t-il d’autre, les mots
vont-ils nous rapprocher ou, comme les vagues, m'abandonner
au bord de votre énigme, la hargne du vent ce soir fait
grésiller les vitres, vous ne cessez de mhabiter, ce jour encore
a nous croiser, nous froler un instant, nous rejoindre dans
Iécume, ou sommes-nous, 'immobile regard des mots,
lodeur de chaux d’'une chambre vide ou jécris I'insignifiance,
serrant les dents pour ne pas vous perdre, malgré la fatigue,
vous traquant une fois de plus dans ces objets laissés derriere
vous, coquilles, illustrés, cartes éparpillées, morceau de ficelle,
chaussette, crayon, gomme, j’y retrouve votre parcours
sinueux, chaotique, pantoufle, clé, chiffon, la nuit est un
visage familier, la page brille sous la lampe ou je vous réunis,
vous fixant,immobiles, dans la grande dérive, je n’y vois plus,
le sang a travers moi poursuit son ceuvre, douleur a peine
pres du coeur comme pour me rappeler que tout est provisoire,
le clou senfonce indolore presque, écoutez, ma voix résonne,
se perd dans lobscur, je vous appelle, je vous fais signe, le
saurez-vous jamais, continuant, énumérant gestes, paroles, a
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chaque instant plus vide, me retournant dans mon sommeil,
qui es-tu toi, qui es-tu, la main titonne dans le noir, touche
un corps froid, je glisse, je menfonce, cest de leau, de la boue,
la bouche qui parle n'a pas de lévres, la bouche, souviens-toi,
ou la paleur de la fenétre, quel jour sommes nous, quelle date,
que chercher d’autre que le temps,'immersion sans a-coups,
le flux plein de lui-méme toujours naissant de sa propre mort,
le vent sest remis a souffler, ’heure qu’il est me reprend prés
de leau dans la beauté du jour, vous sautez d’'un rocher a
l'autre, riant, montrant des bigorneaux, un crabe, le sac grenat
d’'une anémone de mer, le cri des mouettes nous enlace,
jessaie détre 1a, simplement, vos voix me traversent, votre
image et le soir tombe, la rumeur de votre vie en moi tarde
a sévanouir, je cherche a comprendre le présent immobile et
sa violence contenue, comme entre toi et moi cette colére
soudaine, dans la tendresse, cri, giclant de ma bouche,
ricanement, la gifle a emporté ma main, autour tout a changg,
tout sest brouillé, quest-ce que je déteste en moi, en toi, je
suis aussi cet enfant seul, dans un coin, je pleure, personne
ne me comprend, la maison den face est jaune, les vitres
tremblent avec les larmes et quand jessaie de te sourire tu te
détournes, le vent ronfle toujours ce soir comme un feu
obscur, quel est mon 4ge, il y avait ce bleu sous l'arche, cette
clarté sur mes yeux, courant vers [écume, devenu blancheur,
gerbe de gouttes scintillantes, tu cries, tu léves les bras au ciel,
tu télances mais aujourd’hui je reste au bord, ébloui, mer de
mercure, chaos a contrejour, danse obscure des rocs, tours,
cheminées, coupoles renversées, téte de chien, iguane pétrifié,
caimans, becs d’aigle, tu te dissous dans la lumiére, regarde
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crie ta voix, je léve les yeux, immobile, déployée, la mouette
immense sur le ciel, tu ris, je flotte, combien de temps, ailes
blanches dérivant, allant, venant, comme cette tendresse
entre nous, la cri aigre sétire, tourne sur le vent, je tiens ta
main, je n'ai plus d’age

mais vous disparaissez me laissant & mes mains, tournant un
entremets, écrivant, épluchant une salade, balayant, heureux
parfois de mieux vivre ces gestes, my appliquant, vous lisez
en silence, soleil sur le seuil, laurier secoué par le vent, sans
bruit, derriére la vitre, comme dans un film ancien,
chuchotements, chaise qui grince, j’ai soudain tous les ages,
ma vie est 13, entiére, elle me déborde de partout, assis, lisant,
chambre étroite armoire de bois sombre, la fenétre est a
gauche, assis lisant face a la vitre, plus tard, en méme temps,
lisant toujours, assis prés de vous, en méme temps, images
identiques mais cest toi maintenant, je te caresse la téte, ou
toi, plus grave, enfoui dans ton silence jusqu’au soir olt nous
marchons parlant d%étoiles, les noms vous grisent, véga altair
aldébaran, les images, géantes rouges et naines blanches, vos
voix montent sur le ciel, nous couvrant d’une cendre d’argent
jusqu’au matin brumeux ol chaque piece résonne de vos cris,
je dis, du calme la-bas, mais vous nentendez rien et pourquoi
chercher le silence quand vous nétes que gestes vifs, sang
brutal, courses, portes claquées, pleurs parfois et rires tout
aussitot, fuirais-je cette vieille peur d’alors, appartement
muet, une bille méchappe, rebondit sur le parquet, mon cceur
saute, elle roule, échappe 4 mes doigts qui la saisissent enfin,
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couché par terre, le souffle court, jécoute, bout du couloir
obscur doti pourrait venir la voix mais rien, ou si, des pas
sourds, des craquements, le chuintement de la chasse deau
et le silence encore avec les bruits dehors, je respire mieux,
quelle heure, une mouche grésille sur la vitre, ce jour ressemble
a tous les autres mais cest lui seul et je le dis, tu tournes les
pages d’'un livre, le carrelage brille, jentends ton souffle, un
lézard passe sur le seuil, simmobilise pres du rouge des
géraniums, disparait, signe fragile, jécris pour que le temps
memporte, ne meure pas sans moi, mots du petit poucet,
forét de chaque jour, je me retourne, j'y vois un peu, quelque
chose de flou, vos deux visages, tes yeux étranges, soudain,
qui me fixent ou ce contact encore de ta main dans la mienne,
la mouche sobstine, le temps coule de mes yeux, de mon nez,
de ma bouche, de chaque pore, je sue du temps, jen pleure,
un fleuve invisible mentoure, silence, tiédeur des corps,
bonheur instantané, la mer est d’'un bleu denfance, mouettes
et lumiere, je respire doucement, cherchant toujours,
suspendu a un fil, perdu, chaque jour, recommengant, le
laurier le vent et toi qui demandes, comment on écrit clé,
jépelle c1, oui, é accent aigu, cest ¢a, ¢ | é accent aigu, suivant
des yeux un gros insecte errant de fleur en fleur, butinant moi
aussi, faisant mon miel de chaque instant, guettant, cohérence
hasardeuse, tension soudaine entre deux mots, fils, comme
entre nous, regard a peine, tu es penché sur la page, tu écris,
ta téte s'incline a chaque lettre tracée, il y a de grands
jambages, lumiére pale, d'ou vient-elle, comme toi je
mapplique, tu dnonnes, je nage tout seul, je regarde les lettres
se former sous ta main cherchant a retrouver mon centre,
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éclair, les mots jaillissent, brillent, séteignent, je vois du clair,
vitesse vertigineuse, planéte, cette chambre ou entre le soleil,
sans nom, seul, aveugle, tout me traverse, murs couleurs
paroles, je suis, trés vite, le vide du lieu ou surgissent les
choses, avec mon poids encore, mon corps, mon visage, les
noms en essaims, ciel sable silence chaleur plage ot vous criez
rochers vivants chameau aigle chien ta voix toujours,
m’appelant, tu viens jouer, fraicheur de leau, je regarde ton
visage s'approcher du mien, doucement, comme dans un
réve, saisissant tes mains, te soulevant, criant ah ah,
temportant vers le large, tu ris, tu tétouffes, je te serre, je
temporte vraiment au coeur de I'instant, happant ta joie, la
faisant luire entre ces lignes telle ta silhouette au crépuscule
sur la mer en fusion, et maintenant un chien aboie creusant
Tombre d’une profondeur indéfinie, tu gémis dans ton
sommeil, un tonnerre sourd traine sur 'horizon, suis-je dans
les gestes les paroles perdus ou dans cette clarté tenace,
poursuivie malgré moi comme cette nuit la lueur du vasistas
au bout du couloir, titubant, bras écartés, pas 4 pas, titonnant,
chaque phrase nouvre que sur le vide, une autre phrase avec
votre image toujours, vos rires, vos cris qui me traversent, je
regarde ma main gauche, étrange soudain, m'appartient-elle
encore comme ces noms énumérés, lampe cendrier fauteuil
placard, vertige ou je me perds, dou vos voix me tirent au
matin, la tienne criant ¢a y est, fesses roses levées vers moi,
la tienne, plus grave disant regarde tout ce que j’ai Iu depuis
dix jours, jécoute, je parle, je souris, je reviens a vous dans la
tendresse du jour, rien ne se passe que votre présence
insaisissable mais ce rien je le traque, vert pale de tes yeux,
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cuisses sautant de rocher en rocher, jécoute monter en moi
des phrases silencieuses, le blanc se couvre de signes, la nuit
ne cesse de tomber comme si 4 chaque instant cétait le soir,
reflets sur la vitre, visage mangé dombre, mon pere me fixe
dans mon image, je reste immobile & regarder sauter un
moucheron sur la page, a écouter longtemps le souffle de la
mer sur la blancheur, le tracé pur de ton profil, je m’approche,
que tu es loin déja, & qui ressembles-tu, des visages bougent
sous ton visage mais pas le mien, ou a peine, cet angle du
menton peut-étre, qui es-tu, pages tournées, jécoute le silence
entre nous, le laurier sest remis a osciller, deux mouches
bourdonnent sur la vitre, I'heure est un vide clair ot nous
nous effagons, plus tard nous écrivons encore des lettres, tu
t’appliques, je mange bien je vous embrasse, langue rose et
délicate sur la colle du timbre, quelque chose bouge en moi,
du bout des doigts je teftleure le bras, désir, oui, désir de ton
corps mais tu téloignes, indifférent, toujours nous dérivons
avec parfois la ponctuation légere d’'un contact, chaque jour
vous reculez, planétes aimées, lespace grandit autour de nous,
je ne dis rien, je vous regarde, simplement, ou je vous parle
mais déja mes mots vous parviennent déformés, peut-étre
parce que vous étes partis rejoindre cette part de moi qui sest
tue, jentre dans votre chambre en votre absence, je touche
vos vétements, un coquillage, un livre, je regarde vos dessins,
certains matins me traversent, une lumiére intense, la plume,
lencre de chine, mais aujourd’hui est-ce si différent, les mots
plus que les lignes sont ouverts au désir, je les habite un peu,
en passant, le temps de m'y sentir bien, j’y vois les choses
soudain plus proches, apprivoisées et si étranges cependant,
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ciel et mer d’un bleu impassible, virgule blanche, vision
toujours a bout de regard, invisible, clarté plutot, comme si
tout métait déja connu, qua chaque phrase, au détour d’'un
mot brillait I'intensité perdue et cest pourquoi, sans doute,
vous venez a la parole, réclamant d'exister autrement dans le
tissu de chaque jour o1 vos ombres bougent entre chaine et
trame, sestompent, réapparaissent, cuisine rouge au
crépuscule, tu es si proche a cet instant, disant, j’avais un
doute, vous nétiez pas mes parents, nous débarrassons la
table, je voulais vérifier, dehors le soir tombe avec les voix, j"ai
essayé de décoller vos masques, je vide une assiette, je rince
un verre, ton visage devient bleu, je croyais que vous aviez
caché mes vrais parents dans le haut des placards et je ne
pouvais pas les ouvrir méme en montant sur une chaise, la
cuisine nest pas plus large que nos deux corps, silence, je
presse une éponge puis tu ajoutes, je ne suis plus tout a fait
un enfant, tes paroles sont mauves mais sans nostalgie, je
reste longtemps a les entendre tressées au morse du grillon,
seul, buvant en regardant mes doigts, que dire de plus, chaque
jour me laisse perdu, déja prét a abandonner, mais en moi il
y a cette germination obscure, paroles, pousses et fleurs,
grands feuillages sonores, forét de pages ou je mégare et me
retrouve toujours aimanté par ce nord inconnu qui me
ramene a vous, bouches qui parlent, silences, cest encore
maintenant avec ta voix qui m'interroge, tu écris des poémes,
je dis non, pas des poémes, tu écris quoi alors, je voudrais te
retenir mais comment te dire que cest toi que jécris, ou toi,
fesses nues criant j'vais faire pipi, porte claquée,
chuchotements, et vos pas de nouveau, vos rires, vos
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hurlements, je crie venez 14, asseyez-vous, papier crayons, je
dis, une minute de silence, vous vous regardez, hilares, main
sur la bouche, pouffant, et les mots fusent, ricochent,
éclaboussent ma page, stoique je regarde le laurier agité par
le vent, un oiseau bref sur la vitre, jécris 'heure de vos deux
visages, la phrase bifurque, fluctue a votre rythme, casse, saute
en éclats, la table tremble, jécris comme je peux l'instant
toujours perdu, jaccepte, je dis oui a vos corps, a votre
désordre dans la phrase, bruits de bouche de chaises
exclamations séismes minuscules rires encore, cherchant a
étre et ne plus étre 1, échos, chocs, regard un instant qui me
fixe, mouche, lumiére, la phrase est un torrent, j'y saute de
syllabe en syllabe, je tombe, tout tournoie péle-méle, roule,
se dissout, clarté confuse, javance a titons dans de grands
marécages glauques, bulles obscures, froissements, voix
inaudibles, et qui sont-elles, que disent-elles, je les écoute, je
crois les reconnaitre mais elles méchappent, reviennent,
bourdonnent, seffacent, silences innombrables, je vous
cherche toujours, un mot passe, mouettes, mouettes criardes,
le vide blanc, je flotte, je vous emporte, laissez-vous faire, je
redeviens lenfant que vous étes mais 1a, sur ce papier ou
soudain je suis libre, je joue, je change une lettre, je change
le monde et le jeu devient feu, je crie venez, lécume et le sable
tourbillonnent et la lumiére vous ramene sur une plage
déserte comme au premier jour, clapotis gréle, dans une
brume claire, feu dansant, ailes d’air, je vous contemple, en
cet instant vous étes immortels, une seule fois et pour
toujours, je ne sais pas écrire cette merveille mais je la
cherche, fugace, étincelante, le vent fait voler les pages du
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cahier, je suis un point perdu dans la blancheur, une seule
cigale maccompagne dans mon travail immobile, comme
elle ’honore le jour d’une parole obstinée, répétant, usant les
mémes mots, les tressant, interminablement, inutilement,
pour la beauté du geste et quand un fois encore le soir tombe,
angoisse est déjouée, je regarde lombre s'installer tout en
pensant & vous, je parle d’heures qui ne reviendront pas, la
parole est un fil, trop tendue elle casse, trop lache elle ne porte
plus rien, je cherche le point exact ou tout en elle vibre, je
dispose mes phrases, elles sécroulent, lentement je les
reconstruis, j’avance a peine, vous nétes plus 13, le texte
séparpille, un avion passe, la brise fraichit, la cigale sest tue,
terrasse ciel et mer, je vais me taire aussi, mais, avant, que
cette mouche entre encore dans ma phrase, petits pas, petits
sauts, la portant un instant sur ses ailes légéres
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positions ; Caractéres, 2013 ; Vers le Sud, Poésie/Gallimard, 2015



Depuis sa création, publie.net occupe une place a part dans le paysage
éditorial francophone. A l'origine plateforme de publication en ligne lancée et
portée par l'écrivain Frangois Bon, c’est une coopérative d'auteurs dédiée a la
littérature numérique, ot chacun peut participer au processus d'édition. C'est
un portail de mise en vente qui offre un large catalogue mélant littérature
contemporaine, compte-rendu d'expériences d'écriture web, ateliers de création
et laboratoires exploratoires de nouveaux modes d'écritures. C'est également
la possibilité de s'abonner, fruit d’une politique tarifaire volontaire proposant
une juste rétribution des auteurs. Autant de chantiers qui ont fagonné l'édition
numérique telle que nous la connaissons aujourd'hui.

Fruit d’'un équilibre entre rareté de cet ultra-contemporain essentiel a nos
sociétés consommatrices, l'invention fragmentaire et la lecture non-linéaire, si
propice aux nouveaux terminaux de lecture, les éditions publie.net demeurent
pionniéres a bien des égards.

Depuis 2008, publie.net, c'est :

— un ouvrage numérique pour le prix d'un livre de poche ;

— l'un des premiers abonnements a une importante offre numérique, dont
une majorité d'inédits. D'abord dédiée aux particuliers, la formule est rapidement
adaptée aux collectivités et bibliothéques ;

— la garantie d'un ouvrage numérique sans aucune mesure de protection
(les fameux DRM), car nous choisissons de faire confiance au lecteur ;

— un catalogue constamment mis a jour, garantissant des ouvrages 100 %
compatibles avec les évolutions matérielles ;

— depuis 2012, une offre papier incluant la version numérique, sans
surcodit !;

— en 2014, la création d’une nouvelle structure, transformant la coopérative
en maison d'édition, distribuée et diffusée par HACHETTE LIVRE.

Portées par une équipe éditoriale passionnée, les éditions publie.net ceuvrent
a la reconnaissance d’une création contemporaine de qualité.



