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    Absente, je te parle.


    C’est toi, unique, que ma voix nomme


    derrière tout ce que je désigne.


    PASCAL QUIGNARD

  


  
    La tristesse durera toujours.


    Comme un fleuve.


    YVES CHARNET

  


  


  


  


  Il vaudrait bien mieux pour tout le monde qu’elle meure rapidement, non?


  Tandis que le volet roulant dégage petit à petit, depuis le troisième étage, la vue sur la mer, cette phrase-là prononcée la veille s’impose de nouveau subrepticement, brouillant l’habituel spectacle grandiose et serein déployé sous ses yeux.


  La mer s’est retirée.


  Elle a abandonné une étendue brune de sable et de vase mêlés où miroitent ici et là, entre les rochers, de minuscules lacs jetant des éclats argentés et changeants que, sans doute, labourent avec fébrilité des crabes soucieux et pressés par l’urgence de leur petit commerce sur la grève libérée pour quelques heures.


  La mer offre un visage gris, étal, infini, ne laissant rien deviner de son accouplement rituel avec le fleuve qui agonise là, en cette extrémité d’estuaire, invisible, comme toujours, absent, comme toujours, un mouvement d’aller-retour, un tango langoureux, partir, revenir, partir, surface grise faufilée d’écume venant tamponner le bleu lavé du ciel, composant un gris bleu immuable, plus ou moins soutenu et contrasté, gris et bleu peints tantôt sur la partie haute, tantôt sur la partie basse de l’indéfectible toile de fond, mais mouvante, mais vivante, parcourue de masses crémeuses que les premières lueurs du jour hivernal commencent à oranger par dessous, chassant les dernières ombres — et aussi une ou deux automobiles, silhouettes éphémères auxquelles Antoine n’a pas plus prêté attention qu’à l’infatigable gazelle, casquette et débardeur noirs, qui effleure quotidiennement le macadam du front de mer et le démoralise d’entreprendre quelque activité sportive que ce soit.


  Un trivial décor de carte postale, pense-t-il ce matin, qui le prive de l’apaisement habituel, d’une salutaire bouffée d’oxygène. Incapable de transporter son esprit ailleurs, de galoper sur l’étendue sans borne que ses yeux survolent d’ordinaire avec un ravissement enfantin, perturbé, depuis son réveil, par un malaise diffus, envahissant, qu’il a d’abord tenté d’amarrer à la nuit finissante puis de noyer sous divers subterfuges susceptibles d’occuper son esprit (les phrases rabâchées de son cours, la nécessité de se lever, leur brève escapade de la veille sur l’île fluviale, des bribes d’éléments concernant l’article sur Almodóvar promis à Alain, l’heure qui file et la nécessité de se lever, l’invariable paysage du trajet quotidien en train jusqu’à Angers, l’heure qui file et l’urgence de se lever) avant que ceux-là ne s’éparpillent dans le néant, pulvérisés par les gargouillements de la vieille cafetière électrique et par le battement fragile, sous le tee-shirt blanc, des omoplates saillantes d’Anne qui, indifférente à sa présence, s’affaire devant le plan de travail de la cuisine, recourt au rituel minutieux de la préparation du thé.


  Il vaudrait bien mieux pour tout le monde qu’elle meure rapidement, non?, avait glissé Clio, l’amie d’Anne qu’il connait à peine, phrase s’immisçant dans la noirceur du flot radiophonique (il n’y a pas si longtemps, ils s’interdisaient ce verbiage incessant, ils avaient assez à se dire) au cours de leur petit-déjeuner sans parole, mêlée aux parfums pourtant réconfortants de café et de pain grillé échappé du toaster, comme une sale gueule de bois impossible à dissiper, un malaise qu’il ne s’explique pas, préfère ne pas s’expliquer, menaçant de ruiner ce début de journée et dont il n’ose s’entretenir avec Anne compte tenu des circonstances, fuyant son regard défait à la mélancolie accentuée par ses cheveux blonds maintenant coupés courts lui donnant des airs touchants de Jean Seberg (ou peut-être n’est-ce pas de la mélancolie qu’il a lu l’instant bref où leurs regards se sont croisés, ou plutôt l’instant bref où son regard a croisé le sien déjà posé sur lui, mais comme voilé par une taie, montrant une opacité indéchiffrable, pas de la mélancolie, non). Je me dépêche sinon je vais manquer mon train, comme une excuse irréfutable, quand il se lève de table pour couper court, Laisse je vais débarrasser, dit-elle, Tu vas être en retard, qui manque de le retenir, une hésitation, sans que sa main parvienne à amorcer un geste dans sa direction ni sa bouche à prononcer les mots bienveillants ou seulement neutres qu’il aurait souhaités, Merci, se contente-t-il de dire, balayant rapidement du regard l’inscription sur son tee-shirt blanc «No Future» et plus bas «Without you», séparé par la photo noir et blanc d’un panda. Et devant le miroir de la salle de bain, il se brossera les cheveux en hâte, l’heure encore, s’efforçant d’éviter son propre regard.


  Il vaudrait bien mieux pour tout le monde qu’elle meure rapidement, non?, cette phrase (celle-là, et d’autres qu’il s’efforce de tenir en lisière) prononcée la veille, par Clio (comme tout le monde l’appelait encore, qu’Anne avait perdue de vue puis rencontrée par hasard quelques mois plus tôt), dans ce village même où il était né et n’était plus revenu depuis au moins vingt ans, a suffi à provoquer cet ébranlement, cette fissure par où commence à suinter l’enfance. Une menace diffuse. L’ombre d’une absence.


  Ou peut-être est-ce autre chose qui l’indispose, qu’il préfère taire, oublier, l’urgence du départ à la fac où il doit dispenser son cours d’analyse filmique lui fournissant le prétexte suffisant pour écarter momentanément ce malaise, en repousser l’examen au voyage en train qui se profile.


   

   


   


  Partir


   


  Quai de gare, ce matin frais d’hiver


  Ce serait comme un départ


  une fuite


   


  Partir


   


  Mais non


  juste un matin


  parmi d’autres


  La vingtaine de passagers muets


  là comme chaque jour de la semaine


  Antoine au milieu d’eux


  éparpillés sur l’étroite bande bitumée


  légèrement au-dessus des voies


  du ballast couleur de rouille


  Certains qui se connaissent


  se reconnaissent


  Un début de familiarité


  Faible sourire


  et parfois quelques mots échangés


  banalités qui entretiennent le lien


  avec l’homme


  casquette sur joues affaissées


  habituel blouson bordeaux


  à glissière remontée jusqu’au menton


  L’Équipe plié déplié


  et lu minutieusement


  demi-page par demi-page


  ou la femme


  veste noire trois-quarts


  avec ceinture qui pend


  et coiffure improbable


  différente ce matin pourtant


  grâce au gel qui joyeusement


  hérissonne ses mèches brunes


  et sa copine qui monte à l’arrêt suivant


  on le sait


  pour d’interminables confidences


  Les autres qu’on ne voit pas ou si peu


  Aux visages hébétés


  bouches pâteuses


  dans le sommeil encore


  simple insomnie dans la nuit inachevée


  Silencieux, frissonnants, enveloppés


  du flux automobile ininterrompu


  des vapeurs d’essence


  des gaz d’échappement


  tombant du pont qui enjambe la voie


  au-dessus des têtes


  On n’y prête pas attention


  On fume la dernière cigarette


  Attente là


  Un nouveau départ


  Une nouvelle journée


  L’illusion d’un commencement


  D’un recommencement


  Du temps sectionné, séparé, segmenté


  Continuité hachée menue


  Un départ pourtant


  une fuite


   


  Partir


   


  Mais non


  Juste un matin


   


  Sentir


   


  L’esprit vagabond


  Derrière soi


  son corps, des caresses,


  des effluves de pain grillé et de café noir brûlant


  expliquant le mince sourire sur les lèvres


  encore gonflées de la nuit


  ou devant soi


  l’alignement des bureaux sur les dalles en PVC grises, celui derrière lequel il faudra prendre place, l’écran bleuté, les dossiers, les cours


  la salle bruisse de murmures étudiants


  comme toujours


  quand il prendra la parole


  Nous commençons aujourd’hui le cycle sur la Nouvelle vague


  pour d’autres


  le vestiaire, les armoires métalliques,


  deux minutes pour enfiler le bleu, la blouse, filer sous les rampes au néon et subir le bruit des machines qui perfore la tête jusqu’au soir


   


  Mais pas là, sur le quai


  Un temps intermédiaire


  inoccupé


  suspendu


  Plus pour longtemps


  Puisque la voix suave carillonne


  l’arrivée de la machine


  et comme chaque fois


  les mêmes trois minutes de retard


  jamais annoncées


  incompréhensibles


  énervantes


  car malgré tout on s’entête


  à venir à l’heure exacte


  et alors trois précieuses minutes


  de sommeil


  de lecture


  de repassage


  de


  perdues


   


  Son corps, des caresses


  la chaleur réconfortante


  de son corps


  se glissant subrepticement


  entre les draps


  la souplesse d’un chat


  après la nuit à l’hôpital


  Anne


  Il vaudrait bien mieux pour tout le monde qu’elle meure rapidement, non ?


   


  Bruit mécanique


  Crissement de métal


  Fer contre fer


  blocage des roues sur les rails


  lame tranchant un morceau de temps


  ATTENTION


  en rouge sur fond jaune rouillé


  un avertissement


  L’empressement relatif


  pour monter


  voyageurs moutonniers


  tête encombrée


  de pensées brumeuses


  On monte, on s’assoit, on part


   


  Un homme de l’autre côté de la voie


  gilet fluorescent rouge orangé


  appuyé en oblique


  contre une bobine de bois


  plus haute que lui


  qu’il pousse


  à grand peine


  sur une rampe


  Sera là ce soir encore


  sous les yeux des voyageurs


  condamné


  à ce châtiment édifiant


  la bobine, la rampe, le gilet fluo


  Sisyphe au pilori


  arc-bouté encore et toujours


  contre la roue du temps


   


  On monte, on s’assoit


  vibrations sous les pieds


  on part


  À peine cahotés


   


  Corps immobiles, à l’arrêt


  calés dans des fauteuils violets


  têtes abandonnées sur l’appui tiède


  Voyageurs en prière, yeux clos


  Pour une remontée du fleuve


  parallèle à la voie


  mais invisible


  Corps immobiles, à l’arrêt


  Et projetés pourtant


  flèche sifflante fusant vers la cible


  Sans cette sensation-là


  D’être envoyés horizontalement


  vers l’avant


  Plutôt le paysage qui file


  bouge, lui,


  comme au cinéma


  quand ça coulisse derrière les vitres


  Habitacle de voiture


  comédiens assis, l’un à côté de l’autre


  en studio


  un homme, une femme


  lui, au volant, l’actionnant à vide, enfant sur un manège, mimant un peu trop ostensiblement les gestes de la conduite


  elle, à côté, volubile, permanentée et souriante, vitres comme autant d’écrans de téléviseur sur lesquels défile un paysage incertain, flou, un seul et long travelling avant


  Grace Kelly et Cary Grant ou Kim Novak et James Stewart (Scottie do you believe that someone out of the past, someone dead, can enter and take possession of a living being? Un vertige, oui, un léger étourdissement)


  Mais là, film muet


  Bruit de machinerie


  en guise de bande-son


  ronronnement répétitif


  thrène mélancolique


  deux motifs en parallèle


  l’un légèrement plus bas que l’autre


  la cadence quoi ? ternaire ?


  un balancement


  mé-ca--nique mé-ca--nique mé-ca--nique


  auquel on ne prête même plus attention


  Qu’on n’entend pas, qu’on n’entend plus


  Film minimaliste


  sans personnage, sans acteur


  qui absorbe


  et laisse libre


  de dériver


  avec lui


  sans lui


  On n’en demande pas davantage


  Mieux que film au scénario alambiqué


  tordu


  qui mobilise inutilement


  On n’en peut plus de ces faux-semblants


  poursuites, explosions, crash


  A film is just a wife and a gun, disait Griffith


  Mais là même pas


  Plutôt Meckas, Kuntzel ou Viola


  à la manivelle


  un miroir tendu le long de la voie


  et quoi à voir ?


  Corps immobiles, à l’arrêt


  Absorbés par la bande horizontale


  fuyante


  On attend, on guette


  les buttoirs rouillés


  la série d’aiguillages à main


  peints en blanc numérotés 119, 120, 121...


  On perd le fil


  On divague


  Il vaudrait bien mieux pour tout le monde qu’elle meure rapidement, non ?


   


  À la faveur d’un déjeuner dominical, était revenu là, par un jour d’hiver, glacial mais au ciel d’un bleu limpide, dans le village où s’était déroulée son enfance, dans cette rue à deux pas du centre, limitée à une extrémité par le café des Pêcheurs (mais peut-être maintenant avait-il changé de nom), et à l’autre par le parallélépipède blanc de l’école où il avait effectué sa scolarité primaire. En son milieu, se trouvait cette maison insignifiante, anodine, qu’il n’avait jamais remarquée auparavant, un modeste pavillon avec pignon en façade, en léger retrait de la rue. Lorsque Clio (parce qu’il l’appelait ainsi, comme l’ensemble de son entourage sans que personne ne s’étonne, ne semble s’étonner de l’extravagance de son prénom) leur avait fait visiter l’intérieur qui s’était révélé cossu, il avait pu constater que la maison s’étendait par l’arrière et avait mangé ce qui autrefois avait été un appentis et un garage avant de gagner une deuxième habitation par une succession de marches qui épousaient la pente naturelle du terrain. Deux petites maisons de mariniers Ou de pêcheurs, avait-elle précisé, car le fleuve est proche — à deux pas de la maison de la jeune bonne et de son mari qui, autrefois, leur apportait régulièrement civelles ou lamproies dont il ne savait que faire.


  Était-ce à ce moment que s’était installée cette gêne inexplicable, ce malaise, imperceptible sur l’instant mais qui s’était agrégé au souvenir de cette journée ?


  Le lieu avait perdu sa familiarité passée. Peut-être parce que perçu d’une autre position, celle géographique de cette maison précisément, de cette rue qu’il connaissait mal, et atteint ce dimanche-là de janvier, non en longeant le fleuve, mais par le Nord, par le périphérique Nord qui maintenant contournait la métropole voisine et traversait des prairies mitées de zones commerciales interchangeables, impersonnelles, comme on en voit partout, les mêmes enseignes, les mêmes hangars, les mêmes façades aux mêmes couleurs racoleuses, aux mêmes habillages destinés à faire signe, signal, des conteneurs distribués horizontalement de manière aléatoire le long de la quatre-voies, et lui brutalement projeté là, dans cette rue qui constituait jadis la limite de son champ d’action, n’appartenait pas au réseau des artères qu’il empruntait alors, bien que perpendiculaire à l’école où il arrivait toujours par le même trajet — longer le cimetière,


  Il y a combien de temps que tu n’es pas allé rendre visite aux parents, leur apporter ne serait-ce que des chrysanthèmes à la Toussaint ? ou même pas : juste te recueillir quelques minutes ? Je ne parle pas de l’entretien de la tombe dont tu te fiches pas mal


  passer au pied du calvaire, devant chez l’Italien, puis traverser le bourg pour gagner la place de l’église, obliquer devant la vitrine alléchante du boulanger avant celle de l’électricien (où étaient non seulement suspendus des luminaires en tous genres mais également affichées les pochettes des 45 tours que leurs aînés adulaient et qu’ils contemplaient en gloussant, sûrs de friser les portes de l’Enfer ; et maintenant en guise d’Enfer, une boutique de tatouages avait remplacé celle du petit électricien et de sa minuscule femme qui tenait la boutique) et enfin suivre la palissade en Fibrociment jusqu’à l’école d’où il repartait en suivant exactement le même itinéraire une quinzaine de minutes au plus, en sens inverse — qui excluait qu’il prît cette rue-là, du nom, Duez, d’un obscur général du second empire (ou plutôt de son fils, ancien édile local), rouflaquettes, bicorne et teint légèrement rubicond, venu ici finir sa vie, planter ses choux, comme il avait cru bon de le préciser avec un dépit perceptible, s’enterrer lui-même plutôt, et permettre ainsi à son patronyme une gloire posthume que ses banals états de service lui auraient refusé.


  À ce déphasage géographique, s’ajoutait la trentaine d’années écoulées depuis son départ du village et les inévitables transformations que le temps lui avait imprimées, fait subir.


  À l’origine, la terre pourvoyeuse, généreuse, la terre-mère avait été cédée à une poignée de jardiniers avisés, travailleurs, attentionnés et capables de nourrir la population, le monde, dans une alliance édénique et patiente, immuable, une terre que le fleuve leur avait abandonnée après l’avoir fertilisée à souhait et dont ils n’avaient plus qu’à récolter les fruits, ce qui leur avait permis de s’élever au-dessus de leur condition initiale, avaient fait d’eux des Maîtres, comme exerçant un métier à la fois plus noble et plus gratifiant que simples paysans, à l’opposé de l’espèce vulgaire des ouvriers qui eux aussi tiraient leur subsistance du fleuve, en construisant des navires, mais moins noblement puisqu’ils paraissaient eux-même taillés dans le métal ou la tôle, coupants et dangereux, inflexibles, nécessairement ivrognes et mal-dégrossis, grouillants dans les usines, ces lieux de perdition, au contraire de la terre, malléable, souple, généreuse, qui façonnait des hommes à son image, pleins d’urbanité et de bonhomie, affables et souriants, qu’on appelait les maraîchers dont le nom même faisait écho à celui des ancêtres de La Brunière, les maraîchins, le peuple originel, le peuple de l’eau que le progrès semblait avoir oublié au milieu des roseaux et des grenouilles, alors que maraîchers c’était comme autrefois mais au patronyme magnifié, adouci par le progrès, comme sortis des limbes du travail harassant, abrutissant que réserve ordinairement la terre à qui s’y frotte, puisque ceux-là on les retrouvait en costume, conseiller municipal, maire ou député, président de société de bienfaisance, de club sportif, ou administrateur de banque. Des aristocrates, des Seigneurs. Comme l’ami, le frère de jadis, dont la presse locale affichait maintenant, presque chaque week-end depuis qu’il présidait le club de foot de la ville, la face légèrement empâtée et joviale, le sourire un peu trop éclatant et satisfait.


   


  On s’accordait maintenant à ne trouver aucun charme au village qui avait en effet explosé sous les coups de boutoirs de la ville voisine, des coups répétés, violents qui avaient laissé cette impression de désordre, de chaos, où pavillons et immeubles sans âme se côtoyaient, se chevauchaient. Les promoteurs immobiliers, adoubés par les élus locaux (et parfois c’étaient les mêmes), s’en étaient donné à cœur joie, avaient dépecé par lots les terres maraîchères, les exploitations agricoles et les prairies qui occupaient alors les trois-quarts de la surface communale pour laisser place à des alignements de cubes à toits de tuiles rouges, à des zones commerciales démesurées, à des immeubles édifiés à la hâte sans soucis d’harmonie, d’équilibre, et transformer le village-jardin d’autrefois, le village solaire dont les ruelles lézardaient à la méridienne sous les treilles et les glycines évoqué par Gracq, en un labyrinthe au cœur exsangue : trois cafés, une pâtisserie, une épicerie, un bureau de tabac, une poste, prêts à étouffer, dérisoires vestiges d’un monde disparu, oublié, inadaptés à l’explosion démographique.


   


  Était maintenant un étranger là-même où il avait grandi, passé vingt ans de sa vie. Le nom de ce village, dans lequel le nom du fleuve était inscrit, rappelé chaque fois qu’il devait fournir son lieu de naissance, constituait cependant une partie intégrante de son identité (et peut-être la plus signifiante, la plus solide, la moins propre à remise en question, sa définition biblique), l’obligeant à entretenir un rapport singulier et inaltérable à ce qui aurait dû n’être plus qu’un nom refroidi, une banale dénomination topographique.


  Étranger donc (et Clio comme chez elle bien qu’installée là depuis seulement cinq années), il ne pouvait néanmoins s’empêcher de la considérer comme une usurpatrice (alors même que plus rien ni personne ne le reliait, lui, à cet endroit puisque le reste de la famille avait déménagé à son tour et la maison natale vendue avant d’être transformée par les nouveaux propriétaires — grilles aux fenêtres du rez-de-chaussée, volets roulants PVC à la place de ceux en bois, murette partiellement abattue tout comme les deux cerisiers et le pommier qui n’avaient pas résisté à l’ajout d’un garage sur la façade ouest tandis que le parterre d’hortensias au nord avait été remplacé par une allée de pavés autobloquants et le champ en face disparu lui aussi au profit d’un lotissement : il avait eu beau pivoter sur les images à la lumière irréelle de street view, ce n’était plus la même rue, la même maison, plus rien qui puisse rappeler l’enfance — de sorte qu’elle avait été chassée de son passé), parce que, dans son esprit, son antériorité lui conférait une indéniable supériorité sur elle (et plus tard, le déjeuner achevé, au cours de leur brève promenade, il s’étonnera secrètement de ne rencontrer personne de connaissance, épiant les visages de parfaits anonymes, y cherchant la persistance de traits familiers préservés du temps, ceux d’enfants ou d’adultes croisés autrefois ici même), un sentiment ridicule, paradoxal, quand l’appartenance revendiquée à une région, à un pays et le chauvinisme qui en découle presque inévitablement l’horripilaient, haïssant par-dessus tout les foules de supporters qui en étaient la déclinaison exacerbée, leurs slogans, leurs emportements grotesques, puérils, qui l’avaient exclu des stades (et particulièrement de celui au bord du fleuve, quelques kilomètres en aval, qu’il avait fréquenté enfant, accompagnant son père), malgré son amour du sport, la jubilation enfantine, innocente, qu’il prenait presque à son insu au spectacle d’un match de foot (le ballet lumineux, incandescent des joueurs sur la pelouse vert cru que la puissance des projecteurs soustrayait aux ténèbres, ajouté à l’élan collectif, au plaisir d’être ensemble, à l’exaltation des corps).


   


  D’anciennes réminiscences, d’anciens souvenirs, minuscules, le tiraient en arrière, événements qui auraient aussi bien pu se dérouler ailleurs, rien d’autre que le banal fatras familial, d’où naissait pourtant une joie sourde, inexplicable sur l’instant, provoquée par ce Retour au pays natal, à l’instar de ces textes édifiants (de même que Les premiers frimas, Une journée de pêche ou encore Un dimanche au bord de l’eau, lus sans plaisir sous la férule de maîtres odieux ou de Frères tyranniques) qu’on trouvait alors dans des livres de lecture aux bleus pisseux, aux rouges délavés, qui, sur le papier jauni, pelucheux, débordaient les contours d’illustrations dépourvues de grâce, d’intérêt, et réduites à portion congrue — saules-têtards le long d’un cours d’eau tortueux ou route sinuant jusqu’au village à l’arrière-plan qu’éclaire un soleil rayonnant, deux enfants de dos se tenant par la main, cartable dans l’autre, en avant vers un avenir radieux — puisque rien ne devait distraire du texte. Cependant la magie opérait. Et ça qui subsistait, des années après : l’énigmatique mot natal, terme inusité alors, inconnu, qui résonnait bizarrement, écho d’un monde mystérieux, jusque-là inaccessible, et dont ce simple mot paraissait entrebâiller les portes. À moins que cette invraisemblable fascination n’ait résulté du mot retour, parce qu’il impliquait un départ préalable tout à fait inconcevable, quitter ses parents, sa famille, le village (en tout cas à ce moment-là parce qu’ensuite ça avait été l’inverse : le désir de fuir au plus vite et se défaire de l’emprise étouffante) ?


  Et le même appel silencieux, insistant, derrière son épaule qu’il ne parvenait pas à identifier. Une gêne, un malaise, mêlés au plaisir diffus de se trouver là, délesté d’un invisible fardeau.


   


  Ou peut-être était-ce survenu plus tard.


  Après que Clio eut relaté au cours du déjeuner comment sa mère l’accaparait, comment elle était elle-même devenue peu à peu la mère de sa mère et s’était résolue à l’obliger à quitter sa maison pour rejoindre une de ces résidences destinées aux personnes âgées où elle avait été prise en charge au mieux, avait-elle expliqué, détaillant ses visites répétées qui, cependant, la déprimaient chaque fois davantage, assistant impuissante à son inexorable dégradation et s’en jugeant responsable, en même temps qu’elle ne supportait plus ses manies infantiles, ses récriminations incessantes contre le personnel, contre les autres résidents et contre Clio elle-même, quoi qu’elle fasse, cette existence qui paraissait rapetisser chaque jour...
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