MIROIR DE L’ABSENTE

Jean-Pierre Suaudeau

publie.net

Première mise en ligne : 26 avril 2017
ISBN : 978-2-37177-164-2
© Jean-Pierre Suaudeau & Publie.net

Absente, je te parle.

C’est toi, unique, que ma voix nomme

derrière tout ce que je désigne.

PASCAL QUIGNARD

La tristesse durera toujours.

Comme un fleuve.

YVES CHARNET

Il vaudrait bien mieux pour tout le monde qu’elle meure rapidement, non ?

Tandis que le volet roulant dégage petit à petit, depuis le troisième étage, la vue sur la mer, cette phrase-là prononcée la veille s’impose de nouveau subrepticement, brouillant l’habituel spectacle grandiose et serein déployé sous ses yeux.

La mer s’est retirée.

Elle a abandonné une étendue brune de sable et de vase mêlés où miroitent ici et là, entre les rochers, de minuscules lacs jetant des éclats argentés et changeants que, sans doute, labourent avec fébrilité des crabes soucieux et pressés par l’urgence de leur petit commerce sur la grève libérée pour quelques heures.

La mer offre un visage gris, étal, infini, ne laissant rien deviner de son accouplement rituel avec le fleuve qui agonise là, en cette extrémité d’estuaire, invisible, comme toujours, absent, comme toujours, un mouvement d’aller-retour, un tango langoureux, partir, revenir, partir, surface grise faufilée d’écume venant tamponner le bleu lavé du ciel, composant un gris bleu immuable, plus ou moins soutenu et contrasté, gris et bleu peints tantôt sur la partie haute, tantôt sur la partie basse de l’indéfectible toile de fond, mais mouvante, mais vivante, parcourue de masses crémeuses que les premières lueurs du jour hivernal commencent à oranger par dessous, chassant les dernières ombres — et aussi une ou deux automobiles, silhouettes éphémères auxquelles Antoine n’a pas plus prêté attention qu’à l’infatigable gazelle, casquette et débardeur noirs, qui effleure quotidiennement le macadam du front de mer et le démoralise d’entreprendre quelque activité sportive que ce soit.

Un trivial décor de carte postale, pense-t-il ce matin, qui le prive de l’apaisement habituel, d’une salutaire bouffée d’oxygène. Incapable de transporter son esprit ailleurs, de galoper sur l’étendue sans borne que ses yeux survolent d’ordinaire avec un ravissement enfantin, perturbé, depuis son réveil, par un malaise diffus, envahissant, qu’il a d’abord tenté d’amarrer à la nuit finissante puis de noyer sous divers subterfuges susceptibles d’occuper son esprit (les phrases rabâchées de son cours, la nécessité de se lever, leur brève escapade de la veille sur l’île fluviale, des bribes d’éléments concernant l’article sur Almodóvar promis à Alain, l’heure qui file et la nécessité de se lever, l’invariable paysage du trajet quotidien en train jusqu’à Angers, l’heure qui file et l’urgence de se lever) avant que ceux-là ne s’éparpillent dans le néant, pulvérisés par les gargouillements de la vieille cafetière électrique et par le battement fragile, sous le tee-shirt blanc, des omoplates saillantes d’Anne qui, indifférente à sa présence, s’affaire devant le plan de travail de la cuisine, recourt au rituel minutieux de la préparation du thé.

Il vaudrait bien mieux pour tout le monde qu’elle meure rapidement, non ?, avait glissé Clio, l’amie d’Anne qu’il connait à peine, phrase s’immisçant dans la noirceur du flot radiophonique (il n’y a pas si longtemps, ils s’interdisaient ce verbiage incessant, ils avaient assez à se dire) au cours de leur petit-déjeuner sans parole, mêlée aux parfums pourtant réconfortants de café et de pain grillé échappé du toaster, comme une sale gueule de bois impossible à dissiper, un malaise qu’il ne s’explique pas, préfère ne pas s’expliquer, menaçant de ruiner ce début de journée et dont il n’ose s’entretenir avec Anne compte tenu des circonstances, fuyant son regard défait à la mélancolie accentuée par ses cheveux blonds maintenant coupés courts lui donnant des airs touchants de Jean Seberg (ou peut-être n’est-ce pas de la mélancolie qu’il a lu l’instant bref où leurs regards se sont croisés, ou plutôt l’instant bref où son regard a croisé le sien déjà posé sur lui, mais comme voilé par une taie, montrant une opacité indéchiffrable, pas de la mélancolie, non). Je me dépêche sinon je vais manquer mon train, comme une excuse irréfutable, quand il se lève de table pour couper court, Laisse je vais débarrasser, dit-elle, Tu vas être en retard, qui manque de le retenir, une hésitation, sans que sa main parvienne à amorcer un geste dans sa direction ni sa bouche à prononcer les mots bienveillants ou seulement neutres qu’il aurait souhaités, Merci, se contente-t-il de dire, balayant rapidement du regard l’inscription sur son tee-shirt blanc « No Future » et plus bas « Without you », séparé par la photo noir et blanc d’un panda. Et devant le miroir de la salle de bain, il se brossera les cheveux en hâte, l’heure encore, s’efforçant d’éviter son propre regard.

Il vaudrait bien mieux pour tout le monde qu’elle meure rapidement, non ?, cette phrase (celle-là, et d’autres qu’il s’efforce de tenir en lisière) prononcée la veille, par Clio (comme tout le monde l’appelait encore, qu’Anne avait perdue de vue puis rencontrée par hasard quelques mois plus tôt), dans ce village même où il était né et n’était plus revenu depuis au moins vingt ans, a suffi à provoquer cet ébranlement, cette fissure par où commence à suinter l’enfance. Une menace diffuse. L’ombre d’une absence.

Ou peut-être est-ce autre chose qui l’indispose, qu’il préfère taire, oublier, l’urgence du départ à la fac où il doit dispenser son cours d’analyse filmique lui fournissant le prétexte suffisant pour écarter momentanément ce malaise, en repousser l’examen au voyage en train qui se profile.

Partir

Quai de gare, ce matin frais d’hiver

Ce serait comme un départ

une fuite

Partir

Mais non

juste un matin

parmi d’autres

La vingtaine de passagers muets

là comme chaque jour de la semaine

Antoine au milieu d’eux

éparpillés sur l’étroite bande bitumée

légèrement au-dessus des voies

du ballast couleur de rouille

Certains qui se connaissent

se reconnaissent

Un début de familiarité

Faible sourire

et parfois quelques mots échangés

banalités qui entretiennent le lien

avec l’homme

casquette sur joues affaissées

habituel blouson bordeaux

à glissière remontée jusqu’au menton

L’Équipe plié déplié

et lu minutieusement

demi-page par demi-page

ou la femme

veste noire trois-quarts

avec ceinture qui pend

et coiffure improbable

différente ce matin pourtant

grâce au gel qui joyeusement

hérissonne ses mèches brunes

et sa copine qui monte à l’arrêt suivant

on le sait

pour d’interminables confidences

Les autres qu’on ne voit pas ou si peu

Aux visages hébétés

bouches pâteuses

dans le sommeil encore

simple insomnie dans la nuit inachevée

Silencieux, frissonnants, enveloppés

du flux automobile ininterrompu

des vapeurs d’essence

des gaz d’échappement

tombant du pont qui enjambe la voie

au-dessus des têtes

On n’y prête pas attention

On fume la dernière cigarette

Attente là

Un nouveau départ

Une nouvelle journée

L’illusion d’un commencement

D’un recommencement

Du temps sectionné, séparé, segmenté

Continuité hachée menue

Un départ pourtant

une fuite

Partir

Mais non

Juste un matin

Sentir

L’esprit vagabond

Derrière soi

son corps, des caresses,

des effluves de pain grillé et de café noir brûlant

expliquant le mince sourire sur les lèvres

encore gonflées de la nuit

ou devant soi

l’alignement des bureaux sur les dalles en PVC grises, celui derrière lequel il faudra prendre place, l’écran bleuté, les dossiers, les cours

la salle bruisse de murmures étudiants

comme toujours

quand il prendra la parole

Nous commençons aujourd’hui le cycle sur la Nouvelle vague

pour d’autres

le vestiaire, les armoires métalliques,

deux minutes pour enfiler le bleu, la blouse, filer sous les rampes au néon et subir le bruit des machines qui perfore la tête jusqu’au soir

Mais pas là, sur le quai

Un temps intermédiaire

inoccupé

suspendu

Plus pour longtemps

Puisque la voix suave carillonne

l’arrivée de la machine

et comme chaque fois

les mêmes trois minutes de retard

jamais annoncées

incompréhensibles

énervantes

car malgré tout on s’entête

à venir à l’heure exacte

et alors trois précieuses minutes

de sommeil

de lecture

de repassage

de

perdues

Son corps, des caresses

la chaleur réconfortante

de son corps

se glissant subrepticement

entre les draps

la souplesse d’un chat

après la nuit à l’hôpital

Anne

Il vaudrait bien mieux pour tout le monde qu’elle meure rapidement, non ?

Bruit mécanique

Crissement de métal

Fer contre fer

blocage des roues sur les rails

lame tranchant un morceau de temps

ATTENTION

en rouge sur fond jaune rouillé

un avertissement

L’empressement relatif

pour monter

voyageurs moutonniers

tête encombrée

de pensées brumeuses

On monte, on s’assoit, on part

Un homme de l’autre côté de la voie

gilet fluorescent rouge orangé

appuyé en oblique

contre une bobine de bois

plus haute que lui

qu’il pousse

à grand peine

sur une rampe

Sera là ce soir encore

sous les yeux des voyageurs

condamné

à ce châtiment édifiant

la bobine, la rampe, le gilet fluo

Sisyphe au pilori

arc-bouté encore et toujours

contre la roue du temps

On monte, on s’assoit

vibrations sous les pieds

on part

À peine cahotés

Corps immobiles, à l’arrêt

calés dans des fauteuils violets

têtes abandonnées sur l’appui tiède

Voyageurs en prière, yeux clos

Pour une remontée du fleuve

parallèle à la voie

mais invisible

Corps immobiles, à l’arrêt

Et projetés pourtant

flèche sifflante fusant vers la cible

Sans cette sensation-là

D’être envoyés horizontalement

vers l’avant

Plutôt le paysage qui file

bouge, lui,

comme au cinéma

quand ça coulisse derrière les vitres

Habitacle de voiture

comédiens assis, l’un à côté de l’autre

en studio

un homme, une femme

lui, au volant, l’actionnant à vide, enfant sur un manège, mimant un peu trop ostensiblement les gestes de la conduite

elle, à côté, volubile, permanentée et souriante, vitres comme autant d’écrans de téléviseur sur lesquels défile un paysage incertain, flou, un seul et long travelling avant

Grace Kelly et Cary Grant ou Kim Novak et James Stewart (Scottie do you believe that someone out of the past, someone dead, can enter and take possession of a living being? Un vertige, oui, un léger étourdissement)

Mais là, film muet

Bruit de machinerie

en guise de bande-son

ronronnement répétitif

thrène mélancolique

deux motifs en parallèle

l’un légèrement plus bas que l’autre

la cadence quoi ? ternaire ?

un balancement

mé-ca--nique mé-ca--nique mé-ca--nique

auquel on ne prête même plus attention

Qu’on n’entend pas, qu’on n’entend plus

Film minimaliste

sans personnage, sans acteur

qui absorbe

et laisse libre

de dériver

avec lui

sans lui

On n’en demande pas davantage

Mieux que film au scénario alambiqué

tordu

qui mobilise inutilement

On n’en peut plus de ces faux-semblants

poursuites, explosions, crash

A film is just a wife and a gun, disait Griffith

Mais là même pas

Plutôt Meckas, Kuntzel ou Viola

à la manivelle

un miroir tendu le long de la voie

et quoi à voir ?

Corps immobiles, à l’arrêt

Absorbés par la bande horizontale

fuyante

On attend, on guette

les buttoirs rouillés

la série d’aiguillages à main

peints en blanc numérotés 119, 120, 121...

On perd le fil

On divague

Il vaudrait bien mieux pour tout le monde qu’elle meure rapidement, non ?

À la faveur d’un déjeuner dominical, était revenu là, par un jour d’hiver, glacial mais au ciel d’un bleu limpide, dans le village où s’était déroulée son enfance, dans cette rue à deux pas du centre, limitée à une extrémité par le café des Pêcheurs (mais peut-être maintenant avait-il changé de nom), et à l’autre par le parallélépipède blanc de l’école où il avait effectué sa scolarité primaire. En son milieu, se trouvait cette maison insignifiante, anodine, qu’il n’avait jamais remarquée auparavant, un modeste pavillon avec pignon en façade, en léger retrait de la rue. Lorsque Clio (parce qu’il l’appelait ainsi, comme l’ensemble de son entourage sans que personne ne s’étonne, ne semble s’étonner de l’extravagance de son prénom) leur avait fait visiter l’intérieur qui s’était révélé cossu, il avait pu constater que la maison s’étendait par l’arrière et avait mangé ce qui autrefois avait été un appentis et un garage avant de gagner une deuxième habitation par une succession de marches qui épousaient la pente naturelle du terrain. Deux petites maisons de mariniers Ou de pêcheurs, avait-elle précisé, car le fleuve est proche — à deux pas de la maison de la jeune bonne et de son mari qui, autrefois, leur apportait régulièrement civelles ou lamproies dont il ne savait que faire.

Était-ce à ce moment que s’était installée cette gêne inexplicable, ce malaise, imperceptible sur l’instant mais qui s’était agrégé au souvenir de cette journée ?

Le lieu avait perdu sa familiarité passée. Peut-être parce que perçu d’une autre position, celle géographique de cette maison précisément, de cette rue qu’il connaissait mal, et atteint ce dimanche-là de janvier, non en longeant le fleuve, mais par le Nord, par le périphérique Nord qui maintenant contournait la métropole voisine et traversait des prairies mitées de zones commerciales interchangeables, impersonnelles, comme on en voit partout, les mêmes enseignes, les mêmes hangars, les mêmes façades aux mêmes couleurs racoleuses, aux mêmes habillages destinés à faire signe, signal, des conteneurs distribués horizontalement de manière aléatoire le long de la quatre-voies, et lui brutalement projeté là, dans cette rue qui constituait jadis la limite de son champ d’action, n’appartenait pas au réseau des artères qu’il empruntait alors, bien que perpendiculaire à l’école où il arrivait toujours par le même trajet — longer le cimetière,

Il y a combien de temps que tu n’es pas allé rendre visite aux parents, leur apporter ne serait-ce que des chrysanthèmes à la Toussaint ? ou même pas : juste te recueillir quelques minutes ? Je ne parle pas de l’entretien de la tombe dont tu te fiches pas mal

passer au pied du calvaire, devant chez l’Italien, puis traverser le bourg pour gagner la place de l’église, obliquer devant la vitrine alléchante du boulanger avant celle de l’électricien (où étaient non seulement suspendus des luminaires en tous genres mais également affichées les pochettes des 45 tours que leurs aînés adulaient et qu’ils contemplaient en gloussant, sûrs de friser les portes de l’Enfer ; et maintenant en guise d’Enfer, une boutique de tatouages avait remplacé celle du petit électricien et de sa minuscule femme qui tenait la boutique) et enfin suivre la palissade en Fibrociment jusqu’à l’école d’où il repartait en suivant exactement le même itinéraire une quinzaine de minutes au plus, en sens inverse — qui excluait qu’il prît cette rue-là, du nom, Duez, d’un obscur général du second empire (ou plutôt de son fils, ancien édile local), rouflaquettes, bicorne et teint légèrement rubicond, venu ici finir sa vie, planter ses choux, comme il avait cru bon de le préciser avec un dépit perceptible, s’enterrer lui-même plutôt, et permettre ainsi à son patronyme une gloire posthume que ses banals états de service lui auraient refusé.

À ce déphasage géographique, s’ajoutait la trentaine d’années écoulées depuis son départ du village et les inévitables transformations que le temps lui avait imprimées, fait subir.

À l’origine, la terre pourvoyeuse, généreuse, la terre-mère avait été cédée à une poignée de jardiniers avisés, travailleurs, attentionnés et capables de nourrir la population, le monde, dans une alliance édénique et patiente, immuable, une terre que le fleuve leur avait abandonnée après l’avoir fertilisée à souhait et dont ils n’avaient plus qu’à récolter les fruits, ce qui leur avait permis de s’élever au-dessus de leur condition initiale, avaient fait d’eux des Maîtres, comme exerçant un métier à la fois plus noble et plus gratifiant que simples paysans, à l’opposé de l’espèce vulgaire des ouvriers qui eux aussi tiraient leur subsistance du fleuve, en construisant des navires, mais moins noblement puisqu’ils paraissaient eux-même taillés dans le métal ou la tôle, coupants et dangereux, inflexibles, nécessairement ivrognes et mal-dégrossis, grouillants dans les usines, ces lieux de perdition, au contraire de la terre, malléable, souple, généreuse, qui façonnait des hommes à son image, pleins d’urbanité et de bonhomie, affables et souriants, qu’on appelait les maraîchers dont le nom même faisait écho à celui des ancêtres de La Brunière, les maraîchins, le peuple originel, le peuple de l’eau que le progrès semblait avoir oublié au milieu des roseaux et des grenouilles, alors que maraîchers c’était comme autrefois mais au patronyme magnifié, adouci par le progrès, comme sortis des limbes du travail harassant, abrutissant que réserve ordinairement la terre à qui s’y frotte, puisque ceux-là on les retrouvait en costume, conseiller municipal, maire ou député, président de société de bienfaisance, de club sportif, ou administrateur de banque. Des aristocrates, des Seigneurs. Comme l’ami, le frère de jadis, dont la presse locale affichait maintenant, presque chaque week-end depuis qu’il présidait le club de foot de la ville, la face légèrement empâtée et joviale, le sourire un peu trop éclatant et satisfait.

On s’accordait maintenant à ne trouver aucun charme au village qui avait en effet explosé sous les coups de boutoirs de la ville voisine, des coups répétés, violents qui avaient laissé cette impression de désordre, de chaos, où pavillons et immeubles sans âme se côtoyaient, se chevauchaient. Les promoteurs immobiliers, adoubés par les élus locaux (et parfois c’étaient les mêmes), s’en étaient donné à cœur joie, avaient dépecé par lots les terres maraîchères, les exploitations agricoles et les prairies qui occupaient alors les trois-quarts de la surface communale pour laisser place à des alignements de cubes à toits de tuiles rouges, à des zones commerciales démesurées, à des immeubles édifiés à la hâte sans soucis d’harmonie, d’équilibre, et transformer le village-jardin d’autrefois, le village solaire dont les ruelles lézardaient à la méridienne sous les treilles et les glycines évoqué par Gracq, en un labyrinthe au cœur exsangue : trois cafés, une pâtisserie, une épicerie, un bureau de tabac, une poste, prêts à étouffer, dérisoires vestiges d’un monde disparu, oublié, inadaptés à l’explosion démographique.

Était maintenant un étranger là-même où il avait grandi, passé vingt ans de sa vie. Le nom de ce village, dans lequel le nom du fleuve était inscrit, rappelé chaque fois qu’il devait fournir son lieu de naissance, constituait cependant une partie intégrante de son identité (et peut-être la plus signifiante, la plus solide, la moins propre à remise en question, sa définition biblique), l’obligeant à entretenir un rapport singulier et inaltérable à ce qui aurait dû n’être plus qu’un nom refroidi, une banale dénomination topographique.

Étranger donc (et Clio comme chez elle bien qu’installée là depuis seulement cinq années), il ne pouvait néanmoins s’empêcher de la considérer comme une usurpatrice (alors même que plus rien ni personne ne le reliait, lui, à cet endroit puisque le reste de la famille avait déménagé à son tour et la maison natale vendue avant d’être transformée par les nouveaux propriétaires — grilles aux fenêtres du rez-de-chaussée, volets roulants PVC à la place de ceux en bois, murette partiellement abattue tout comme les deux cerisiers et le pommier qui n’avaient pas résisté à l’ajout d’un garage sur la façade ouest tandis que le parterre d’hortensias au nord avait été remplacé par une allée de pavés autobloquants et le champ en face disparu lui aussi au profit d’un lotissement : il avait eu beau pivoter sur les images à la lumière irréelle de street view, ce n’était plus la même rue, la même maison, plus rien qui puisse rappeler l’enfance — de sorte qu’elle avait été chassée de son passé), parce que, dans son esprit, son antériorité lui conférait une indéniable supériorité sur elle (et plus tard, le déjeuner achevé, au cours de leur brève promenade, il s’étonnera secrètement de ne rencontrer personne de connaissance, épiant les visages de parfaits anonymes, y cherchant la persistance de traits familiers préservés du temps, ceux d’enfants ou d’adultes croisés autrefois ici même), un sentiment ridicule, paradoxal, quand l’appartenance revendiquée à une région, à un pays et le chauvinisme qui en découle presque inévitablement l’horripilaient, haïssant par-dessus tout les foules de supporters qui en étaient la déclinaison exacerbée, leurs slogans, leurs emportements grotesques, puérils, qui l’avaient exclu des stades (et particulièrement de celui au bord du fleuve, quelques kilomètres en aval, qu’il avait fréquenté enfant, accompagnant son père), malgré son amour du sport, la jubilation enfantine, innocente, qu’il prenait presque à son insu au spectacle d’un match de foot (le ballet lumineux, incandescent des joueurs sur la pelouse vert cru que la puissance des projecteurs soustrayait aux ténèbres, ajouté à l’élan collectif, au plaisir d’être ensemble, à l’exaltation des corps).

D’anciennes réminiscences, d’anciens souvenirs, minuscules, le tiraient en arrière, événements qui auraient aussi bien pu se dérouler ailleurs, rien d’autre que le banal fatras familial, d’où naissait pourtant une joie sourde, inexplicable sur l’instant, provoquée par ce Retour au pays natal, à l’instar de ces textes édifiants (de même que Les premiers frimas, Une journée de pêche ou encore Un dimanche au bord de l’eau, lus sans plaisir sous la férule de maîtres odieux ou de Frères tyranniques) qu’on trouvait alors dans des livres de lecture aux bleus pisseux, aux rouges délavés, qui, sur le papier jauni, pelucheux, débordaient les contours d’illustrations dépourvues de grâce, d’intérêt, et réduites à portion congrue — saules-têtards le long d’un cours d’eau tortueux ou route sinuant jusqu’au village à l’arrière-plan qu’éclaire un soleil rayonnant, deux enfants de dos se tenant par la main, cartable dans l’autre, en avant vers un avenir radieux — puisque rien ne devait distraire du texte. Cependant la magie opérait. Et ça qui subsistait, des années après : l’énigmatique mot natal, terme inusité alors, inconnu, qui résonnait bizarrement, écho d’un monde mystérieux, jusque-là inaccessible, et dont ce simple mot paraissait entrebâiller les portes. À moins que cette invraisemblable fascination n’ait résulté du mot retour, parce qu’il impliquait un départ préalable tout à fait inconcevable, quitter ses parents, sa famille, le village (en tout cas à ce moment-là parce qu’ensuite ça avait été l’inverse : le désir de fuir au plus vite et se défaire de l’emprise étouffante) ?

Et le même appel silencieux, insistant, derrière son épaule qu’il ne parvenait pas à identifier. Une gêne, un malaise, mêlés au plaisir diffus de se trouver là, délesté d’un invisible fardeau.

Ou peut-être était-ce survenu plus tard.

Après que Clio eut relaté au cours du déjeuner comment sa mère l’accaparait, comment elle était elle-même devenue peu à peu la mère de sa mère et s’était résolue à l’obliger à quitter sa maison pour rejoindre une de ces résidences destinées aux personnes âgées où elle avait été prise en charge au mieux, avait-elle expliqué, détaillant ses visites répétées qui, cependant, la déprimaient chaque fois davantage, assistant impuissante à son inexorable dégradation et s’en jugeant responsable, en même temps qu’elle ne supportait plus ses manies infantiles, ses récriminations incessantes contre le personnel, contre les autres résidents et contre Clio elle-même, quoi qu’elle fasse, cette existence qui paraissait rapetisser chaque jour...