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    à Nicole & Martine

  


  PREMIER JOUR

  



  Lausanne. Arrivé par le train, en milieu d’après-midi, dans cette ville presque étrangère puisque j’y viens, sans doute, pour la première fois. Au sortir de la gare, ai dû grimper la rue abrupte du Petit chêne (souvenir d’un bois que la ville a éradiqué?) pour me rendre à l’hôtel qui, par chance, se trouve à deux pas du centre. Ma petite valise, moyennement lestée de quelques livres, et mon sac à dos, humble viatique, se sont d’un coup transformés en véritables impedimenta.


  Devant l’hôtel, contre le mur, une pelle et un balai: en prévision de la neige je suppose. Chambre donnant sur cour, au troisième étage, avec ascenseur, d’un bâtiment à la façade rose.


  Et d’abord, assis sur un des lits. Fatigué, hébété. Pas tant par la durée du voyage, le balancement du train, son vrombissement régulier, la scansion hypnotique des roues de la rame, que par mon inconcevable présence ici, dans ce pays honni, but pourtant de cette escapade dont la décision tenait à une publicité pleine page découverte par hasard, trois ou quatre ans plus tôt, en feuilletant un magazine, une invitation au voyage pour cette destination, précisément ce canton où se cultivait, disait le texte d’accompagnement, “l’art de perdre son temps”, surmonté du slogan: “Au pays des horloges, le temps s’est arrêté”, qui avait été comme un appel, un signe qui m’était personnellement adressé.


  Puis, me suis approprié les lieux en y disposant mes affaires: pantalon et blouson dans la penderie, pull et sweat sur une étagère, chemises et tee-shirts sur une autre, chaussettes et slips sur une troisième, chaussons chinois sagement côte à côte dans l’entrée, livres appuyés contre le téléviseur, chemise cartonnée bleue sur la petite table, trousse de toilette dans la salle de bain (par terre? dans le bidet? sur le lavabo?… par terre), réveil sur le chevet, valise vidée sur l’étagère la plus haute du placard. Tout un arrangement rassurant, une appropriation mesurée, en attendant mieux. Le lit le plus près de la fenêtre m’a semblé d’évidence m’être destiné. L’autre lit restera inoccupé.


  Gagné peu à peu d’une légèreté inhabituelle, comme délesté du poids des élèves et de la présence pesamment rassurante d’Anna. L’envie d’inaugurer cette disponibilité naissante m’a poussé dehors. Ai flâné un moment dans le centre, labyrinthique, pour me familiariser avec cette ville montueuse car étagée sur plusieurs collines, au bord du lac.


  


  Le lac.


  


  Condamné donc à monter ou descendre sans fin les rues, ruelles, rampes, escaliers qui tissent la trame du centre-ville.


  Seul au milieu d’inconnus. Spectateur attentif des visages, des lieux, de la ville. Sur mes gardes. Venu pour résoudre l’énigme, traquer le moindre indice. Et écrire. Une minutieuse déposition. Une histoire. Puisque je me suis assigné cette double tâche: enquêter, écrire.


  


  Il était une femme.


  


  Ce soir, la serveuse de la pizzeria (aux murs ornés d’affiches de films et de portraits de stars des années cinquante) se nommait Candice, ce qui m’a semblé passablement exotique.


  


  


  “Au pays des horloges, le temps s’est arrêté”, indique le titre placé en haut de la page, une publicité pour une destination touristique, qui montre un homme et une femme face-à-face, attablés dans une auberge à l’atmosphère feutrée, douillette, au cadre vaguement rustique. Soudain le couple s’esclaffe. Particulièrement la femme dont la bouche reste grande ouverte sur un alignement de dents étincelantes, à la suite d’une plaisanterie que l’homme n’a peut-être pas tout à fait achevée. Le rire paraît cependant un peu trop exubérant, forcé, à la limite de la trivialité eu égard aux allures bourgeoises de l’endroit où les convenances imposeraient discrétion et retenue— réserve d’ailleurs escomptée, exigée, non seulement à l’intérieur de cette salle de restaurant mais dans le pays tout entier où la bienséance et les bonnes manières sont devenues une sorte d’image de marque, de label (au même titre que le chocolat, le fromage, les banques et justement les horloges), cette modération proverbiale élevée à hauteur du bon goût (autrement dit du goût moyen, une sorte de plus petit dénominateur commun: la civilité, le tact (évidemment associés à un minimum de moyens d’existence sans lesquels le reste ne compte pas), le tout devenu un art de vivre, un modèle, un affadissement généralisé: Mieux vaudrait le goulag que le type d’oppression feutrée bien pensant qui s’exerce ici, lui avait un jour confié Émile). Le coude droit de l’homme (blazer croisé bleu marine, chemise bleu ciel, cravate à motifs héraldiques) repose sur la table tandis que sa main oscille comme le balancier d’un métronome, de gauche à droite, pouce orienté à la manière d’un auto-stoppeur vers la baie qui ouvre sur l’extérieur, perpendiculairement à leur table. On chercherait vainement ce qui dehors a été capable de provoquer cette hilarité: seule une vieille femme se promène sur l’esplanade qui borde le lac, accompagnée de deux enfants, une adolescente et un jeune garçon qui jettent des morceaux de pain en direction de trois cygnes blancs à la taille impressionnante, majestueux et hautains, mus par une invisible propulsion, pareils à des jouets télécommandés. L’heure est incertaine: si on en croit l’horloge comtoise trônant derrière la femme, contre le mur, il pourrait être quinze heures cinquante. Pourtant la bougie allumée sur la table, le saumon dans l’assiette de l’homme, semblent contredire cette indication (on distingue mal ce que contient l’assiette de la femme masquée par une bouteille de vin et un petit bouquet de fleurs arrangé dans un minuscule pot de faïence blanche). Au premier plan, à la gauche de l’homme, a été placée une corbeille rectangulaire, dans laquelle reposent, plutôt que du pain, des toasts, pour le saumon justement, enveloppés dans une serviette de table à petits carreaux rouges et blancs. Ils rient donc, inaugurant peut-être une nouvelle complicité qu’il faut forcer un peu avant qu’elle ne devienne plus naturelle. Ni l’un ni l’autre ne sont de la première jeunesse, la quarantaine passée. La façon dont ils rient, dont ils se regardent, vaguement gênés, vaguement empruntés, la façon dont ils sont habillés (la femme en tailleur sombre, bleu ou noir, et chemisier jaune au col largement ouvert et remonté avec soin sur la nuque, col qu’une mèche rebelle, en un soupçon de coquetterie, vient agrémenter) laissent penser qu’ils ne se connaissent pas si bien qu’ils voudraient le faire croire de prime abord, qu’ils en sont encore à un degré de la relation où la séduction, les armes de la séduction comptent. L’homme ne porte pas d’alliance, pas plus que la femme— elle a cependant passé au petit doigt de sa main gauche un anneau assez large et, au poignet de la même main, en plus de sa montre, une gourmette, dans un souci d’élégance un peu trop visible (et sous le chemisier jaune un fin soutien-gorge de tulle noir aux broderies ivoire— que l’échancrure du chemisier laissera deviner pourvu qu’elle inclinât un peu le buste—, une culotte assortie toute de dentelle arachnéenne et, à la dernière minute, aura hésité, puis renoncé à mettre des bas de peur de trahir une trop grande envie de le séduire, de lui appartenir (certes, quand il le découvrirait, la partie serait jouée, mais lui donner l’impression d’être tombé dans un guet-apens, d’avoir trop facilement remporté une joute à l’issue décidée par avance aurait pu provoquer un ultime renoncement, une ultime volte-face). Le désir de plaire est cependant évident de part et d’autre. Sans doute venus en touristes pour un week-end, quelques jours, dont la destination a été mûrement réfléchie, un lieu où il semble que rien de funeste ne puisse vous arriver, rien de désagréable ne sera susceptible de venir troubler le séjour (où il semble que rien de vraiment agréable ne puisse non plus arriver… où il semble qu’il n’arrivera rien du tout). De toute façon, ce n’est ni le pays, ni la région qu’ils sont venus découvrir, explorer, mais eux-mêmes.


  Pour l’heure, on ne sait ce qu’il a pu lui raconter, quels plaisanterie ou bons mots il a pu lancer, provoquant cette alacrité, cette joie manifeste. Coincée entre l’horloge, le mur et la table, il est peu probable qu’elle puisse voir dehors. La plaisanterie ne doit donc pas se rapporter à la vieille femme et aux deux enfants qui continuent à petits pas leur promenade le long du lac. Au bras gauche de la vieille femme est passé un sac noir ou plutôt un cabas informe d’où, de temps à autre, elle tire un morceau de pain qu’elle distribue à l’un ou l’autre des enfants ou qu’elle jette elle-même sans ardeur aux cygnes qui sont quatre maintenant. Quand ils daignent s’approcher du bord, rassasiés, chaque jour, par les aliments de toutes sortes dont les abreuvent copieusement les touristes, le jeune garçon recule, impressionné par la dimension des oiseaux. Peu à peu, encouragé par l’adolescente, il s’enhardit, descend jusqu’à la dernière marche où l’eau affleure, et jette à son tour un croûton de pain rassis, le plus loin possible. Rassuré par l’apparent dédain, par l’apparente indifférence des volatiles à son endroit, il les prend à plusieurs reprises pour cible, essaie de les atteindre, veillant cependant après chaque tentative à s’éloigner suffisamment au cas où les animaux se rebifferaient, bientôt réprimandé par sa sœur qui lui saisit le poignet et lui crie au visage: Non mais arrête tu vas leur faire mal! L’injonction ne paraît pas le préoccuper: il ne craint pas sa sœur dont il se dégage vivement. L’arrogante placidité des bestioles ne lui plaît pas. Grand-mère Regarde ce qu’il fait! Allons arrête Antoine, dit la grand-mère d’une voix fatiguée qui trahit un manque évident de conviction. Comme précisément il recommence, peut-être stimulé par l’interdiction, par une envie de provocation, d’affrontement dont sa conscience de petit mâle est déjà empreinte, et dont il ne doute pas de ressortir vainqueur, et que, par hasard, le projectile atteint l’un des cygnes à la base du cou, poussant l’animal à s’écarter du bord , sans un cri, sans un battement d’ailes, juste offusqué, outragé, la jeune fille menace son frère: Je vais le dire à mam… Mais elle achève là sa phrase en même temps qu’elle jette un rapide regard gêné, coupable, vers la vieille femme qui ne manifeste aucun signe d’agacement, de mécontentement, qui continue de regarder d’un œil absent les grands oiseaux blancs, rigides et irréels, évoluer lentement à la surface de l’eau, comme absorbée à quelque prière, supplication, guettant un heureux auspice à quoi se raccrocher, tentant de déchiffrer quelque message mystérieux venu du royaume des morts, implorant une aide, celle de son mari, de sa petite sœur, la sainte, mais en vain. D’un geste de la main, elle montre quelque chose aux enfants, droit devant eux, au-dessus du lac dont l’eau, légèrement huileuse, colorée d’irisations suspectes, où flottent fétus de paille, morceaux de bois et de polystyrène, clapote à petits bruits contre les marches. Ils restent là, immobiles, à contempler la rive opposée du lac. Il fait froid et humide sous le ciel gris tandis qu’une brume lointaine nimbe progressivement l’horizon.


  L’homme pense peut-être: Ça y est je l’ai fait rire c’est gagné!, conformément à une de ces maximes inscrites dans le manuel du parfait séducteur: 1- Faire rire la personne convoitée. Une sorte de sésame. Ou peut-être même pas. Essaient ensemble de remplir au mieux le temps qui leur est imparti, lui en enfilant des plaisanteries, elle en les trouvant drôles (mais peut-être est-ce seulement l’alcool), respectant une sorte de convention, de tradition, différant seulement ce qui leur est promis, en l’attente de se retrouver seuls dans la chambre aux lits jumeaux de cet hôtel ou de l’hôtel voisin, les bagages montés, déposés à leur arrivée, ce dîner juste destiné à sauver les apparences de la respectabilité.


  La grand-mère et les enfants paraissent connaître une situation identique, comme si cette promenade au bord du lac, cette visite aux cygnes n’avait été organisée que pour pallier le désœuvrement des enfants dans cette ville étrangère où ils ne savent que faire. Ils errent quelques minutes supplémentaires sur le rivage mais la promenade, on le sent, ne saurait durer bien longtemps. Avant peu, ils regagneront le modeste hôtel de la rue principale où ils séjournent, indifférents à l’homme et à la femme qui sortent de l’auberge.


  DEUXIÈME JOUR

  



  Ne pas se précipiter, ne pas se jeter immédiatement dehors. Patienter, prendre son temps. Observer. Ne rien omettre, ne rien laisser au hasard. Car comment savoir où cela se nichait, comment cela pouvait se déclencher ?


  La chambre 302 (tentative d’inventaire) :


  la hauteur sous plafond doit atteindre trois mètres, signe que le bâtiment n’est pas récent, qu’il était peut-être autrefois une de ces maisons bourgeoises construites en retrait du lac et le surplombant, lieu de villégiature pour famille aisée


  au mur, la tapisserie est blanche et vierge de tout ornement (à l’exception de la page déchirée du magazine épinglée depuis hier soir face au lit, près du guéridon, et dont les lettres noires se détachent en haut de page : Au pays des horloges, le temps s’est arrêté)


  deux lits jumeaux d’une personne (sans tête de lit, si bien qu’à gauche le mur est légèrement noirci au-dessus de l’oreiller) recouverts d’un lourd tissu d’ameublement blanc à motifs géométriques, losanges et chevrons beiges


  deux tables de chevets en pin avec tiroir, deux lampes aux abat-jour tronconiques jaunes et aux pieds sphériques en bois (j’ai déplacé celle du chevet gauche sur le guéridon qui me sert de table de travail)


  une commode en pin surmontée d’un téléviseur noir comme on en voit dans tous les hôtels, bien que celui-ci soit posé sur le meuble et non, comme à l’accoutumée, suspendu en hauteur, à un bras articulé


  un guéridon et deux chaises assorties, structure tubulaire noire avec plateau ou assise d’une teinte kaléidoscopique vert, rouge, marron, jaune


  un placard encastré dans le mur, fermé par deux portes blanches dont les huisseries et les encadrements sont d’un beige rosé (celle de droite ne ferme pas complètement) abritant à droite des étagères, à gauche une penderie


  devant la fenêtre, rideau en voile blanc et double-rideau rayé, dans sa longueur, de bandes inégales rouge brun, jaunes, grises, noires


  moquette anthracite rase qui montre des signes d’usure au pied des deux lits


  un vestibule d’entrée assez large pour contenir


  un évier avec plan de travail surmonté de carreaux de faïence marron, agrémenté dessous et dessus d’une rangée d’étagères,


  et plus à gauche un vide parallélépipédique, place autrefois dévolue, selon toute vraisemblance, à un réfrigérateur (une plaque à l’entrée de l’hôtel indique : CHAMBRES ET STUDIOS)


  une salle d’eau, dont la porte jouxte celle du placard, avec cabine de douche, wc, bidet et armoire de toilette (à laquelle il manque la porte centrale, ce qui n’est guère pratique pour se raser, seule discordance dans la relative perfection ambiante).


  Le tout dégage une atmosphère de chaleur et de calme réconfortants.


  Les pleurs d’un bébé couvrent à peine l’air que diffuse la radio d’une chambre voisine.


  Les chambres sont faites par deux jeunes femmes silencieuses, asiatiques aux yeux sombres et aux longs cheveux noirs qui sourient muettement avec une légère et raide inclinaison du buste quand je croise l’une ou l’autre dans les couloirs. Probablement des Philippines.


  J’étais seul au petit-déjeuner tout à l’heure, dans une salle spacieuse et claire où deux tables avaient été préalablement occupées (serviette en papier bouchonnée, verre et tasse souillés, petit rectangle de beurre ouvert…). Petit déjeuner buffet. Évidemment le fromage est suisse : de la pâte à tartiner. Quand j’en suis revenu, la chambre était déjà faite et rangée : livres empilés dans le casier de la table de chevet, dossier bleu, revue et journal sur le guéridon, petit sac à dos dans la penderie, verre lavé et rangé à sa place dans l’étagère, sous l’évier, trousse de toilette non plus sur le carrelage de la salle de bain mais sur la réserve d’eau des wc, brosse à dents avec sa protection plastique et dentifrice disposés dans le verre, sur le lavabo, extrémité du papier toilette pliée en triangle pour en faciliter le déroulement, tapis de bain également plié et...
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