LA PARTIE

Jean-Pierre Suaudeau

publie.net

Première mise en ligne : 30 juin 2014
ISBN : 9782371710085
© Jean-Pierre Suaudeau & Publie.net

« C’est vrai qu’on ne pense à rien quand on joue au football. »
Michel Platini

APPROCHE

Entre les deux coups de sifflet, la partie.

Entre les deux coups de sifflet donnés par l’arbitre (le premier : bras levé, doigt pointé en direction du but vers lequel le ballon doit progresser, et le dernier : les derniers plus exactement, trois coups de sifflet tenus, accompagnés d’un bref cisaillage des mains à hauteur du bassin, paumes à plat dirigées vers le sol, suivi d’une oscillation verticale de haut en bas, à hauteur de visage, mains parallèles, paumes face à face, signifiant la fin de la partie et indiquant la direction des vestiaires, par où il faut sortir, se diriger, au cas où les joueurs, exténués, aveuglés par les efforts consentis, l’auraient oublié, et filent on ne sait où, à travers la ville obscure peut-être, crottés et hagards dans leur tenue affriolante, un remake de film d’horreur, le retour des morts-vivants), la partie.

Entre les deux coups de sifflet, la partie. C’est-à-dire : rien. Le vide. Une séance d’hypnose collective ayant mu les joueurs à leur corps défendant, sans volonté, ou du moins en l’absence de tout libre arbitre, livrés au pouvoir caché de quelque force mystérieuse et inquiétante. Une absence à soi-même.

La partie amorce insidieusement son travail de sape bien avant ce premier coup de sifflet, quand la conscience, avant d’être submergée par le jeu, s’effiloche, tombe en lambeaux, n’est déjà plus que fragments lacunaires. Il aura suffi d’emprunter la route conduisant de l’appartement au terrain, à l’heure où bureaux et ateliers ferment, libèrent pour la soirée, la nuit, leur main-d’œuvre, jettent sur la route un flot de voitures aux conducteurs fatigués par la journée de travail, à la conduite incertaine, molle, différente de celle nerveuse du matin et de la mienne, tendue, fébrile, aux aguets, m’amenant bientôt sur la rocade bordée d’un alignement de tours et de barres, étendue que j’ai vue s’édifier, entassement violent de populations auxquelles pour tout équipement on avait concédé au centre de la cité un terrain de football, politique bien pensante de prévention de la délinquance sans doute, lequel, boudé par les intéressés, serait bientôt transformé en un pauvre jardin public (trois bancs, un toboggan, une cage à poules sur la terre stérile), mais ni café, ni commerce, qu’il fallait chercher deux kilomètres plus loin, en l’absence de service de bus. Conduite brusque, allure soutenue, poussé par l’urgence d’arriver, la nécessité d’y être qui ne peut plus être différée, empruntant chaque fois un trajet identique, que je ne suis qu’à cette occasion et ce jour unique de la semaine, le lundi, et à cette heure précisément, 18h30, au point que je pourrais sans doute, pour peu que j'y prête attention, remarquer les conducteurs habituels arrêtés aux mêmes feux, et leur adresser un signe de reconnaissance, et qui sait, de complicité, demander des nouvelles de la semaine passée, le travail, la famille, en donner moi-même, établir hebdomadairement un plaisant modus vivendi automobile. Il faut pousser plus loin encore, aux confins de la ville, une limite hasardeuse, où le tissu urbain se désagrège, ne ressemble plus à rien, se réduit à une juxtaposition d’équipements qu’on a relégués là faute de place ailleurs, ou au fur et à mesure que des besoins non planifiés sont apparus : lotissements, cimetière, hôpital, lycée et donc terrain de foot adossé à une zone commerciale où s’alignent les hangars cubiques qu’on voit partout en Europe occidentale à la périphérie des villes.

Enfin le terrain. En général, une surface grise ou rouge, et non verte, ceinturée de bretelles de périphériques, exposée à tous les vents, loin de l’éblouissement primitif, du saisissement visuel ressenti la première fois en contemplant des tribunes les déplacements imprévisibles des atomes lumineux, phosphorescents (jaune citron, vert, rouge carmin, bleu roi…) sur le vert cru de la pelouse, l’éblouissement enfantin face à ce jaillissement de couleurs, jet de peinture giclant du tube, de dizaines de tubes, Jackson Pollock ou Sam Francis aux commandes et s’en donnant à cœur joie, à l’intérieur du cadre vert, sous la lumière incandescente des projecteurs, spectacle d’une intensité inconnue jusqu’alors, l’avènement brutal de la couleur dans la grisaille des jours, aux côtés de mon père qui n’allait jamais au stade mais avait promis, pour quelque résultat scolaire à honorer, de m’y conduire, de m’y accompagner (mais je me demande qui accompagnait l’autre, lequel avait besoin de l’autre pour justifier sa présence à cet endroit, ce luxe, cette dépense inutile), juste la couleur, d’abord la couleur, pure, abstraite, prise sous l’éclairage blanc des projecteurs qui nous rejetait dans l’obscurité, le souvenir de ce spectacle, de cet émerveillement coloré, mais ni celui des équipes s’affrontant, ni du score qui en a résulté, seulement le souhait puéril que jamais les lumières ne s’éteignent, que le spectacle continue, sans fin, moment de pure féerie.

Mais nulle magie en ce quartier plutôt accordé à un rendez-vous clandestin, illégal, lieu idéal pour exécution programmée, véritable coupe-gorge (faisant écho à la relative confidentialité dont j’ai entouré ma pratique sportive, dans le milieu qui est le mien, où le sport, s’il n’est pas individuel, est considéré avec suspicion, particulièrement le football, discipline méprisable entre toutes), malgré l’éclairage des projecteurs qui plonge les alentours dans des ténèbres piquetées de minuscules quadrilatères jaunes ou blancs esquissant les immeubles proches. La partie débutera là : au moment de stationner la voiture aux abords du terrain, de couper le contact. Ensuite, conscience anéantie, me dirige sac en main vers les vestiaires, faussement décontracté, mais déjà dans la partie à venir, submergé par elle. L’oubli de soi, de la conscience de soi, de la plus élémentaire conscience de soi. Livré au jeu, à l’exclusion de tout ce qui pourrait lui être étranger, sans défense, sans rempart, combattant au centre de l’arène. Une sorte de coma, de sommeil où le corps somnambule est livré à lui-même, n’appartient qu’à lui-même, vit sans le recours à l’esprit jusqu’à oublier qui l'on est, ce que l’on est.

ceci est un extrait

pour acheter le livre complet
rendez-vous sur

publie.net