FEMME À LA
NATURE MORTE

Jean-Pierre Suaudeau

publie.net

Première mise en ligne : 5 juillet 2010
Mise à jour : octobre 2014
ISBN : 9782814503243
© Jean-Pierre Suaudeau & Publie.net

L’auteur

Né en 1955, Jean-Pierre Suaudeau enseigne dans le primaire. Travaille, lit, écrit entre fleuve et mer, à Saint-Nazaire, ville ouvrière détruite et depuis en perpétuelle reconstruction. Pense que la ville, ouverte, mouvante, influence son rapport à l’écriture et le matériau que travaillent ses textes. Cherche à donner formes et traces au réel quand bien même celui-ci excède de beaucoup ce qu’on peut en révéler. Sait qu’on n’en finit jamais. Attirance marquée pour le cinéma, la peinture.

Sans doute, sept ou huit ans plus tôt, passer une matinée éloigné de la table de travail, quand ces heures-là étaient fixées, comptées, aurait fait naître par avance une sorte de ressentiment, d’aigreur impossible à dissiper, comme l’acharnement continuel du temps contre lui, contre ce labeur qu’il devait effectuer quotidiennement, écrire, qui ne réclamait aucun retard, une nécessité à laquelle il ne pouvait se soustraire, à laquelle il devait répondre, se soumettre. Mais plus maintenant. L’urgence en tout s’était lentement dissoute, évaporée. Ces heures-là qu’autrefois il estimait précieuses, il les laissait maintenant filer avec une sorte d’indifférence, sans essayer de les retenir, vaincu.

Franchissant donc en voiture les soixante kilomètres qui les séparaient, pour passer une heure avec elle, comme s’il lui fallait s’acquitter d’une dette, quelque chose qu’il lui devait, qu’il sentait confusément lui devoir, la tentative de retrouver une intimité perdue (et aucun risque, cette fois, qu’elle lui fasse faux-bond), traversant une zone marécageuse et plate, l’horizon borné par les bâtiments industriels et leurs inévitables cheminées aux panaches blancs, immobiles,qui se désagrégeaient insensiblement sur le ciel de février, aux tons rabattus de gris, de verts, sans rien à quoi arrimer son attention que la sinuosité relative de la voie, les minimes altérations du revêtement et la fluide mobilité des véhicules anonymes, masses lumineuses floues, aux teintes incertaines, qui déclenchaient une brève vibration électrique en entrant dans le cadre du pare-brise, une sorte de signal d’alarme, avant d’être avalées, aspirées, désagrégées, finissant par se chevaucher, se surcharger, un ballet silencieux,

glissant sur le miroir étamé et liquide des marécages dans lequel paraissait s’être délitée l’étendue verdâtre,

d’où surgissaient par à-coups l’éclair de son visage fatigué et bouffi, son sourire enfantin, sa voix inchangée, des images de moments passés ensemble, un pauvre bricolage pour fabriquer du présent, jusqu’à glisser imperceptiblement — sans doute à cause de ce ciel gris où sa silhouette se découpa par degrés, flottant à l’horizontale elle aussi, pareille aux panaches de fumée blanchâtre, mais sombre elle dans son manteau bleu sombre, bras levé, main s’agitant doucement dans sa direction, pareille à un zeppelin glissant de droite à gauche dans l’encadrement du pare-brise (peut-être en effet en était-ce un ?) et lui adressant un signe affectueux — vers ce samedi d’automne où il l’avait emmenée sur une plage, peut-être sept ou huit ans ans plus tôt.

Avant de s’aviser que cela faisait en réalité vingt ans.

Je ne me rappelais plus pourquoi je l’avais emmenée là, sur cette plage précisément, assez loin de chez moi, ce qui nous avait valu une grande heure de voiture, de silence gêné, de dialogues amphigouriques, confus,

quelle envie me poussa alors qu’il y en avait d’autres plus proches, aussi belles, et bien plus accessibles que celle-là qui ne se découvrait qu’après plusieurs centaines de mètres d’une marche rendue malaisée par un sentier sableux ondulant à travers la forêt puis les dunes,

peut-être y voyais-je l’assurance de n’y rencontrer personne, du moins personne susceptible de me connaître,

non parce que j’aurais eu honte d’être vu en sa compagnie, honte d’elle, de son apparence, de sa beauté relative, que cette beauté relative puisse nuire à mon standing, à ce que j’imaginais être mon standing dans le regard des autres, celui d’un intellectuel de province occupant une certaine position dans un milieu restreint où tout le monde se connaît, où tout se sait, et gratifié qui plus est d’une certaine réputation, me semblait-il, d’une certaine aura où le charme ombrageux, distant, tenait une place, que sa présence aurait pu gâter,

mais plutôt par une sorte de préméditation perverse, supputant que quelque chose pourrait arriver là entre nous, que cet endroit serait propice à des gestes, à des épanchements que je préférais tenir secrets (et, sans doute, en tout premier lieu que je préférais me dissimuler à moi-même).

Elle ne connaissait pas cette large plage de sable battue par le vent qui ne s’offrait qu’au tout dernier moment, après le franchissement d’une ultime dune, déserte, et sans doute le fait que cette plage fût naturiste amplifiait clandestinement en moi l’idée que quelque chose de trouble, se rapportant au corps, à nos corps, pût s’y dérouler, comme un supplément à la fois équivoque et secret, à mon seul usage puisqu’elle ne le savait pas — mais peut-être lui avais-je appris durant le trajet où les sujets de conversation s’étaient raréfiés, puisqu’elle se taisait, pas seulement à cause de son état dépressif mais de manière générale elle parlait peu, du moins avec moi, victime d’une sorte de complexe d’infériorité facile à imaginer compte tenu de sa situation, de nos situations respectives.

Je sentais le poids de sa présence, le silence gêné qui nous entourait mais qui n’avait pas l’air, elle, de la préoccuper, rencognée dans le fauteuil, contre la portière, loin de moi en fait, ce dont je ne me plaignais pas mais qui m’étonnait un peu, prêtant à sa venue d’autres intentions,

ramassée en boule, presque, mains sur ses genoux, sur les pans fermés de son manteau marine, recluse et presque absente, tendue. J’avais tentée ici et là durant le voyage d’alimenter maigrement la conversation, de la distraire alors même que la légèreté, l’humour ne sont pas mon fort, plus apte à favoriser les confidences, à inspirer utilement. Sans doute, en ce sens, avais-je dû l’informer que notre lieu de destination était une plage naturiste qu’Anne et moi avions fréquentée quelques années plus tôt puis abandonnée compte tenu de la distance. Du moins était-ce la raison que nous nous étions donnée, l’éloignement, mais à y réfléchir entrait également dans cette désaffection le fait que nous ne nous y étions plus sentis au fil des ans aussi à l’aise qu’auparavant, une fête des corps qui nous semblait à l’un et l’autre moins nécessaire, moins joyeuse, où ceux-ci ne s’offraient plus avec autant de liberté, voire subissaient une sorte d’accablement inexplicable, sournois.

L’information ne provoqua que le simple grognement, grommellement habituel, Hmmm Hmmm, d’acquiescement indifférent en guise de participation à notre échange : elle avait l’air de s’en ficher.

Nous arrivâmes enfin sur cette plage, sur la plage, puisqu’elle avait souhaité prendre l’air océanique, ou plus exactement consentir à la suggestion, au conseil que je lui avais donné puisqu’elle semblait ne rien désirer, rien de particulier en tout cas, ou plus sûrement, ne formulait, n’osait formuler, avouer, à ce moment-là, en règle générale, aucun désir, se contentant le plus souvent, quand nous nous voyions, d’acquiescer à mes propositions : Oui si tu veux, ou, si un choix se présentait, disait, répondait : Ça m’est égal, ou : Comme tu veux, ce qui avait le don de m’énerver mais je me gardais bien de le laisser paraître, me retenant de le lui dire, de bousculer cette aphasie, cette apathie, cette absence de volonté propre qui pouvait apparaître comme un cruel manque de personnalité susceptible de la desservir auprès d’Alain (qui lui n’en manquait pas, autant que je pouvais m’en souvenir), dans l’état de déliquescence morale, psychologique où elle se trouvait.

Le ciel plombé semblait si bas qu’avec un peu d’effort on aurait pu toucher du bout des doigts les lambeaux de la couverture gris sale qui s’effilochait au-dessus de nous, tout en foulant la bande de sable pâle, déserte cette après-midi-là, ce qui n’avait rien d’étonnant, plage naturiste ou non, car la mince pièce d’étoffe que constitue généralement un maillot de bain n’aurait pu suffire à constituer une protection suffisante contre le froid, déserte donc, offrant pour tout panorama l’étendue grise, bouillonnante, tantôt effrangée de blanc, se déchirant avec fracas, tantôt crachant une bave mousseuse dont nous parvenaient d’infimes particules, fermée à notre droite par un cordon de dunes seulement interrompu d’une masse sombre indistincte, quelques centaines de mètres plus loin, et plus loin encore d’un mât fiché dans le sable.

De l’écume était projetée par morceaux volés à la crête des vagues, et au moins, là, nous n’avions pas à parler, ce qui me soulageait, le souffle coupé par le vent, les rafales de vent, mains enfoncées dans les poches, corps recroquevillés, arc-boutés vers le port, la digue qui barrait, semblait barrer au loin la plage, chemin étroit qui menait à la forêt de mâts, lances dressées de quelque armée ennemie qui nous attendait, nous guettait, et bordé de dunes à la végétation transie, elle-même recroquevillée, frissonnant sous les bourrasques.

Nous progressions côte-à-côte, muets, les oreilles bourdonnant, seuls comme aux premiers temps, le couple virginal et pur, foulant le sable immaculé (à l’exception d’une colonie de mouettes et de goélands piétant le sable humide, qui se dispersa à notre arrivée avec force récriminations, et, ici et là, les habituelles déjections vomies par l’océan que les pelleteuses municipales ne venaient plus quérir hors de la saison touristique), nu, ou peut-être plutôt chassé de l’Eden et contraint d’évoluer dans un milieu hostile, sauvage, pour assurer sa survie, avec la lourde tâche de bâtir le monde, démuni de tout.

J’essayai malgré tout, malgré le vent, le fracas des vagues, de lui fournir quelques repères géographiques, le minimum touristique vital puisqu’au fond elle était là aussi pour ça, visiter la région le temps d’un week-end, La langue de terre là-bas c’est l’île du Couëdic on ne peut pas y aborder c’est une réserve d’oiseaux, Hmmm Hmmm, Et devant nous c’est le port de Kerscallo, Hmmm Hmmm, ajouta-t-elle, Ce n’est pas très loin deux ou trois kilomètres, et cette fois elle ne dit rien ou bien je ne l’entendis pas.

Nous avancions lentement puisque rien ne nous pressait, que notre promenade n’avait d’autre raison d’être que de laisser filer les heures que nous devions passer ensemble et, accessoirement, de respirer l’air vivifiant de l’océan quand soudain elle dit : J’ai froid. Sans même me regarder. Ou quand je me décidai à la regarder, plusieurs secondes après, surpris par la soudaineté de sa remarque, peu habitué à l’entendre s’exprimer de façon spontanée, son visage, front barré d’une ride verticale au-dessus et entre les deux yeux, sourcils froncés, scrutait l’horizon de la plage. Tu veux qu’on rentre ? Non non pas du tout, et cette fois elle me regardait, C’est mes mains. Et, en effet, elle me montra leur dos violacé. Je n’ai pas de poche il est con ce manteau. Donne, et je lui pris la main gauche pour la glisser dans la poche de ma parka qui, précisément, en possédait, profondes et doublées, raisons pour lesquelles je l’avais acquise, l’absence ou l’étroitesse des poches dans un vêtement, veste, manteau, blouson, constituant une clause rédhibitoire d’achat car empêchant le port de clés, d’argent, de livre et de carnet, dans un geste d’amicale tendresse qui me convenait, qui convenait à la relation, au type de relation que je souhaitais établir avec elle. À partir de là, notre promenade prit un tour différent, n’emprunta plus exactement la direction prévue, non plus occupée à avancer, à respirer malgré les assauts continus du vent, mais concentrée sur les dix doigts abrités dans la poche droite de ma parka, lesquels bientôt ne cohabitèrent plus tout à fait pacifiquement, ne parvenaient pas à coexister, à s’ignorer, mais commençaient à échanger d’infimes signes, effleurements, attouchements, maigres tentatives calorifiques qui, cependant, ne réchauffaient pas sa main, je le sentais bien dans l’exiguïté relative du tissu, dans l’exiguïté à laquelle nos mains étaient obligées. Sa main gauche s’animait pourtant peu à peu, comme revenant à la vie, s’éveillait, d’une vitalité encore naissante mais perceptible que rien jusque là ne laissait soupçonner, exerçant sur la mienne des effleurements plus appuyés, des caresses maladroites, pataudes, une présence insistante, une encombrante intrusion qui méconnaissait quelque peu les règles du savoir-vivre et peut-être également celles du savoir-faire, la peau rêche de ses doigts courts s’escrimant contre les miens. Bien que sa main manquât de sensualité, elle s’évertuait à prodiguer à la mienne de désagréables caresses que celle-ci ne pouvait éluder ni contrecarrer à l’aide de quelque subtile manœuvre d’évitement dans un espace par trop réduit. Nous continuions cependant à progresser sur la plage sans rien dire, sans que rien ne trahisse le duel en cours, sans but précis que d’atteindre peut-être le premier môle, les premiers enrochements marquant le retour à la civilisation des loisirs après l’équipée sauvage, le signal que nous devrions rebrousser chemin, continuant donc pour l’heure malgré le froid et comme si nos mains n’avaient pas entrepris un intime et clandestin rapprochement auquel cependant je me prêtais peu, ne lui rendant ses caresses qu’épisodiquement afin de lui signifier que je n’avais aucune prévention particulière contre elle, qu’elle ne me dégoûtait pas, que peut-être même, en d’autres circonstances, j’aurais pu la désirer, et sans doute également pour qu’elle ne renonce pas trop rapidement, vérifier jusqu’où pouvaient aller ses intentions à mon égard.

Nous dépassions un blockhaus affaissé sur la dune, nez dans le sable comme s’il avait bêtement trébuché, qui paraissait assoupi à force d’attendre les improbables assaillants venus par l’ouest, au-delà de l’océan, quand, soudain, ses doigts dans ma poche, comme une invasion de vers grouillant, d’un même mouvement concerté et avant que j’aie pu réagir, ou plutôt sans que j’ose réagir, s’insinuèrent entre les miens, les tenant prisonniers, chacun d’eux encadré par un des siens, une posture qu’en temps ordinaire je n’aimais pas, un symbole trop lourd d’unicité, de fusion, qui convenait mal à ce que je pensais de l’amour, et, avec Lisa, nous n’en étions pas là au point de vue du sentiment qui nous liait, ou plutôt qui nous reliait (et encore : de façon lâche, distendue), donc une sorte de viol, mais je n’osais pas retirer ma main de peur de la froisser, et ensuite sa main ne bougea plus, comme parvenue à ses fins, juste animée du frottement mécanique, métronomique, de son pouce sur le dos de ma main prisonnière. Je craignais par mon silence qui valait acquiescement qu’elle se méprenne sur mes intentions, ne sachant plus quelle attitude adopter, me demandant au bout du compte ce que j’étais venu faire là, alors que nous marchions main dans la main, comme deux amoureux, avec cette fille que je connaissais mal, sur cette plage déserte. Ça fait longtemps que ça ne m’est pas arrivé, dit-elle, en s’agrippant à mon bras de son autre main. Il fallait absolument éclaircir la situation car je comprenais que les choses avançaient dans sa tête, prenaient forme, qu’elle avait commencé d’élaborer une histoire nous concernant à propos de laquelle je n’avais pas eu voix au chapitre, une méprise à effacer mais sans brusquerie. Oui ? Marcher sur une plage déserte battue par le vent, dit-elle, c’est bon. Un côtier hoquetait, rouge et marron, sur le gris mat ondoyant. J’attendis que nous soyons arrivés au mât blanc pour lui proposer de rentrer, ce qui me semblait une distance raisonnable, suffisante, eu égard aux conditions météorologiques et bien que la pluie ne se fût pas encore annoncée, pour ne pas lui laisser croire à un retour précipité, On rentre ? Oui si tu veux, nous obligeant à un demi-tour complet, nos mains se délièrent enfin au moment du changement de direction dans une cacophonie de gestes où ma main resta cependant comme agrégée à la sienne, un ballet maladroit qui freina un instant notre rotation, puis dos au vent sa main regagna le nid de ma poche où la mienne avait été retenue par la fente entrebâillée du tissu et naviguait maintenant à l’aise mais comme orpheline dans un espace devenu trop grand pour elle, et curieusement, comme par instinct, mes doigts se nouèrent aux siens, avec une satisfaction que je m’expliquais mal.

Nous abandonnâmes derrière nous le mât et bientôt le blockhaus assoupi, puis le banc de goélands et de mouettes qui s’était reformé et se défit de la même façon qu’à notre précédent passage, les mouettes d’abord, puis les goélands comme prêts à l’assaut, peinture de guerre rouge sang à la base du bec jaune, toujours vaguement courroucés de notre intrusion, et ce fut seulement dans la voiture, sur le chemin du retour, au cours duquel la radio palliait mollement notre manque de conversation, que j’eus conscience que, peut-être, elle avait pris cette hâte à rentrer pour une réponse prometteuse à sa main glissée dans la mienne au moment où, assis dans la voiture que j’avais promptement démarrée afin d’éviter tout temps mort, sa main justement, de nouveau la gauche, vint se poser sur ma cuisse, animée d’un lent mouvement d’aller-retour sur la couture interne de la cuisse de mon pantalon, sans chaleur excessive, sans précipitation mais avec application, me faisant redouter notre arrivée à l’appartement, ce qui allait s’y passer, pas complètement certain de ce dont j’étais capable en pareilles circonstances, imaginant de quelle manière j’allais pouvoir lui expliquer que je n’avais pas vraiment envie d’elle, que du moins je ne l’aimais pas, pas suffisamment en tout cas pour entretenir une relation amoureuse avec elle, même si nous n’en étions pas encore là, nous cantonnant à quelques effleurements qui ne portaient pas vraiment à conséquence dans une société où l’émancipation sexuelle était de mise, où les relations sexuelles ne constituaient plus tant un engagement réciproque que la manifestation d’un attachement, d’un moment privilégié de partage, d’abandon, bien sûr. Je décidai cependant, pour éclaircir les choses, de lui parler d’Anne (elle ne l’avait pas revue depuis au moins dix ans), de son absence momentanée pour une session de formation, de son travail qui la passionnait, l’accaparait, de lui rappeler notre indéfectible entente basée sur un mutuel respect, sur une mutuelle liberté, un système de défense passive, assez doux et mesuré me semblait-il, mais d’une force de dissuasion sans doute relative puisque sa main poursuivait son mouvement sur ma cuisse avec la même douceur obstinée, raison pour laquelle je décidai de retarder notre retour en empruntant la route touristique qui bordait la côte, en épousait tous les méandres, et de rouler à allure modérée, tandis que peu à peu la nuit tombait, que la lueur jaunâtre de l’éclairage public balisait notre itinéraire, que la mer s’assombrissait jusqu’à se confondre avec l’obscurité seulement veinée d’intermittents filaments blancs. Sa main sur ma cuisse s’était enfin assagie, et comme je craignais qu’elle ne prenne mon attitude pour de l’indifférence, voire du mépris à son encontre, alors que je savais dans quel état de fragilité mentale, de désarroi, elle se trouvait, à mon tour je posai ma main sur sa cuisse gauche en la gratifiant, à la faveur de l’arrivée sur un front de mer abondamment éclairé, d’un sourire que je voulais amical afin qu’elle ne se méprenne pas sur mes intentions, sourire qu’elle me rendit, tout en retirant sa main pour recouvrir la mienne, laissant un vide froid, glacial, sur la face interne de ma cuisse droite. Tu te réchauffes ? Oui ça va c’était surtout l’humidité L’eau Ça fait hyper-froid Ça me fait toujours ça l’eau C’est dans ma tête. Enfant, elle manqua se noyer, expliqua-t-elle, du moins le crut-elle, emportée par une vague qui l’avait déséquilibrée et roulée avec elle, tandis que son père tenait sa sœur dans les bras, riait de la voir s’affoler, gesticuler, étouffer, sans se rendre compte qu’elle ne s’en sortirait pas seule, ayant déjà à moitié perdu connaissance, mais elle avait été saisie par les cheveux et ramenée sur le rivage où elle avait repris ses sens, son père devant elle, toujours avec Claudie dans les bras mais cette fois il ne riait plus, et elle n’avait jamais pu se débarrasser de cette peur-là ni apprendre à nager, en fait elle détestait l’eau, une phobie qu’elle mettait au compte de cet épisode lointain de son enfance, Mais là c’était bien, conclut-elle. Je la questionnai sur cet épisode pour en connaître davantage les détails, le lieu, la date et accessoirement prolonger cet interlude qui offrait un dérivatif à notre mutisme respectif. Mais l’épisode n’était pas si conséquent qu’il pût offrir l’occasion d’un échange poussé.

Le moment redouté approchait où nous allions devoir rentrer, nous mouvoir librement dans l’espace vaste et douillet de l’appartement, espace qui laisserait tout loisir à des emportements que je n’étais pas certain de souhaiter, il n’y aurait plus le froid de la plage, l’exiguïté de l’habitacle de la voiture pour les restreindre, les contenir. L’obscurité était tout à fait tombée, le front de mer désert, les façades sombres des immeubles parsemées de rectangles lumineux éclairant des intérieurs cossus qui appelaient à la concorde, à la chaleur humaine, familiale. Je lui demandais ce qu’elle souhaitait pour dîner, Ça m’est égal, répondit-elle, Il y a quelque chose que tu n’aimes pas ? Non je ne suis pas difficile. J’avais prévu du poisson. Ça lui convenait parfaitement. Je m’en voulais maintenant de ne pas avoir choisi de l’inviter au restaurant, dans un lieu public, en pleine lumière, au lieu de quoi nous allions nous retrouver en tête-à-tête pour un dîner qui aurait les apparences d’un dîner d’amoureux. Elle se mit à fredonner à la faveur d’un de ces airs de variété doucement mélancolique, doucement séduisant diffusé par une radio locale une chansonnette que, poussé par les circonstances et l’heure, j’entonnai également, nos deux voix se mêlant à celle de l’interprète plus ou moins harmonieusement, la mienne plus assurée et plus juste, me semblait-il, que la sienne qui se cherchait, particulièrement dans les notes basses, et c’était la première fois depuis le début de la journée que nous progressions de concert malgré quelques fausses notes qui ajoutaient à l’harmonie ambiante de malicieux ornements dont nous seuls étions capables, ma main sur sa cuisse, immobile, recouverte par la sienne, légère. Le front de mer avait des allures de sapin de Noël enluminé par la guirlande ininterrompue des lampadaires, édifiant un monde à notre mesure, empli de futilité et d’insouciance, où nous n’étions plus que trois avec le chanteur de variété, notre ami lointain. Alain n’écoute que du jazz et de la musique classique Je n’oserais jamais faire ça avec lui. Notre promenade, ce petit intermède musical avaient suffi à provoquer chez elle un relâchement, une décontraction qui me rassura quant à la suite de son court séjour. Ma main avait dû à plusieurs reprises actionner le levier de vitesse pour les nécessités d’une conduite que je voulais précautionneuse, puis reprendre sagement sa place sur la cuisse de Lisa, bientôt recouverte par la sienne qui s’était sensiblement réchauffée à mon contact. Cependant, de manière imperceptible et involontaire, elles avaient toutes deux glissé car j’eus soudain conscience, contre la tranche de ma paume, à travers l’étoffe rêche et épaisse du jean, de la résistance de son pubis, résistance que j’avais voulu jusque là ignorer, que je ne pouvais plus maintenant ignorer, mais Lisa si, puisque du coin de l’œil j’aperçus son visage immobile fixant la route devant nous, indifférente.

J’avais maintenant clairement conscience que la pression de sa main sur la mienne bloquée contre son sexe s’était faite plus insistante, mes doigts pris dans l’étau moelleux de ses cuisses. La légère crispation que j’imprimais à ma main pour tester sa résistance la confirma ce qui ne me rassura pas sur ses intentions, sur son silence rêveur, mais peut-être me trompais-je, car l’extrapolation constituait, en règle générale, une des faiblesses de mon système de raisonnement, puisque ce geste ressortissait davantage à celui du noyé agrippé à la première planche venue qu’à celui de l’amoureuse passionnée, ce dont nul ne pouvait lui faire grief, compte tenu de sa situation. Cette pensée me réconforta. Cependant, nous ne chantions plus, l’esprit, que les airs sucrés de la radio ne parvenaient plus à requérir, ailleurs, comme migrant, à la fois géographiquement et mentalement, de la société des loisirs à celle du travail, de la station balnéaire à la ville industrieuse. Ma main prisonnière entravait les mouvements dévolus habituellement à la conduite automobile au point que la vitesse de la voiture ne varia plus jusqu’à l’entrée de la ville où, la circulation urbaine obligeant à une conduite policée, je dus mobiliser l’ensemble de mes capacités physiques, ce à quoi elle ne s’opposa pas, en libérant ma main quand je résolus de la récupérer et alors même que je m’étais préparé à un effort plus considérable accompagné de quelques justificatifs qui s’avérèrent inutiles.

J’avais craint qu’elle ne se jette dans mes bras sitôt le seuil de l’appartement franchi, mais elle n’en fit rien, me demandant seulement la permission d’aller sur le balcon pour fumer (Tu as vu ? Quand je suis avec toi je ne fume presque pas), de sorte que je préparai le dîner sans attendre, dans la certitude que l’air marin avait aiguisé nos appétits, tout au moins le mien, car elle toucha seulement du bout des lèvres le bar que j’avais cuisiné et à peine davantage la purée de fenouil qui l’accompagnait, tandis qu’elle détaillait la dégradation en cours de ses rapports avec Alain, Je suis nulle, dit-elle, yeux embués, pommettes rehaussées de rouge — la fermeture Éclair de son gilet remonté jusqu’au menton cachait sa gorge mais je n’osais lui suggérer de la baisser — et que je l’écoutais avec attention, compatissant à ses déboires conjugaux et lui prodiguant quelques conseils, propres, sinon à reconquérir Alain, du moins à regagner une dignité mise à mal, nécessaire première étape, me semblait-il, à l’appréhension sereine d’une situation confuse. Le Sauvignon aidant, elle glissa une main sur la mienne. Je la lui abandonnai en guise d’apaisement, de consolation, et, tout en la lui caressant tendrement, je lui signalai combien son alliance entamait la chair de son annulaire, le meurtrissait, provoquait même un début de cyanose à son extrémité : n’était-ce pas un symbole suffisant de la nécessité d’agir, de réagir ? Peut-être… Oui.

Je n’insistai plus, décidé à ne pas la brusquer davantage, à la ménager, jusqu’au moment où je lui suggérai, c’était son tour, de choisir elle-même le prochain disque, Non toi, une manière simple de mettre en pratique mes conseils : Décider pour soi, choisir, ne pas subir. Je ne sais pas quoi, ajouta-t-elle, mais elle obtempéra néanmoins, à quatre pattes devant la pile de disques, Mais quoi ? qui me laissa de marbre, occupé à débarrasser la table, et bientôt contre moi, parce qu’elle voulait danser, S’il te plaît ! nous obligeant à esquisser maladroitement quelques pas dans l’appartement, Je ne sais danser que les slows Je suis nulle en danse, à slalomer mollement entre les fauteuils du salon, nos pieds glissaient avec difficulté sur le tapis à motif ethnique, La Nouvelle Vie nous encourageait le chanteur, malgré les gargouillements intempestifs de la cafetière, ses mains posées sur mes épaules, mais tout son corps raide, comme sur le qui-vive, tendu, que je ne parvenais pas à diriger comme je l’entendais, nous voyant danser au milieu de l’appartement, ridicules, spectateur d’un film médiocre, pas moi, là, avec Lisa, mais un autre, un dédoublement fâcheux qui ne facilitait pas l’harmonie. Elle posa ses lèvres sur les miennes, puis ses bras autour de mon cou, et s’il ne se passa rien d’autre ce soir-là que ce timide baiser, c’est que je n’avais pas encore renoncé à Anne, je n’avais pas encore abdiqué quant à la possibilité qu’elle me considérât un jour autrement qu’un simple compagnon, fidèle et sûr, car il n’y avait pas si longtemps que nous avions décidé de vivre ensemble ou plus exactement qu’elle avait accepté de vivre avec moi, s’étant enfin résignée à la disparition de Marc, du moins je le croyais à ce moment-là.

Lisa voulut partir tôt le lendemain matin pour retrouver les enfants, gagnée dans la nuit par un insupportable sentiment d’abandon, c’était la première fois qu’elle se séparait d’eux. Je te rappellerai, dit-elle, ses lèvres sur les miennes avant de s’engouffrer dans le train. Il faisait beau.

Parce qu’au début ça avait été ça : cette insouciance, cette légèreté, un petit jeu sans conséquence auquel je me prêtais volontiers, amusé, ne comprenant pas (ou refusant de comprendre) ce qui souterrainement, à mon insu, se tramait, avait commencé de se tramer, de se nouer pour Lisa qui élèverait cette innocente après-midi à hauteur de scène fondatrice de la relation singulière qu’elle désirerait dorénavant entretenir avec moi. Et les quelques pas de danse que nous avions esquissés ce soir-là dans l’appartement étaient en fait les premiers d’une danse macabre et envoûtante, un mélange d’attirance et de répulsion auquel peu à peu je désirerais succomber et qui nous emporterait vers le gouffre (était-ce pour cela que son corps résistait ?) dans une ivresse de la chute et de l’anéantissement.

Mais je n’en étais pas encore là avec Lisa : il ne s’agissait alors que d’un passe-temps anodin et sporadique, d’un divertissement auquel je m’adonnais distraitement les premières années, flatté par l’intérêt qu’elle me portait, lié au fait que sa relation avec Alain se délitait. Il n’y avait alors pas de place pour elle dans ma vie d’autant que simultanément à ma récente cohabitation avec Anne, j’envisageais avec une exaltation présomptueuse la pratique d’un autre jeu dévorant : écrire, reprendre cette passion adolescente interrompue pour cause d’activisme politique intempestif, comme Franck me l’avait conseillé après que je lui eus fourni quelques textes et, poussé par Anne, dont le regard sur moi se transformait positivement à cette perspective, me semblait-il, bien décidé donc à y consacrer le temps resté disponible après les quelques heures de cours que je donnais, à en faire le centre de ma vie.

S’ensuivit une série de coups de téléphone, de messages laissés sur le répondeur

(Antoine je voulais te remercier pour ce week-end Les enfants sont levés et petit-déjeunent Je vais en faire autant Je vais devoir en faire autant C’est dur de revenir sur terre Je suis encore tout imprégnée de notre week-end et c’est bien J’aurais aimé être toute seule aujourd’hui pour ne pas travailler et rêver Rappelle-moi Aujourd’hui si tu peux J’aimerais bien D’autant qu’il y a un grand week-end qui s’annonce pas gai gai J’attends de tes nouvelles vite Rappelle-moi s’il te plaît),

de lettres

(Les enfants sont couchés et Alain est sorti… Où ? Je ne sais pas. J’en profite pour t’écrire. Tu vas me trouver nulle après tout ce que je t’ai déjà raconté… Voilà : vendredi soir j’avais vachement mal au dos. Alain m’a proposé de dormir en haut parce que j’aurais plus de place. OK… Je m’y suis couchée et endormie d’ailleurs. Et samedi matin au réveil, Alain était aussi là. Il avait dormi avec moi. Ce n’est pas si extraordinaire après bientôt quinze ans de mariage… mais… Tu devines, je suppose, la suite… Je l’aime toujours même s’il m’arrive de le détester. J’ai cru plein de choses encore une fois comme la conne de service que je suis. Hier soir, il m’a dit que même si on avait passé un bon week-end cela ne l’engageait nullement vis à vis de moi. Que s’il y avait eu une autre fille dans son lit il aurait fait pareil… J’en passe… Depuis ce matin je n’ai plus d’alliance je suis allée chez le bijoutier me la faire couper. Il m’a engueulée.),

de rencontres, à la fréquence irrégulière, tantôt très rapprochées, tantôt espacées de plusieurs mois et parfois plus d’une année s’écoulait avant que de nouveau elle ne donne de ses nouvelles, disparaissant et apparaissant sans crier gare et alors il fallait qu’on se voie toutes affaires cessantes, qu’elle me parle, un besoin urgent puisque j’étais le seul sur qui elle pouvait compter, Il n’y a que toi qui comptes pour moi tu le sais bien non ? Si, à mon tour, je laissais passer quelques jours pour lui signifier ma mauvaise humeur (ou simplement pour imposer une distance entre nous), elle inversait alors les rôles, m’adressait des reproches voilés parce que je témoignais à son égard d’une incroyable désinvolture, m’accusait de l’avoir abandonnée à un moment où justement elle aurait tellement eu besoin de m’entendre, de me parler, maintenant ça allait mieux heureusement, et l’instant d’après s’excusant de ses silences répétés, de ses irruptions soudaines au milieu de la nuit, C’est moi Je ne te dérange pas ? Excuse-moi pour l’heure J’avais envie de te parler… Et je l’écoutais, amusé, flatté. Ému.

et cette page qui restait en suspens, une de plus, qu’il ne parvenait pas à achever

Tandis qu’à l’accoutumée il subissait physiquement, géographiquement, l’impression de monter vers la ville, de remonter des rives océanes vers le plateau urbain où la ville s’était étalée, cette fois s’imposait une sensation de descente, comme si le paysage avait basculé, la voiture entraînée malgré elle par la déclivité, contre toute réalité puisque la route s’élevait, franchissait progressivement une sorte de sillon rocheux après quoi, il le savait, elle s’aplanirait pour traverser de vastes étendues herbeuses, identiques, bientôt grignotées par les habitations, l’alignement de hangars, l’inextricable grouillement jusqu’où les villes étendent leurs rhizomes proliférants,

quittant ce cul-de-sac marécageux pour rejoindre la terre ferme,

cet amoncellement de coups de téléphone, de lettres, de rencontres avortées, de promesses feintes, d’exaltations et de déceptions, ce qui avait constitué toutes ces années le terreau sur lequel s’étaient développées ou plutôt avaient végété leurs relations,

envahi par une série de plans saccadés, par un flot discontinu d’images sans lien apparent, sautant d’une journée de novembre sur la côte à une après-midi printanière chez elle, plusieurs années après ou avant, et qui constituaient pourtant les moments diversifiés d’une seule expérience : les dérisoires fractions de temps qu’ils avaient partagées. Incapable d’ordonner les différentes séquences qui se présentaient à lui, trahi par ses souvenirs lacunaires et par ce qu’elle avait raconté, avait bien voulu lui raconter, avait préféré taire ou inventer, ce qu’il avait fini par imaginer, reconstruire, une restitution où s’étaient fichées d’insolubles contradictions, les pièces disparates d’un puzzle au motif incertain, comme autant d’univers distincts, autonomes, qui entremêlaient lieux et années, de sorte que plusieurs personnages, d’âge différent, roulaient ensemble vers la ville, cohabitaient, par un étrange phénomène de scissiparité, dans une même chair mais se connaissaient à peine ou si peu et si mal qu’ils ne communiquaient pas, restaient étrangers les uns aux autres.

Ce gris singulier qui annonçait la neige.

Réveillé, vaguement nauséeux — parce qu’il avait mal dormi, sommeil perturbé par ce rêve, le saut dans l’escalier de la maison natale, l’impulsion sur le palier du premier étage, comme lorsqu’il était enfant, l’impression de voler, une simple contraction de la mâchoire inférieure suffisait qui provoquait une tension de tout le corps, ce vieux rêve de l’envol, accompagné d’un intense contentement, et la certitude de sentir son corps flotter dans l’air, être porté, suspendu, même un court instant, un déplacement immobile, quelques secondes de pure félicité bientôt pulvérisées dans une irradiation d’une éblouissante blancheur, avant de reprendre connaissance, meurtri et blessé, au bas des marches, victime d’une sorte de dédoublement, un décrochage de la conscience, le franchissement de la frontière entre le rêve et la réalité, se jurant de parvenir, la prochaine fois, à se maintenir durablement dans l’air, et cette nuit justement ce rêve, qui lui avait laissé un goût amer, l’avait tenu éveillé presque jusqu’au petit matin —, sorti de la torpeur mécanique par le fracas de la ville, la densité du trafic, l’avancée irrésistible des bus, des tramways, les veines ouvertes des rails sur la chaussée, les incessantes sollicitations lumineuses, clignotantes, agressives : feux de signalisation (vert cru, orange, rouge, jaunes, vert cru, rouges orangés, rouges écarlates), cataphotes des véhicules tôles contre tôles, mais aveugles, enseignes plus ou moins identiques, tapageuses, racoleuses, certaines encore éteintes cependant en ce lundi matin,

emporté par le courant tumultueux, fétu dans le caniveau, ballotté, secoué, sans pourtant dévier de sa trajectoire, précipité vers le gouffre avide où elle l’attendait, au bout de l’allée bordée d’immeubles bas sur les balcons desquels gouttait déjà la lessive hebdomadaire, jusqu’à ce parc où il s’était déjà rendu à trois ou quatre reprises, si près de chez elle qu’ils auraient pu s’y promener agréablement ensemble, au lieu de quoi, le plus souvent, ils restaient confinés dans son minuscule appartement.

La dernière fois, l’automne avançait, c’était le soir, l’humidité avait gagné les deux pièces sans chauffage, elle avait froid, le lui avait signifié, à peine avait-il franchi le seuil, en se serrant contre lui seulement vêtue de sa courte chemisette rose, J’ai froid réchauffe-moi, le poids de ses avant-bras posés sur ses épaules

Devant la haute grille du parc, il les avait aperçus formant un groupe serré d’une vingtaine de personnes engoncées dans des manteaux sombres ou des imperméables mastic et coiffées de casquettes ou de chapeaux qui trahissaient leur âge, comme une seule masse informe et délabrée.

Il rangea la voiture un peu plus loin, les observant en catimini, derrière le pare-brise — c’était donc ça le temps : des chapeaux et des casquettes, des vêtements sombres et larges, et cette épaisseur de chair immobile, vacillante —, attendant, avant de franchir la grille, que le temps reprenne sa course, actionne l’espèce de chenille molle grossièrement enroulée sur elle-même, la fasse progresser, ce qu’elle fit bientôt, d’une manière hésitante, lente, entamant un mouvement incertain, cahotant, pour la suivre, à distance respectable.

L’allée s’incurvait à gauche, sous les ramures des sapins, un tunnel végétal, qui, l’été, devait prodiguer une ombre bienfaisante, apaisante à la mesure du lieu, mais qui là en accentuait l’humidité et empêchait la pâle lueur hivernale de pénétrer. Sur la droite, un sentier plus étroit menait à une clairière circulaire qui paraissait dédiée à une divinité solaire, lieu de culte païen, où, au-delà d’un cordon blanchâtre, comme tracé à la chaux sur la pelouse, il le savait, des fleurs auront été disposées, certaines artificielles, droites et rigides, d’autres fanées, flétries, à l’intérieur d’un film plastique transparent sur lequel des gouttelettes se seront déposées, bouquets aux couleurs passées jetés à la mer et flottant sur l’océan cendreux. Une plaque de marbre noir visible depuis l’allée en marquait l’entrée. Il fut tenté de s’y engager, retrouver de l’air, de l’espace, la grisaille du ciel plutôt que ce vert sombre oppressant, mais l’énergie lui manqua, aspiré par le flot qui s’écoulait paisiblement. L’allée principale déboucha non sur quelque bâtisse d’importance, château, folie, manoir, comme les hautes grilles noires et l’immensité du parc auraient pu le laisser supposer, mais sur un modeste bâtiment oblong, impersonnel, austère comme une église baptiste, sans rapport avec la majesté du parc et l’immensité des pelouses vert tendre qui s’étendaient au delà du rideau des sapins aux verts avivés par l’humidité. Des deux femmes et du jeune homme qu’il croisa, il avait eu le loisir de n’enregistrer que quelques fragments : la mini-jupe en jean et le piercing dans la lèvre inférieure de la fille, le manteau de cuir noir fatigué, les paupières et les pommettes fardées de bleu et de rose de la mère, le crâne rasé et le blouson de cuir noir du fils tenant maladroitement un cylindre vernissé marron et les mêmes visages impersonnels aux mines défaites, chavirées par la tristesse à laquelle l’humanité ici semblait se conformer et qui estompait toute trace de vulgarité.

Les membres du petit groupe stationnaient maintenant au coude à coude, sur l’esplanade devant le bâtiment, rescapés de quelque naufrage tentant de survivre sur un frêle esquif et promis à une mort certaine — lui avait sauté par-dessus bord en s’imaginant qu’il serait capable de rejoindre seul d’autres rivages, mesurant pour la première fois combien ses forces avaient diminué, combien tout ça avait été une illusion —, une galerie de masques, visages aux yeux creux, aux traits affaissés, aux épaules tombantes, silhouettes épaissies, composant une seule masse informe, ondulante, à la fois la concrétion du temps et le démenti apporté à la durée, presque les mêmes qui assistaient trente ans auparavant, rieurs et confiants dans l’avenir, au mariage de Lisa, et se réveillant soudain avec la gueule de bois au lendemain d’une triste bombance qui aurait duré plus de trente ans, irrémédiablement vieillis, défigurés, ravagés, sauf elle, lumineuse, étincelante, au milieu d’eux : Lisa, elle, n’avait pas vieilli, pas changé, intacte, comme à l’abri de toute altération du temps, même corps élancé, svelte, même cheveux noirs bouclés sagement retenus, cette fois, sur la nuque. Elle échangeait à voix basse avec un inconnu, appuyée sur lui, épaule contre épaule quoiqu’il fût plus grand qu’elle, manteau bleu marine, droite et sereine. Personne ne semblait s’étonner de la présence de Lisa qui avait pourtant dissout la grisaille autour d’elle, une opération alchimique, le plomb transmuté en or, et lui stupéfié, paralysé, incapable de faire un pas vers elle, d’aller lui parler, pareil sans doute aux enfants de Lourdes ou à la petite Soubirou, pareillement stupéfiés et muets devant la miraculeuse apparition, n’osant plus aucun mouvement, se retenant même de cligner des yeux de peur que l’instant d’un battement de paupière elle ait disparu, la crainte que tout cela s’achève, s’éteigne, que la clarté meure et les rende à leur condition de simples mortels, préférant la contempler à distance, comme si bouger, lui parler, avait pu, à l’instar de ces momies pharaoniques livrées à la lumière après des siècles d’obscurité, la réduire brutalement en poussière. Noli me tangere. Était-elle déjà ressuscitée ? S’abreuvait en catimini à la jeunesse retrouvée de Lisa, à sa beauté qu’il avait oubliée, tandis que la roue dentée du temps reprenait sa lente mais inexorable avancée, avec des grincements presque audibles, le frottement des pièces, celui des engrenages, des bielles, des pistons mal graissés, et les minces jets de vapeur qui s’élevaient dans le froid matinal des clapets rouillés. L’engin s’ébranla donc de nouveau, brinquebalant, pour pénétrer à l’intérieur dudit bâtiment à la suite de Lisa, aimanté par l’idole, la déesse, la vierge miraculeuse, en une muette procession, comme si c’était d’elle maintenant dont chacun espérait la grâce, la révélation, et finissant par se démanteler contre des bancs de bois sombre, inconfortables, disposés, comme à l’église, les uns derrière les autres.

La tentative de reconnaître ceux devenus méconnaissables était contrariée par la présence magnétisante de Lisa, au premier rang, dédoublée, assise et allongée, visible et invisible. Un jeune homme aux allures d’huissier (costume bleu sombre, cheveux coupés court, regard vide), mais plus probablement un étudiant frais émoulu d’une école de commerce, de ces types que rien n’est censé impressionner, émouvoir, arrondissant ses fin de mois en attendant mieux, vint se placer devant un micro, là pour remplir les formalités d’usage avec le minimum compassionnel nécessaire lequel était inclus dans la prestation réglée par avance, faisant preuve de la même application que s’il avait lu les comptes de la société face à l’assemblée des actionnaires, avec la même studieuse et déférente attention, récitant sa leçon pour la première fois de la journée sans doute, compte tenu de l’heure matinale, pas encore tout à fait blasé, une suite de mots convenus et impersonnels accompagnée d’une demi-moue opportune, avant d’autoriser l’assistance à s’asseoir un moment pour méditer, penser à elle, évoquer son souvenir, avait-il dit, bercée par une des inévitables cantates de Bach, dans l’atmosphère devenue irrespirable de la pièce où se mêlaient les effluves de savonnette et d’eau de Cologne ou de lavande, de linge propre aux odeurs de renfermé à ceux résiduels des gerbes de fleurs aux parfums suffocants (et la fois précédente pour qui était-ce ?).

Le souffle rauque et puissant de la vieille femme à ses côtés perturbait sa concentration, l’empêchait d’évoquer le souvenir de Lisa, d’accéder jusqu’à elle, dont il cherchait en vain l’image atomisée dans les nuques anonymes et dodelinantes devant lui. La vieille femme se pencha un instant vers lui mais c’était pour saisir la canne noire qui avait glissé presque sous la chaise,

ils étaient seuls, assis côte à côte dans la véranda du modeste restaurant où il l’avait emmenée déjeuner, la première fois depuis dix ans, lui avait-elle précisé avec un dépit amusé, face à ce qui ressemblait à un lac, Lisa occupée à consulter la carte des desserts, et, à la question de la serveuse, elle répondit, légèrement rougissante, regard fuyant, Je ne sais pas Comme toi, avant de se pencher vers lui, de plonger sous la table pour ramasser quelque objet imaginaire, sa serviette peut-être, front posé sur sa cuisse, le poids et la chaleur de sa tête s’y imprimant, le temps que la serveuse prenne la commande et disparaisse, et quand elle avait refait surface, écarlate, ses yeux étaient inexplicablement embués.

Le temps imparti devait s’être écoulé car le volume sonore de la cantate, jugée sans doute un brin longuette, faiblit progressivement. Le jeune appariteur fit savoir qu’à la demande de la famille il allait lire un poème de circonstance (“L’amour ne disparaît jamais, la mort n’est rien. Je suis seulement passé dans la pièce d’à côté. Je suis moi, tu es toi. Ce que nous étions l’un pour l’autre nous le sommes toujours. La vie est ce qu’elle a toujours été. Je t’attends, je ne suis pas loin, juste de l’autre côté du chemin.”), l’enfilade habituelle de mensonges, de sornettes pour enfants qu’on continuait de débiter sans rire, écoutée dans un silence poli, respectueux. Puis il les invita à s’avancer vers le cercueil pour adresser ce qui serait, avait-il dit, un ultime adieu à la défunte.

Et il s’était levé, à son tour, avait suivi le mouvement général bien que convaincu de la vacuité du rituel, par lâcheté, pur conformisme, souci de ne pas attirer l’attention ou comme un châtiment qu’il devait endurer, une punition méritée qu’elle lui infligeait depuis l’au-delà (venir se prosterner devant elle aux yeux de tous) et à laquelle il avait décidé de se soumettre, cheminant à petits pas dans l’allée centrale avec les autres (on pouvait presque entendre le bruit de la chaîne qui les reliait traîner sur le sol), prenant sa place dans la file qui s’égrenait avec lenteur devant le cercueil de chêne clair, heureusement sans crucifix, où on l’avait enfermée, marquant ostensiblement l’arrêt au lieu de passer rapidement comme tous faisaient, main à plat sur le bois glacé, et derrière on devait s’impatienter, ce sentiment de proximité, uniquement cette mince paroi ligneuse entre eux, vacillant et se retenant pour ne pas s’effondrer, ne pas se donner davantage en spectacle, ce qui avait été et ne serait plus, lui accordant enfin l’attention qu’elle réclamait et qui lui permettait de passer de l’indignité à une éphémère célébrité, du statut de putain à celui de sainte, d’obtenir enfin son quart d’heure de gloire avant de sombrer de nouveau dans l’oubli. Bientôt plus qu’un petit tas de cendres mélangées à celles du bois.

Si les flics s’étaient présentés chez lui c’était parce que tout ce qu’on avait retrouvé sur elle, dans une poche de son manteau, c’était un morceau de papier, un bout d’enveloppe déchirée sur lequel était inscrit un numéro de téléphone, le sien.

Pourtant, Lisa était de nouveau là, debout au premier rang, comme si les éléments n’avaient pas de prise sur elle, éternel Phénix renaissant de ses cendres et peut-être alors était-ce la condition : qu’en ce Dies irae, elle soit brûlée telle une sorcière, le plus sûr moyen d’assurer sa résurrection, alors même que le modèle suivant était déjà arrivé, conjurant l’ancienne malédiction, le meurtre originel, la gémellité sacrifiée, puisqu’il le savait une fillette du même sang était née, dormait dans son berceau au domicile de la fille de Lisa, indestructible donc, traversant les âges, immortelle déesse.

Quand vint le tour de la mère de Lisa, le sanglot appuyé qu’elle laissa échapper retentit dans le petit bâtiment d’une façon obscène, un sanglot démesuré, accompagné d’une plainte déchirante, impudique : « Ma pauvre petite fille ! » ou quelque chose d’approchant qu’il n’entendit pas distinctement, chancelant devant le cercueil au point qu’il fallut la soutenir et la ramener à sa place. Après quoi, le jeune commercial, qui devait surveiller l’heure, prononça quelques mots annonçant la crémation et la fin de la cérémonie. Tous se retrouvèrent dehors sous le couvert métallique du ciel, la mère immédiatement entourée comme il se doit, visage défait, yeux rougis, cheveux blancs en bataille, ressassant une succession de lamentations entrecoupées de gémissements, ses deux filles parties avant elle, au lieu que c’était elle qui aurait dû partir, mourir.

Je te téléphone d’une cabine Je ne peux pas téléphoner facilement parce que je suis chez ma mère Depuis bientôt quinze jours en attendant de trouver quelque chose pour faire venir les enfants Mais tu peux m’appeler toi Je suis partie de chez moi Sans réfléchir Sans prévenir personne Je ne pouvais plus Je m’en suis rendu compte d’un coup un matin Ce n’était plus possible Quelque chose d’insupportable Les draps n’étaient pas repassés Ce ne serait plus jamais comme avant Enfin voilà Mais j’ai compris que je devais partir que je ne pouvais plus rester Je t’expliquerai Mais dis-moi que j’ai bien fait Que tu es content de moi Depuis le temps C’est ce que tu voulais que je fasse non ? Je ne sais plus où j’en suis On est tout près on va pouvoir se voir maintenant Appelle-moi.

Tandis que le corps de Lisa brûlait, se consumait, était réduit en cendres, chacun pouvait vaquer de nouveau à ses occupations, quelqu’un viendrait chercher l’urne le lendemain, une façon commode de se débarrasser de l’encombrante, de réduire davantage encore, s’il en était possible, la place microscopique qu’elle avait occupée jusque là, balayée comme brindille sur le bitume, sans plus laisser de trace que ça, et même pas une pierre tombale que quelque promeneur curieux pourrait contempler en poussant la porte du cimetière — une manière de s’imprégner des lieux, de se mêler à la foule des anonymes, ce qu’il en reste, ceux qui avaient toujours vécu là et ceux venus s’y établir, le résumé gravé sur la pierre : un nom, un prénom, deux dates et accessoirement, en guise d’épitaphe, les traditionnels panégyriques qu’on lit sur le froid du marbre ou du grès, la mère forcément bien-aimée, le père forcément chéri, le collègue forcément exemplaire, à quoi on a envie de croire, ceux qu’on n’oubliera jamais, qu’on est censé ne jamais oublier, et parfois une photo, un visage souriant, bonhomme, vivant, à qui on imagine insuffler ainsi un surcroît d’existence. Mais pas elle, comme à jamais ignorée, inexistante, puisqu’il n’y aurait pour elle nul repos au noir de la terre, promise à la brûlure, à l’évaporation, et, en lieu et place des habituelles incrustations funèbres, un petit tas de cendres grises dans une boîte cylindrique qui trônerait d’abord sur la cheminée, puis bientôt dans un placard avant d’être remisée au grenier, et, par une après-midi d’été ensoleillée, on s’inquiéterait soudain de l’étrange silence des enfants avant de les découvrir, près du cylindre ouvert et basculé sous les solives surchauffées, silencieux mais enjoués, visages comme enfarinés, à la stupéfaction des parents pouffant malgré eux devant le spectacle et grondant mollement les chérubins, hésitant cependant sur la conduite à tenir pour les débarrasser des cendres sacrées (fallait-il les épousseter ? les doucher ? passer l’aspirateur ou le balai ?) et se demandant par quel moyen ils allaient replacer sinon la totalité du moins une partie de l’aïeule dans l’urne.

Au sortir de la brève cérémonie, l’espace avait cessé d’être habitable, occupable, son corps avait perdu toute consistance, y flottait ou plutôt s’y était dissout, même pas quelques particules encore chaudes de cendre, mais passé à l’état gazeux, indécelable, devenu transparent. Ou peut-être était-ce le gris qui avait tout supplanté, tout envahi, tout métamorphosé en une irradiation mate, grise et poussiéreuse à travers laquelle il s’était frayé tant bien que mal un passage, fendant le maigre attroupement, Ça vaut mieux comme ça pour elle la pauvre Mon Dieu ! Mon Dieu ! elle ne souffrira plus elle est bien mieux là où elle est maintenant, prononcé d’une voix de crécelle par une vieille femme qui avançait difficilement, appuyée sur une canne, était-ce à lui qu’elle s’adressait ? ou à l’espèce de serviteur au visage impassible et sans âge qui l’accompagnait, avec l’allure compassée d’un majordome escortant une duchesse douairière ? N’avait pas trouvé la force de l’insulter, Vieille connasse ! de la secouer sans ménagement jusqu’à lui faire ravaler ces trop rassurantes certitudes, Elle voulait vivre elle, de la menacer, C’est toi qui devrais crever, préférant fuir, s’arracher au gris dans lequel il s’engluait, s’enfonçait comme dans sables mouvants, s’extirper de ce marais au plus vite, et au moment où il franchissait la grille du parc, une voix retentit derrière lui : Antoine ! Attends-moi. Et soudain, elle était là.

Tu te rappelles l’occupation de la chambre de commerce ?

Un jour, Lisa avait été là, au milieu de nous, sans que nous ayons su (ni ne nous soyons souciés de savoir) comment elle était parvenue jusqu’à nous (elle me le dit ce soir-là : par l’intermédiaire de Séverine — celle qu’on appelait alors Séverine —, sa voisine de palier qui avait été également sa marraine dans l’organisation), car pas peu fiers d’accueillir au sein de notre petit cercle, de notre groupuscule, bien qu’elle fût plus jeune que nous de quelques années, une employée, une simple employée de bureau quand nous étions encore tous plus ou moins étudiants. Et, à ce titre-là, auréolée d’un statut social certes moins prestigieux qu’ouvrière, mais c’était déjà bien, mieux en tout cas qu’intellectuel et suffisant à démontrer à quel point notre mouvement, nos idées (dont la portée dépassait largement notre faible nombre) étaient en phase avec les aspirations profondes des couches populaires. Lisa en constituait une sorte de tête de pont, d’éclaireuse annonçant l’explosion imminente du vieux monde dans un assourdissant fracas bien que, pour l’heure, la déflagration attendue fût encore timide, car Lisa ne s’exprimait guère au cours des discussions d’importance que nous menions ensemble. Néanmoins, sa présence valait garantie, y apposait une sorte de cachet d’authentification, au point de manifester à son égard une prévenance sans doute exagérée, un paternalisme un peu trop appuyé, un peu trop protecteur puisqu’au fond c’était moins elle qu’il nous importait de convaincre que la classe ouvrière en marche vers son inéluctable émancipation, grâce à nous, grâce à la voie que nous débroussaillions alors pour elle, malgré les difficultés mais avec enthousiasme — le même enthousiasme et les mêmes difficultés qu’éprouvaient les camarades albanais mobilisés à la construction du chemin de fer Tirana-Korça, Albanais avec lesquels nous avions fraternisé cet été-là, les plus hardis d’entre nous osant même quelques coups de pioche pour concrétiser en acte notre internationalisme prolétarien, avant d’entonner, au garde-à-vous sur le mâchefer, l’Internationale, eux en albanais, nous en français, poings levés vers le ciel sous l’implacable soleil d’août, puis de remonter dans le car pour regagner notre hôtel climatisé tandis qu’ils reprenaient enthousiastes la besogne, les yeux humides en pensant au Grand Dessein tracé par Enver Hodja et le Président Mao — car, sinon, comment expliquer les quelques larmes qui avaient roulé sur les joues de la jeune femme aux boucles blondes, quand, souriants et heureux, nous les avions abandonnés là ?

Donc, elle était là, arborant cet indéfectible et énigmatique sourire, demi-sourire, telle la Joconde (mais nos préférences d’alors nous conduisaient plutôt vers celui flashy de Liz Taylor immortalisé par Warhol), qui éclairait en continu son visage allongé encadré d’une cascade tire-bouchonnée de boucles, comme coiffées à l’anglaise, cheveux bruns et longs venant mourir sur ses épaules, son cou — et c’est ce dont je me souvenais le mieux, son cou, ses épaules presque nues —, de constitution menue, mince, légèrement dégingandée mais sans excès de décontraction, et ses inaltérables robes de coton aux manches-ballon — quand les autres filles portaient toutes des pantalons — qui lui donnaient des allures de comtesse d’Empire peinte par David.

Elle était là, presque toujours silencieuse dans les assemblées, au cours des débats qui nous agitaient, mais, autant que je pouvais m’en souvenir, toujours présente, témoin muet dont la candeur supposée pesait sur nous et dont l’assiduité tranchait avec le regard craintif, fuyant, insaisissable, attitude que nous considérions alors comme la manifestation d’un complexe d’infériorité à notre égard que notre générosité idéologique aurait dû contribuer à dissiper. Elle était ainsi parvenue à imposer sa présence silencieuse, à la rendre indispensable, au moins à nos réunions, car nous la dispensions généralement autant que possible des tâches militantes plus contraignantes (collage nocturne et autre distribution de tracts matutinale) eu égard à son travail, aux horaires de son travail, à ce que nous imaginions être son travail. Mais ce silence, cette absence pourtant attentive avait fini par m’intriguer au point qu’un soir, alors que nous étions seuls au local, je m’étais enquis auprès d’Alain de la possibilité que Lisa fût un agent au service des Renseignements Généraux — l’importance de notre groupe était en effet telle qu’il nécessitait une surveillance rapprochée des services de police, laquelle était alors une de nos préoccupations majeures, le Grand Capital et ses valets étant prêts à tout pour contrecarrer le puissant mouvement que nous construisions, nous obligeant à entourer chacune de nos actions d’un halo de mystère, de précautions multiples visant à garantir une certaine clandestinité, et donc, il fallait bien le reconnaître,une certaine confidentialité — chacun d’entre nous n’avait-il pas à cet effet un pseudonyme garantissant au sein du mouvement notre anonymat ? Je me souvenais qu’Anne c’était Rosa, Marc Blaise, Alain Paulo, Franck Alexandre (à cause de Char) et moi Charlie, mais celui de Lisa, alors, m’échappait. Après une brève discussion, Alain et moi avions convenu que Lisa était un peu trop remarquable, un peu trop repérable de par son statut et sa personnalité effacée et que les RG pactisaient en général avec des éléments mieux intégrés aux organisations qu’ils choisissaient d’infiltrer (“Être au sein du peuple comme un poisson dans l’eau” avait dit le Président Mao qui s’y connaissait en matière de police — et maintenant, hors de l’eau, ou du moins hors de la mer poissonneuse, à peine une petite mare, un aquarium, où faire des huit, passer le temps, passer son Temps).

Mais peut-être n’aurais-je pas autant remarqué Lisa si elle n’avait pas également constitué l’arrière-plan sur lequel le visage sombre et décidé d’Anne se détachait alors, celui de Lisa venant comme en contrepoint en marquer les aspects les plus saillants : l’assurance de son regard clair, cette aura qui la rendait lumineuse et diaphane, la justesse de ses analyses, comme si elle ne cherchait pas tant à emporter l’adhésion qu’à exprimer un point de vue, écoutée le plus souvent dans un silence religieux, redoutée parce qu’incontrôlable — me rappelant la réunion que notre petit groupe, pareil à un tribunal, avait tenu dans une chambre de l’hôtel de Durrès, lui intimant de respecter les consignes de sécurité fixées par nos hôtes albanais : toute sortie individuelle au-delà du périmètre défini, la zone touristique, était interdite, ce dont elle se moquait bien, affichant un sourire ironique : Mais de quoi ont-ils peur ? de quoi avez-vous peur ? nonchalamment allongée en chien de fusil sur le lit jumeau de la chambre qu’elle partageait avec Marc, torse relevé, appuyée sur son coude gauche (et personne n’avait osé lui faire de remarques à propos de sa tenue, de l’indécence de sa tenue, un short, marque de la dégénérescence en cours des mœurs bourgeoises, tout comme les cheveux longs pour les hommes qu’une tondeuse albanaise avait réduits à une longueur plus socialiste, en guise de bienvenue, à l’aéroport). Quelques années plus tard, elle avait manifesté la même attitude chargée de la même coupable désinvolture, assise cette fois sur un coin de table, profil aquilin, attentive, silencieuse, avant de détruire, en quelques phrases tranquilles, les arguments échangés depuis plus d’une heure, de renverser les fausses exaltations, les fausses certitudes, et finissant ce soir-là dans une salle enfumée pleine à craquer par sceller le sort de notre mouvement, par en faire voter la dissolution. Si elle n’avait pas été rebelle à toute discipline, et femme de surcroît, sans doute aurait-elle pris la tête de notre petit groupe quand elle n’en était que l’éminence grise. Je n’avais d’yeux que pour elle. Pourtant, j’avais dû attendre la fin des années soixante-dix et l’effondrement politique de ces années-là, puis le suicide de Marc, pour que nos routes se croisent de nouveau et n’en fassent plus qu’une, mais ses possibilités d’aimer semblaient s’être consumées d’un coup, et je n’avais réussi qu’à être le gardien de braises déjà presque froides, qui ne demandaient qu’à le devenir tout à fait.

Lisa avait insisté : Tu te rappelles l’occupation de la chambre de commerce ?

Cette occupation coup de poing décidée impromptu avait été l’un de nos plus beaux faits d’armes. Je m’en souvenais parfaitement : l’escalade des grilles avant ouverture, la course dans les allées du parc, la porte vitrée qui avait malencontreusement cédé et le recul prudent des agents de sécurité devant notre détermination. Nous nous étions installés dans le vaste hall, marbre clair et bois sombre dans lequel avaient été gravés les noms des différents présidents depuis la création du lieu, rapidement recouverts d’un drapeau rouge, de même que le buste édifiant de quelque Rockefeller local, bienfaiteur commercial de l’humanité sans doute. Nous y avions dressé un buffet sommaire en attendant l’arrivée des CRS, notre première préoccupation ayant été d’avertir la presse de notre volonté d’y passer la nuit, et de n’en sortir qu’à la force des baïonnettes ou par la grâce d’une négociation avec le préfet qui avait décliné l’offre : il nous le fit savoir en guise d’ultimatum. Nous ne désirions pas autre chose, l’intrusion des CRS nous assurant une couverture médiatique certaine. Et donc, oui, je me souvenais parfaitement de cette soirée, ponctuée de chants et de rires, de slogans et de plaisanteries, de l’atmosphère de fête et d’exaltation que l’arrivée prévisible des forces de l’ordre augmentait, malgré la minceur de l’enjeu, troupes attendant l’assaut, le moment où il faudrait sortir de la tranchée et offrir peut-être sa vie, le dernier soir donc, la prise du Palais d’Hiver, Potemkine (une volée de marches autorisait au moins une liaison avec le film) et tentant de l’oublier sans y parvenir tout à fait. Anne était là également, au four et au moulin, mais pas Marc dont l’absence ouvrait la possibilité de me rapprocher d’elle, essayant de me maintenir dans son sillage, d’organiser la résistance, de transformer le lieu en un bunker inexpugnable, bloquer les issues avec les chaises des bureaux, pavoiser le hall de drapeaux rouges et peindre sur la vitre quelques slogans bien sentis. Mais elle ne me voyait pas.

Anne tu te rappelles l’occupation de la Chambre de Commerce ? Hein ? Quoi ? Mais de quoi tu parles ? Non rien.

Entrevoyant même l’éventualité, les heures passant, et la fièvre liée à cette conjoncture inespérée accroissant dangereusement une relative perte de lucidité, de veiller et de dormir près d’elle, à même la moquette du Secrétariat de la Présidence que nous avions élu comme RG. Quand aux environs de minuit, les flics étaient arrivés, nous intimant par mégaphone interposé l’ordre d’évacuer immédiatement les lieux, ce qu’évidemment nous avions refusé, elle était sortie, seule, pour négocier.

Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ?

Mais sans succès. Quelques minutes avant qu’ils n’entrent pour nous déloger, alors même que nous nous préparions à un affrontement “musclé”, elle avait, contre toute attente, réussi à nous faire asseoir par terre, nous exhortant à une opposition non violente, devant un rapport de force par trop défavorable — ce qu’on ne manqua pas de lui reprocher ensuite, un manque de courage, d’audace, indigne d’une véritable révolutionnaire, le choix de la passivité au lieu du combat et du refus de courber l’échine —, attitude qui nous assurait le rôle de victime sous les objectifs de la presse, ravie d’être au spectacle.

Ne me touchez pas.

Ils avaient donc surgi, précédés d’un fracas de verre brisé et de chaises renversées, balayées sans ménagement, s’étaient massés en rangs serrés, visages invisibles derrière les visières, s’alignant face à nous assis sur les marches du hall, bras dessus bras dessous, formant une chaîne compacte censée compliquer la tâche des zombis débarqués de quelque lointaine planète, casques intergalactiques, visages de Plexiglas, corps de métal noir, immobiles malgré les cris et les quolibets, et de nouveau les chants hurlés couvrant notre peur, offrant nos corps, nos vies à la bête immonde pour l’édification des générations futures.

Ne me touchez pas.

La silhouette d’Anne, ses cheveux, sa nuque mousseuse que j’apercevais au premier rang de l’escalier, en dessous de nous, assise là au milieu des autres (de qui ? pourquoi pas près de moi ?).

Au dernier moment, Lisa était venue s’intercaler entre Alain et moi, s’accrochant à nos bras, Je viens là Putain j’ai la trouille, mais pas nous, défense de le dire, chantant à tue-tête, jusqu’à ce qu’ils se décident à agir, obéissant à un ordre qui nous avait échappé. Les androïdes commencèrent par le premier rang, évacuant sans ménagement ceux qui résistaient, matraque à la main,

Ne la touchez pas !

je guettais le moment où ils s’approcheraient d’Anne, redoutant ses réactions, assise au milieu du premier rang qu’ils détricotaient méticuleusement mais presque sans violence, sans précipitation en tout cas, sûrs d’eux, de ce qu’ils faisaient, réglant une simple formalité face à notre faible résistance, à peine quelques coups assenés ici et là, sans véritable conviction, force de dissuasion, mouvement d’humeur, et quand le tour d’Anne arriva, avant même qu’ils ne se saisissent d’elle, elle se leva et se dégagea, rotation brusque du corps quand le flic voulut attraper son bras droit, main se refermant sur le vide, et lui criant quelque chose au visage qui fut couvert par le brouhaha, je ne la perdais pas des yeux tandis qu’elle se dirigeait vers la sortie entre deux haies de CRS, rajustant son blouson, poing levé, précédant le flic qui avait l’air de l’accompagner ou mieux de l’escorter, main gauche effleurant, sans oser la toucher, le creux de ses reins. Et sans doute était-ce ce qu’elle avait crié : Ne me touche pas ! Évidemment, galvanisé par la situation, j’avais voulu faire le malin en refusant de lâcher le bras de Franck à ma droite qui manifestait la même obstination inutile, avait même cru devoir, me semble-t-il, y ajouter, lui, quelques coups de pied spontanés adressés au flic qui tentait de nous séparer, lequel, devant notre peu d’empressement à évacuer les lieux, entreprit de nous faire dévaler les marches sur le dos, endossant ainsi le rôle convoité de la poussette du film d’Eisenstein, toujours accrochés l’un à l’autre, une série de coups de pied contre une série de coups de matraque, échange de bons procédés, brève échauffourée qui nous avait valu de passer la nuit au poste avec quelques autres, dont Anne considérée alors comme la responsable de l’occupation et des quelques dégradations afférentes. Et le flic, un type qui jouait les importants, bien que tapant d’un seul doigt sur une antique Olivetti : Nom ? Engels. Prénom : Frédéric. Domiciliation : boulevard de l’Avenir radieux. C’est où ça ? le rire clair d’Anne avait jailli dans mon dos et j’avais cru, à tort, que cette fois je l’avais conquise.

Tu te rappelles l’occupation de la Chambre de commerce ?

C’était la première fois que je participais à un truc comme ça J’étais restée pour toi Pour être avec toi Mais tu ne me voyais pas Il n’y avait qu’Anne qui comptait C’était quoi son pseudo déjà ? Ah oui Rosa Je me rappelle que le tien c’était Charlie Je ne l’aimais pas Je le trouvais ridicule Tu te rappelles du mien ? Non bien sûr Je n’existais pas pour toi Même aux réunions je venais pour toi Pour te voir Tu ne t’en es jamais rendu compte ? Je m’arrangeais pour me trouver plus ou moins en face de toi Que tu sois obligé de me regarder Je n’y arrivais pas tout le temps mais souvent Tu m’intimidais tellement Il suffisait que tu me regardes pour que je me mette à rougir à bafouiller à raconter n’importe quoi Déjà que vous aviez tous le bac j’avais l’air d’une conne à côté de vous Je voulais quitter mon boulot tellement c’était chiant mais tu m’avais expliqué que je devais le garder que c’était une tâche révolutionnaire Alain était le seul qui s’intéressait un peu à moi qui ne faisait pas qu’essayer de m’expliquer les analyses de l’organisation Il me faisait rire J’aurais voulu que tu t’en aperçoives que tu sois jaloux Mais tu t’en foutais complètement Et ce soir-là j’avais conjuré ma peur pour être avec toi près de toi pour que tu me voies enfin Je me souviens de l’excitation Tu donnais l’impression d’être très occupé D’avoir mille choses à faire Je vous avais préparé un sandwich à toi et Alain je me rappelle je vous l’avais apporté dans la pièce à l’étage où vous étiez Mais tu n’en as même pas voulu Quel salaud ! J’étais super vexée Je crois que j’ai compris Que c’est ce soir-là que j’ai compris qu’avec toi c’était foutu Quoi que je fasse je n’existais pas À cause d’Anne Je me demandais si j’étais la seule à m’en apercevoir Et pourtant elle était avec Comment c’était son pseudo ? Blaise oui à ce moment-là Et juste avant que les flics n’interviennent je suis venue m’asseoir sur les marches entre toi et Alain C’était la première fois que je me trouvais dans une situation pareille et j’avais une trouille J’en ai rêvé ensuite pendant des nuits L’impression d’être plus en sécurité en étant près de toi J’avais même essayé de passer une main dans la tienne Mais je crois que tu n’as même pas réalisé Quand les flics sont arrivés j’ai eu tellement peur.

Il avait punaisé une affiche du Che au-dessus de son lit et moi à l’époque je savais à peine qui c’était Il m’avait expliqué ça en détails Le Che sa femme Fidel et l’autre Comment il s’appelait déjà ? Le curé ? Ah oui Torres Fernando Torres et avec les. Non Camilo. Hein ? Pas Fernando Torres Camilo Torres. Oui si tu veux Camilo Camilo Qu’est-ce que je disais ? J’sais plus Enfin ce que je me souviens c’est que je vous écoutais Le coup des Saintes Écritures en plus moderne Les nouveaux missionnaires quoi ! Il était tellement beau. Non mais attends tu veux quoi ? En venir où ? Tu espères des excuses une autocritique en règle que je ? Et elle ne l’écoutant pas, poursuivant : Le Che il a eu cinq gosses tu le savais ça ? Parce que je me suis renseignée depuis Mais il a préféré sacrifier sa vie la donner à la Révolution et laisser les gosses à sa femme une grognasse une poufiasse qui devait être bien contente t’imagines Le Che ! De quoi faire bisquer les copines tellement heureuse de s’occuper de la descendance faire à bouffer laver le linge s’occuper de toute sa petite famille les rejetons du Dieu Suprême les mains dans la merde un peu abîmées à force et bon un peu moins belle aussi le soir fatiguée usée mais quand même le matin ça allait encore les rides sur le visage légèrement estompées et elle l’élue entre toutes obligée de se refaire une beauté une fois les cinq enfants repus lavés couchés et ensuite de nouveau pimpante scrutant l’ombre noire de la forêt des fois que Prête à s’allonger à relever sa robe et à écarter les cuisses le repos bien mérité du guerrier du seigneur et maître espérant qu’il revienne de sa guérilla héroïque fourbu mais toujours aussi beau aussi fringant. Bon ça va ça va tu veux en venir où au juste ? Pourtant à la fin il devait avoir un peu fatigué le dieu il était devenu un peu gras bouffi bien moins beau gosse tu ne trouves pas ? Ce qu’on pouvait être cons ! Working class heroe tu te souviens ? Et l’autre qu’on avait apprise ah c’était comment ? Qu’on gueulait dans le local ? Ah oui, se mettant soudain à chanter : Ça branle dans le manche les mauvais jours finiront et gare à la revan-an-che quand tous les pauvres s’y mettront-ont quand tous les pauvres s’y mettront. Quelle rigolade ! Mais elle ne rigolait pas, craignant même qu’elle ne se mette à pleurer au bout du fil, lui toujours muet, n’osant plus l’interrompre, comme s’il ne servait à rien, était inutile, l’écoutant se noyer, être engloutie par les flots, impuissant. Aleida C’était ça mon pseudo C’était le prénom de la femme du Che.

Rien de tellement neuf. Tu sais cette lettre ne sera pas aussi agréable que toutes celles déchirées parce qu’au dernier moment je préfère ne pas te les envoyer mais en ce moment le cœur (et le reste non plus d’ailleurs) n’y est pas. Hier, ma mère m’a téléphoné et a cru bon de me poser plein de questions. Il faut trouver un ou une coupable à la situation. Elle m’a dit qu’elle pouvait me faire entrer chez les fous quand elle voulait puisqu’elle y travaille. Je lui ai raccroché au nez.

J’écoute Jonasz en t’écrivant. Il est vraiment super ce mec.

Il est 10h30. Je suis toute seule dans la maison en pyjama. J’essaie d’imaginer ce que c’est des week-ends seule. Cela me fait peur. Je vais aller poster cette lettre. Et avant prendre une douche et m’habiller.

J’aurais envie de pleurer sur une épaule fragile et forte à la fois.

Ce n’est que beaucoup plus tard qu’il avait essayé de renouer les fils de ce qui s’était inexorablement dévidé, de reconstituer comment elle avait pu en arriver là, à partir de ses propres souvenirs, des quelques lettres reçues durant toutes ces années, des bribes de discussions avec elle, de ce qu’elle lui avait dit ou qu’elle avait parfois essayé de lui faire entendre à mots couverts, qu’il avait imaginé, pour comprendre, ou plutôt que comprendre, pour seulement mettre des mots sur une réalité fuyante, à l’image de Lisa.

La bordure du drap semblait irrémédiablement froissée, chiffonnée. Une ligne plus claire courait sur le revers orangé, le marquait à force d’avoir été lavé et plié ainsi, sans avoir été repassé. Je n’y avais pas prêté attention jusqu’à ce matin-là, ne m’en étais pas soucié. Ce n’est pas lui qui me l’aurait reproché. Il s’en moquait bien, pourvu que ses chemises et ses pantalons soient impeccables. Ne pas changer les draps jusqu’à ce qu’il s’en étonne, mais ça aurait pu durer jusqu’à la saint-glinglin, il s’en fichait, ne s’en rendrait même pas compte, serait bien incapable d’en dire même la couleur si jamais je le lui demandais à l’improviste bien qu’il y dorme toutes les nuits. Sauf les nuits où… Son travail, les rendez-vous, les déplacements… Bien sûr.

Je n’aimais pas repasser et pourtant m’en acquitter ne me pesait pas. Je le faisais auparavant. Mais plus maintenant. Depuis quand ? Il ne s’en apercevait même pas. Comme le rouge à lèvres.

Ce matin-là, il avait dû pleuvoir durant la nuit car, malgré les persiennes tirées, une odeur d’herbe fraîche pénétrait par la fenêtre entrouverte. Le pli qui barrait en oblique la bordure du drap avait mangé la couleur, se renforçait d’une traînée plus claire, indélébile. Même en le frottant à la main, bien tendu. Le lundi était comme une côte à grimper, à commencer à grimper, interminable, désespérante. D’autres femmes s’activaient à l’intérieur des maisonnettes voisines mais pas dans notre rue où toutes elles travaillaient. Il faudrait le repasser, faire glisser dessus la plaque chaude du fer pour en venir à bout. La prochaine fois. La porte de l’armoire bâillait. Quelque chose avait lâché qu’il devait réparer mais chaque fois que je lui en parlais ce n’était pas le moment, disait-il, pas le bon moment, exaspéré, comme si j’étais déterminée à le harceler, à lui rendre la vie impossible avec des broutilles, à croire que c’était de ma faute. Pourtant c’était lui qui m’avait interdit d’appeler un réparateur au prétexte que faire déplacer un professionnel pour si peu était ridicule, qu’il s’en chargerait, que ce n’était pas bien compliqué.

La rue était silencieuse depuis le départ des enfants à l’école. À l’exception, au bout du lotissement, du grondement incessant, régulier du périphérique que je finissais par ne plus entendre. Quand on avait emménagé là, il avait tenu à me rassurer : Dans un mois tu ne l’entendras plus. Et il avait eu raison. Il ne se passerait plus rien jusqu’à 11h30 moment où la voiture de la factrice sillonnerait le lotissement. Un bruit sourd, régulier, un martèlement indistinct et lointain, venait de l’extérieur, égrenait lentement les secondes. Ne pas aller faire le ménage chez le docteur cette après-midi. Lui téléphoner. Un léger malaise oui. Rien de grave mais pas aujourd’hui. Demain bien sûr. Les malades qui patientaient dans la salle d’attente, des patients oui, car il avait toujours un retard incroyable. Depuis le couloir, on pouvait les apercevoir serrés les uns contre les autres, tristes et patibulaires. C’était au tour de Murielle d’aller chercher ce soir les enfants à l’école et de s’occuper du goûter. J’aurais tout aussi bien pu le faire tous les jours mais elles avaient insisté pour que ce soit à tour de rôle. Dans le garage, le linge devait être sec. Allongée sur le lit, toujours en chemise malgré l’heure, je ne comprenais pas pourquoi, en tirant fermement sur le drap assez longtemps, il ne reprenait pas un aspect lisse, pourquoi ce pli persistait, pourquoi il ne retrouvait pas son aspect d’origine. C’était toujours moi qui éteignais la lumière. En glissant le bras à l’intérieur des draps, j’avais eu l’impression de sentir la chaleur encore tiède que nos corps y avaient déposée. Dans la pénombre, la surface de la commode luisait au-dessus du pied du lit, malgré le voile de poussière accumulée : même ça maintenant m’était égal. La minuscule serviette rose aux bouclettes élimées était soigneusement pliée dans le creux de la table de chevet, inutilement pliée et propre. Depuis combien de temps ne servait-elle plus ?

Des fourmis envahirent l’obscurité, se multiplièrent lentement, s’étirèrent avant de se disloquer, puis de se concentrer en cercles allongés, jaunes ou rouges, scintillants, qui s’étiraient de nouveau, s’amincissaient jusqu’à se diviser, se séparer, à l’infini. Une brûlure à l’estomac, tenace. Un claquement sec. Le volet repoussé contre l’appui de fenêtre. Écraser la cigarette à peine terminée dans le cendrier posé sur mon ventre, si plat dans cette position. Sa rondeur, douce, sa courbe harmonieuse quand j’étais enceinte. Plus jamais. Plus jamais ? La mère d’Alain me ferait une nouvelle fois la morale, Voyons Elisabeth, à votre âge, ce n’est pas très raisonnable, elle s’arrangerait pour trouver un moment quand nous serions seules, pendant qu’Alain irait avec son père au jardin, pendant que nous rangerions la table, mettrions de l’ordre à la cuisine — Ça fera moins de travail pour Monique, Vous êtes trop bonne Madame —, essaierait un : Ce n’est pas très raisonnable, mais n’osant pas dire tout haut ce qu’elle osait penser tout bas, Pourquoi ne pas le faire sauter ? Le suggérant à mots couverts, À votre âge, Des risques pour l’enfant et pour vous Votre médecin ne vous a rien dit ?

Bien contents la première fois, j’imagine, quand j’avais fait cette fausse-couche, avaient dû remercier sainte Rita dans leurs prières, à moins qu’ils n’aient demandé son intercession pour cette cause désespérée, doublement désespérée puisqu’ils voulaient un garçon et que c’était une fille (et d’ailleurs maintenant ils se fichaient bien d’Amélie, Éric était leur petit Dieu), peut-être qu’elle ne serait pas morte si on l’avait appelée Emeline, comme il le voulait lui, au lieu de Claudie : Claudie ? Pourquoi Claudie ? J’aurais dû me douter qu’une malédiction était attachée à ce prénom et lui, prévenant (ou une pensée derrière la tête) : Mais tu es sûre de vouloir venir ? Je peux très bien y aller seul Dans ton état tu ferais peut-être mieux de rester là (ou bien il avait insisté : Ça te fera du bien Ça te changera les idées), avec tous ces kilomètres en car, me tenant, m’accrochant à la barre du siège devant moi, nauséeuse, ballottée, secouée, en route vers le Portugal que la révolution des Œillets métamorphosait, je n’avais plus que lui et Claudie dans mon ventre et, de Lisbonne, je n’avais vu que la maternité, l’occasion unique d’échanger avec le personnel en pleine ébullition révolutionnaire, une aubaine, avait-il dit, apparemment comblé, arborant un œillet rouge à la boutonnière, comme une décoration, une tache de sang, qu’il avait gardé, celui-là ou un autre, jusqu’à notre retour, lui avec son œillet que je haïssais et moi sans Claudie.

C’était déjà ce que sa mère devait souhaiter, l’intervention de sainte Rita, la première fois, quand il m’avait présentée à eux, mais ils avaient fait bonne figure, avaient manifesté une amabilité, une cordialité légèrement distantes, s’enquérant de mes véritables dispositions à l’égard de leur fils, voir si j’étais digne de lui, d’eux, et sans nul doute j’avais échoué à cet examen bien qu’ils n’en aient rien laissé paraître, avaient même peut-être tenté quelque chose auprès d’Alain, Es-tu bien sûr de ce que tu veux ? Ce n’est pas un coup de tête au moins ? Ne gâche pas ta vie pour une folie, pour une soirée d’inconscience, Il y a sûrement moyen de s’entendre avec elle qui n’a pas l’air mauvaise fille. Pressentant la catastrophe, que ça ne durerait pas. Mais ça avait duré. Vous êtes comme notre propre fille, avaient-ils eu besoin de préciser parce que ça ne se voyait pas au premier abord, mais je n’avais pas dû me montrer à la hauteur des espoirs qu’ils fondaient pour leur rejeton, pour le seul héritier mâle du nom, avaient établi une distance infranchissable, que je ne songeais d’ailleurs pas à combler, Vous êtes comme notre propre fille, avec ce sourire qui disait exactement le contraire, Vous ne serez jamais notre fille, Vous ne serez jamais de notre sang, ses petits yeux de fouine, me toisant avec ce regard méprisant, condescendant qu’ils adressaient à tous ceux qui n’étaient pas de leur monde, des sortes d’infirmes, de handicapés à vie, des individus à qui il manquait, il manquerait toujours quelque chose. Mais Alain avait tenu bon. Il m’aimait. Il disait qu’il m’aimait.

Je ne pouvais plus le toucher, même ses cheveux trop longs qu’au début je coupais moi-même, faisant glisser la lame de rasoir sur sa nuque pour raser les poils disgracieux qui repoussaient trop vite. J’aimais ça. Il attendait patiemment que j’en finisse. Une griffure, était-ce la lame ? Dégagée, sa nuque paraissait plus puissante. Une griffure oblique, une éraflure que je remarquai ce soir-là, et lui : Non je ne sais pas j’ai dû m’accrocher quelque part ou me gratter je ne me souviens pas. Presque jusqu’au sang, d’un rouge soutenu, et je n’avais pu m’empêcher de jeter un coup d’œil sur son dos, ses reins, quand il s’était déshabillé, mais il s’était arrangé pour me faire face quand il avait enfilé son tee-shirt, celui pour dormir, et encore le lendemain matin, trouvant un prétexte pour entrer dans la salle de bain quand il s’y trouvait, mais aucune trace suspecte ne marquait sa peau. Pourtant, ensuite comme un cauchemar imaginant les doigts de cette fille dans ses cheveux, lui caressant la nuque, gémissant sous lui, imitant les cris de l’amour pour l’attirer à elle, le retenir, enfonçant ses ongles de chatte en chaleur dans son cou, un défi qu’elle me lançait, de façon à ce que je comprenne combien elle jouissait dans ses bras, pour m’obliger à abdiquer, mais je m’étais bien gardée de faire quelque remarque que ce soit, de tomber dans le piège tendu par cette garce, de provoquer quelque esclandre où elle aurait le beau rôle. Et lui, sans doute, ne se rendait compte de rien, la laissait combiner ses petites manigances.

Un soir, au cours de l’hiver, il avait téléphoné du bureau pour me prévenir qu’Agnès —

Tu te souviens d’elle ? Je les avais invités un soir, elle et Robert… Je me rappelais parfaitement cette soirée : c’était la première fois qu’il ramenait quelqu’un du bureau à la maison. Quand je l’avais vue, elle, j’avais tout de suite compris parce que, bien qu’arrivés ensemble, Robert et elle n’allaient pas ensemble, paraissaient appartenir à deux univers séparés. Elle avait l’air d’une poupée fragile, cheveux bouclés que je lui enviais, yeux ronds et sombres piqués sur un blanc soyeux, un délicat et inexpressif vase d’opaline, alors que lui devait avoir au moins quinze ans de plus et un physique de terrien capable de la broyer d’un simple revers de main — à la fin du dîner, autour de son assiette, la nappe était maculée de taches.

La conversation avait roulé d’anecdotes professionnelles en considérations générales sur l’état du monde qui m’avaient soudain éclairée, révélant à quel point Alain avait changé, combien le monde dans sa bouche avait changé, sans que je m’en sois aperçue. Je ne trouvais rien à dire, spectatrice d’un jeu, parce que c’en était un, où je n’avais pas ma place. J’avais fait manger les enfants avant. Je me sentais inutile. J’étais sûre que c’était elle. Vous êtes mariée ? Son annulaire gauche ne portait pas d’alliance. Comme si je l’importunais, l’empêchais de suivre une conversation de la plus haute importance, elle me regarda avec indifférence, pareille à un objet dépourvu du moindre intérêt, répondit du bout des lèvres : Non pas encore, tandis qu’elle-même parlait peu, écoutait poliment les deux mâles occupés à se rendre intéressants à ses yeux, se contentait de prendre des poses, de jouer avec lui en accrochant une mèche derrière l’oreille, en glissant une main aux ongles rouges (ça lui plaisait ?) dans l’entrebâillement de son chemisier, sur son cou, son épaule, à même la peau, inclinant un visage rêveur, absent, vers l’autre homme qui débordait d’une jovialité envahissante.

Il les avait invités ensemble pour ça, pour qu’il occupe le terrain, fasse diversion. Ils l’écoutaient avec une attention feinte, s’efforçant de manifester l’un vis-à-vis de l’autre une distance toute professionnelle. Moi juste bonne à les servir, aux petits soins pour eux. Il avait voulu que je prépare une mousse au chocolat, mais je n’avais pas suffisamment battu les blancs et de l’eau stagnait au fond du saladier. J’étais allée coucher les enfants qui, fatigués, se disputaient. Vous n’avez pas d’enfant ? Non pas encore, même sourire faussement innocent, compatissant. Avait-elle légèrement rosi ? Quelqu’un a une cigarette ? Alain lui en offrit une avec un air suave, mielleux, peut-être était-ce une allusion qui m’échappait, un langage codé, ou une manière bien à elle de s’offrir à lui, de l’appâter, un de ses nombreux subterfuges pour l’attirer dans ses filets, le tenir au bout de sa ligne où il s’agiterait bientôt comme un poisson mou, pitoyable, tandis qu’il faisait mine de l’ignorer, ce qui était bien pire —,

Agnès donc, cette fois, dormirait à la maison en raison d’un prétendu incident mécanique qui l’empêchait de rentrer chez elle. Ils étaient venus ensemble. Elle me tendit la main, et sa main n’était pas du tout molle et visqueuse mais ferme et glacée. Sous le manteau noir dont le col de fourrure lui mangeait le visage, elle portait une robe d’un bleu acide bridée d’une ganse plus sombre qui soulignait sa poitrine. Ses cheveux raccourcis dégageaient les lobes de ses oreilles où deux demi-sphères nacrées jetaient d’intermittentes irisations. Sans un bouquet de fleurs pour moi ou un dessert pour tout le monde, non rien, comme en pays conquis (mais ses fleurs je n’aurais pas pu les garder sous les yeux, les entendre m’insulter la journée entière, crier ce qu’elles pensaient de moi, leurs gueules menaçantes grandes ouvertes). J’avais dû lui préparer un lit pendant qu’il lui servait un café, le lit d’Amélie qui était toute heureuse de déménager, de s’installer dans la chambre de son frère pour un soir. Excusez-moi de vous déranger. Dans son regard brillait une lueur amusée. J’étais sûre que c’était elle. N’avait même pas proposé de m’aider. J’avais mis les draps de maman, blancs et rêches, dont on ne se servait jamais, j’avais bordé draps et couvertures de façon à ce que son corps tellement précieux soit comme sanglé, attaché, prisonnier, griffé par la raideur du tissu, des milliers de griffures sur sa peau blanche, qu’elle le sente, qu’elle le sache, un supplice qu’il me plaisait de lui infliger. Aucun bruit de voix ne me parvenait du rez-de-chaussée, ou peut-être couverts par les cris d’Amélie et de son frère qui menaient grand train à côté. Taisez-vous ça suffit ! Machinalement, j’avais rangé la photo des enfants dans le tiroir du bureau, et quand j’étais arrivée en bas, en faisant le moins de bruit possible, le salon m’avait semblé étrangement silencieux. J’avais poussé d’un coup la porte. Il était seul, vautré dans le canapé, cravate ôtée et posée sur la table près des deux verres presque vides, de la bouteille de whisky, je déteste ça, et du cendrier où fumait une cigarette à moitié consumée, des cendres sur la table du salon, et demain je devrai les épousseter, épousseter leurs saletés, les faire disparaître, sans compter les marques sur le vernis puisqu’il n’avait pas pris la peine de mettre le napperon. Et, abandonnés contre le cendrier, les deux clips ouverts. Il m’avait regardée surpris, Elle est aux toilettes, C’est prêt. Revenant pimpante comme si elle s’était remaquillée, lèvres peintes, et j’étais allée me coucher les laissant seuls. J’étais énervée, je n’arrivais pas à dormir. J’avais dû reprendre un somnifère et malgré ça j’avais mal dormi, hantée par une série de rêves, de cauchemars, me réveillant en sursaut, un enfant avait-il crié ? me dirigeant à tâtons vers la chambre d’Amélie dont la porte était restée entrebâillée. Elle devait dormir. Assise sur le bord du lit, très droite, mains croisées sur les genoux comme une enfant sage, obéissante, soumise, tandis que la main caressait le sein nu ou plutôt le flattait, le soupesait, il était rond et ferme mais menu, d’une rondeur et d’une fermeté artificielles, irréelles, pareil à celui de la vierge donnant le sein sur un tableau ancien, celui d’un peintre, flamand je crois, dont j’ai oublié le nom. Elle ne le regardait pas, suivait avec attention les doigts qui glissaient tranquillement sur son mamelon, le pétrissaient, comme s’il s’agissait non de son propre corps, mais de celui d’une autre, assistant à une expérimentation scientifique, encore vêtue de cette même robe bleue dont le haut avait glissé sur son épaule droite et dévoilait la moitié de sa menue poitrine.

Quand je m’étais réveillée, un peu assommée, la bouche désagréablement pâteuse, ils étaient levés. Elle occupait la salle de bain. Passant devant la chambre d’Amélie, j’avais pris soin de jeter un œil : le lit était défait, la couverture gisait à terre et les draps étaient bouchonnés (mais plus tard, je les avais inspectés ils n’avaient révélé aucune trace suspecte, juste imprégnés d’un parfum agréable, acidulé, j’avais enfoui mon visage dedans). Quand j’entrai dans la cuisine, sans avoir pu me passer le visage sous l’eau, sans possibilité de me recoiffer un minimum, il n’avait paru gêné en aucune façon. Tu as vu Agnès ? comme si c’était à moi plutôt qu’à lui de le savoir, de m’occuper de sa putain. Elle n’avait pas encore déjeuné. Elle prend quoi ? Plutôt du thé. J’étais accroupie devant le meuble quand le plutôt m’a cinglée pareil à un coup de fouet, une brûlure dans les reins, un creux à l’estomac comme lorsqu’Éric avait absolument tenu, lors de la foire de printemps, à grimper dans ce manège, ces espèces de chariots qui dévalent des pentes d’une raideur incroyable, et à ce que je l’accompagne moi, alors que c’était la place de son père qui, une nouvelle fois, s’était défilé. À chaque descente, mon estomac mettait un temps supplémentaire pour suivre l’enveloppe de mon corps, mais Éric riait en s’accrochant à moi, et j’avais été à deux doigts de vomir. Je n’arrivais plus à me relever, mes bras, mes jambes fourmillaient de milliers de picotements, mes oreilles bourdonnaient, j’ai failli lâcher la pile de bols que je tenais dans les mains — et c’est ce que j’aurais dû faire : lâcher les bols à ce moment-là, ou mieux les lui jeter à la figure, et tout aurait été fini — mais il ne s’aperçut de rien. Et le soir ou le lendemain : Elle a l’air sympa… Qui ?… Bah Agnès… Ah… Oui très sympa, elle est jeune… un peu timide et elle a encore beaucoup à apprendre mais je pense qu’elle est très capable, Elle est mariée ?… Et lui : Mariée ?… Ah heu je ne sais plus… je ne crois pas… Mais quelle importance ?

Ensuite, à peine était-il rentré, j’avais l’impression de respirer le mépris qu’il éprouvait pour moi, une odeur écœurante qu’il apportait avec lui et qui me paralysait. J’étais devenue une gêne, une empêcheuse de baiser en rond. Même comme bonne il ne voulait plus de moi. Il ne me touchait plus et un samedi matin, alors que nous étions seuls à la maison, je ne sais pas ce qui lui a pris, il m’a attirée contre lui. Je pouvais sentir le désir et le mépris suinter de son corps, le repoussant, Arrête ! repoussant sa poitrine de mes deux mains, décidée à lui dire non, à oser pour une fois, évitant son regard car j’étais sûre qu’il comprendrait immédiatement combien je le désirais aussi. Mais, il se serra davantage encore contre moi, sa queue dure cherchait mon ventre, sa bouche tenta de se frayer un chemin dans mon cou, je hurlai presque, Non arrête ça suffit maintenant, il s’appuya encore, me pressa contre lui plus fort, à m’étouffer, et dans l’instant son étreinte se relâcha, son corps se retira, Ça va ! Ça va ! me laissant debout immobile au milieu de la chambre dans la pénombre, inerte et molle, bras pendants, avec l’empreinte de son corps incrustée au mien, du vide douloureux de ses mains sous l’omoplate gauche et au creux des reins, sa chaleur, son odeur et l’envie de le rappeler, qu’il vienne, me caresse et me prenne, et au lieu de ça m’entendant dire, ou plutôt crier puisqu’il devait déjà être arrivé dans la cuisine : Il y a les courses à faire.

En septembre ou en octobre, dans la période de la rentrée des classes, il avait proposé à Agnès, me dit-il, de l’héberger, un soir par semaine, le jeudi, car elle suivait des cours du soir, Ce sera plus simple pour elle de rester dormir en ville. Je n’avais pas su quoi répondre, acquiesçant par avance à ce qui n’était pas une demande de toute façon, mais si ça me dérangeait il suffisait de le dire, Non non pourquoi ? il n’y aurait rien d’autre à faire qu’à préparer le lit d’Amélie le jeudi après-midi ce qui ne semblait pas insurmontable, Non bien sûr. J’étais sûre que c’était elle. Je suis désolée c’est Alain qui a tellement insisté j’espère que ça ne vous dérange pas, légèrement rougissante cette fois et regard fuyant, main posée à plat sur son ventre rond. Elle est mariée ? C’est lui qui avait souhaité sa présence chez nous, qui l’installait là. Il la tenait en laisse. J’aurais voulu être à sa place, au bout de cette laisse. Maintenant, s’il me le demandait, je leur céderais aussi notre lit, je le leur préparerais, je glisserais la petite serviette rose à sa place, dans le tiroir du chevet gauche, je serais capable de leur apporter sur un plateau le petit-déjeuner au lit, simplement pour qu’il revienne avec nous.

C’est à partir de ce moment-là, je crois, que peu à peu j’ai arrêté de repasser les draps.

Chaque fois, elle arrivait dans une tenue différente, jupe ou tailleur qui lui donnait cet air faussement chic, apprêté, qu’avant il aurait détesté, j’en étais sûre, puisqu’il me l’avait dit : Montrer qu’on ne s’attache pas à ces détails, refuser la soumission au code bourgeois, à ce qu’ils attendent de nous, surtout des femmes, jusque dans la manière de s’habiller, m’avait-il précisé un soir où nous dînions ensemble, un de ces soirs où nous prenions encore le temps d’aller au restaurant, au tout début, peut-être même n’étions-nous pas encore mariés, parce que j’avais bêtement éprouvé le besoin de lui demander ce qu’il pensait de la robe que je portais, m’avait expliqué posément pourquoi l’aspect extérieur des gens ne comptait pas pour lui, celui des femmes en particulier, leurs vêtements, la mode en général, et donc également ma manière de m’habiller, me gratifiant d’un regard à la fois condescendant et bienveillant, comme si j’avais proféré une absurdité dont je n’étais pas capable de mesurer la portée.

Elle avait donc convenu que ce genre de détails n’avait, ne devait avoir, aucune importance, particulièrement entre eux, et, progressivement, avait abandonné ce qui pouvait paraître à la fois trop féminin et singulier à ses yeux, les jupes et les robes, les escarpins, avait apprécié, dit-elle, de pouvoir choisir la décontraction dans un moment où de toute façon la présence des enfants l’y obligeait plus ou moins, jusqu’à ce qu’il lui fasse remarquer que, quand même, ce ne serait pas bien difficile de s’arranger un peu, de se coiffer ne serait-ce que de temps en temps, de ne plus porter les mêmes sempiternels jeans, et les mêmes sempiternelles chaussures de sport, de sorte qu’elle, qui ne portait pas de soutien-gorge (Tu n’avais pas remarqué ? Quoi ? Que je ne mets jamais de soutien-gorge), qui refusait d’en porter depuis que Séverine lui avait raconté cette fameuse manifestation où elles les avaient brûlés, (Tu te rappelles ?), s’en faisait un point d’honneur eu égard à la taille de sa poitrine, s’était décidée à acheter un porte-jarretelles s’imaginant qu’ainsi elle pourrait le séduire à nouveau, le reconquérir, puisque ce genre d’attribut était capable d’exciter les hommes, c’est du moins ce qu’on racontait dans les magazines qu’elle lisait, “La séduction de la lingerie”, “Rendez le fou… de vous !”, et donc s’armant de courage comme si elle s’apprêtait à commettre un acte que la morale réprouve pour en choisir un, non sans mal (blanc ou noir ? large ou étroit ?), dans le rayon adéquat, puis se diriger rougissante vers la caisse, rattrapée par une vendeuse, une petite brune piquante, qui lui vanta les qualités de l’article, le lui prenant des mains, lui arrachant presque, au milieu de l’allée et des acheteurs qui circulaient librement eux, que nulle vendeuse ne venait importuner, exhibant la pièce de lingerie au vu et au su de tous, lui en démontrant, avec une compétence technique devenue rare, l’élasticité, les renforts, le nombre de baleines doublées assurant un confort total, la finition parfaite, les élégantes surpiqûres, Vous pouvez l’essayer si vous le souhaitez. Non non je vais le prendre ça ira, avait-elle bredouillé. Et vous pourrez le porter tout l’hiver, se crut-elle obligée d’ajouter, non pas égrillarde mais sérieuse, professionnelle. À peine rentrée, elle l’avait enfoui au fond du tiroir où elle rangeait ses sous-vêtements, soulagée. Elle l’avait essayé une fois (éprouvant le même sentiment, ce mélange d’excitation et de transgression, que lorsqu’elle essayait la robe que tante Jackie avait offerte à Claudie pendant qu’ils étaient en bas, dans la lingerie, pour les leçons, ou lorsqu’elle avait utilisé le bâton de rouge à lèvres oublié dans la salle de bain par cette poufiasse, mais lui n’avait rien remarqué, il ne s’en était même pas aperçu), se regardant dans la glace, prenant des poses, imaginant ce qu’il en penserait, mais elle n’avait jamais osé le porter devant lui (Ça te plairait à toi ?), c’était trop tard.

Il finirait peut-être par lui flanquer une gifle, sa main allant et venant brutalement sur ses joues, une brûlante et humiliante paire de gifles, la douleur que ça lui procurerait, allant jusqu’à la souhaiter, un soulagement, une disgrâce enfin tangible, sur laquelle elle pourrait enfin mettre un nom, une simple sensation physique : Ah c’était ça ? Ce que je craignais, redoutais tellement. Seulement ça et rien de plus. Juste une paire de gifles. Et maintenant c’est fini.

Mais, à ce moment-là, elle se consolait en pensant que l’autre ne lui coupait pas les cheveux, ne repassait pas ses chemises, ne s’occupait pas de son linge, n’était pas au chevet d’Éric à l’hôpital, n’avait pas fait d’enfants avec lui, ne l’avait pas accompagné à Lisbonne, ne possédait pas son intimité comme elle. Elle se consolait en pensant que l’autre, quoi qu’il advienne maintenant, ne le connaîtrait jamais aussi bien qu’elle, grâce à ces dix années passées à ses côtés où elle avait dû apprendre seule à faire quotidiennement ce dont elle n’avait aucune idée auparavant : comment préparer une machine à laver, comment trier les pièces de linge et les étendre pour éviter les plis disgracieux, comment les repasser puis les plier afin de les ranger à leur place (dans l’armoire, sur l’étagère, dans les tiroirs, chaque fois selon un pliage approprié), comment préparer le riz au lait ou les encornets, nettoyer le frigidaire et le four, comment économiser l’argent, mettre de côté les bons de réduction, et tout ce à quoi il fallait qu’elle pense continuellement pour eux, pour leur bien-être (remplir les placards de victuailles diverses, prévoir les rendez-vous chez le médecin, les vaccinations des enfants, surveiller leurs leçons, assister aux réunions de classe, rencontrer les instits, les réveiller à l’heure…), l’ordre dans lequel, chaque jour, ces actions devaient être réalisées, et auquel elle se soumettait. Le savoir-faire, le dévouement, l’attention qu’elle lui avait offerts, qu’elle avait mis à sa disposition, toutes ces bêtises dont il ne se souciait pas, dont il n’avait jamais eu à se soucier.

Mais il y avait eu le pli sur ce drap et la voix de Claudie lui soufflant de partir puisque plus rien ne serait comme avant.

Le téléphone avait sonné à deux heures du matin (Anne maugréant : Bordel ! Quel est ce con qui… ?). Elle avait besoin d’en parler à quelqu’un, voulait lui raconter l’horrible cauchemar qu’elle venait de faire :

J’ai rêvé que je sortais dans la rue avec Amélie évanouie dans mes bras Elle va mourir Son visage est livide Du sang coule de sa bouche goutte-à-goutte. Elle sort dans la rue mais personne ne prête attention à elle, personne ne les voit. Cette rue lui est inconnue, elle se trouve dans une ville étrangère, où tout lui est étranger. Elle crie, tente d’intercepter quelqu’un parmi la foule nombreuse des passants : Elle va mourir s’il vous plaît aidez-moi. Mais ils se détournent d’elle, descendent du trottoir pour l’éviter sans même lui jeter un regard, sans même la regarder. Un homme en chapeau à qui une femme donne le bras lui jette : Ah ! ça suffit ! laissez-nous tranquilles avec votre animal ! Quand elle veut crier, hurler, ses lèvres remuent mais aucun son ne sort de sa bouche, n’est audible, comme à la télé quand on a coupé le son. Un grillage barre la route. Sauver Amélie nécessite de le franchir. Elle l’enjambe sans difficulté le cœur enfin léger mais Amélie n’est plus dans ses bras. À cheval sur le grillage, elle ne peut plus ni avancer ni reculer. Elle sent soudain un liquide tiède couler le long de ses cuisses et quand elle baisse les yeux elle voit, envahie par la honte et l’horreur, du sang. C’est Amélie, dans son ventre, qui est morte.

C’était atroce ! Il fallait que j’en parle à quelqu’un Je me sens un peu mieux mais j’ai le cœur qui bat J’ai dû te réveiller Excuse-moi Ça va toi ?

Éric est tombé, seulement de sa hauteur heureusement, et ses lunettes lui sont rentrées dans l’arcade sourcilière gauche et sous l’œil. Le résultat physique est terrible : couleurs bleu, rouge, jaune, marron, violet. Le médecin a craint un trauma crânien. J’ai passé la journée à ça, entre le toubib, les radios, re-toubib, et pharmacie… Il ne se plaint pas, supporte son mal vaillamment bien qu’un peu KO à cause du choc.

Est-ce que je t’ai déjà parlé de Claudie ? C’est la seule copine que j’aie jamais eue. Je n’aime pas les filles (sauf Amélie, bien sûr), je préfère les garçons. Mais elle c’est différent. Elle aimerait beaucoup te connaître. Elle entend parler de toi depuis tellement longtemps. Elle te connaît mais, sois rassuré, juste ce qu’il faut. J’aimerais bien que tu la connaisses aussi. Et vous auriez un sujet de conversation tout trouvé : moi !

Il est tard je vais aller mettre mes yeux en sommeil pour aller courir après mes rêves et te laisser courir après les tiens et j’aimerais que ce soir ils se ressemblent un peu.

Sans l’avoir prémédité, par instinct, ses pas l’avaient conduite là, comme le chien abandonné retourne à la niche, le chemin du seul endroit connu, familier, une évidence, jusqu’au seuil de la maison natale — et un simple coup de téléphone avait suffi à émettre non pas une demande, qui aurait été repoussée, juste une information : Je viens chez toi, accueillie d’un silence réprobateur, puis : Ce n’est pas la peine de me demander pourquoi je ne te répondrai pas, suivi d’un bref silence, et, en guise de réponse, la même voix sèche, familière qu’autrefois : Tu arrives à quelle heure ? —, Lisa remontant maintenant lentement la rue, fatiguée, lasse, l’allure d’une vieille femme courbée sous le poids du sac, une marche funèbre déjà, tandis qu’apparaissaient petit à petit la murette et, au-delà du cerisier, en léger retrait, la maison elle-même dont la façade était plongée dans l’ombre, les feuilles supérieures du cerisier à droite battaient dans la lumière orange cuivré du soleil couchant, l’enfant prodigue rentrant au bercail, c’est ce qu’elle devait penser, et le moment le plus difficile avait été celui où il avait fallu se décider à appuyer sur le bouton de la sonnette, attendant en signe d’allégeance qu’elle veuille bien ouvrir, corsetée dans son rôle de mère répudiée et de veuve outragée, raide et hautaine, tirée soudain d’un sommeil d’une vingtaine d’années, inchangée, reine de tragédie sortie repassée et amidonnée de l’armoire où elle l’avait remisée, le même regard glacial, éteint (était-il toujours comme ça ou seulement pour elle ?), mais ses cheveux plus courts et blanchis, ses joues affaissées, lui en tendant une tiède et sèche, en même temps que le seau de cendres ou le voile d’indignité dont, elle le comprit à l’instant, elle devrait dorénavant se couvrir le visage, se sentant rapetisser, comme Alice après sa chute dans le terrier, devenant, à l’épreuve de ce premier regard, la gamine fautive d’antan.

Lisa renouait avec un lieu familier à l’atmosphère à la fois sombre et rassurante où, elle le savait, il ne fallait escompter nulle indulgence, mais où elle retrouverait une place, fût-elle celle misérable qui avait été la sienne autrefois. Les années passées là, auprès de sa mère, lui avaient suffisamment appris ce qu’en matière d’amour, de tendresse, d’abandon, elle pouvait attendre, ce qu’on lui prodiguait à l’habitude, ce qu’on lui avait prodigué pendant tellement d’années et qui ne ressemblait à rien, ou plutôt si, à une forme d’élevage, à une vache et son veau, au point que le mot même de « maman » était comme frappé d’infamie, ne recelait aucune parcelle d’amour, aussi minuscule fût-elle, mais au contraire résonnait d’une série de terreurs, de hontes, d’insupportables chagrins. Petite, Lisa avait dû lui réciter les poèmes que les maîtresses bien intentionnées font apprendre aux enfants, ou du moins lui offrir avec anxiété une de ces cartes décorées avec maladresse où elle avait tracé les mots imprononçables par obligation, avec l’infime espoir qu’ils puissent constituer une médiation salutaire, un prometteur cessez-le-feu. Mais elle ne se rappelait pas pareille cérémonie. Peut-être était-ce Claudie qui s’en chargeait.

Elle avait mis du temps à s’apercevoir de sa différence, à comprendre ce que les autres, eux, mettaient sous ce vocable. Il avait fallu qu’elle-même soit devenue mère, qu’on use à son encontre de ce mot, « maman », pour qu’il soit alors comme lavé, poli, et perde toute nocivité.

Au fond, peut-être était-ce là l’explication de cet incompréhensible retour à la maison natale pour venir se placer aux côtés d’une mère qu’elle n’avait jamais aimée : ce désir inconscient d’expier une culpabilité enfouie, de subir, d’endurer en silence cette punition, ce châtiment en rémission des fautes commises, en tout premier lieu celle de n’avoir pas su garder son mari, puis d’avoir abandonné ses enfants, et enfin d’avoir quitté le domicile conjugal. Fautes impardonnables qui s’ajoutaient à celles commises quelques dizaines d’années plus tôt, et à d’autres aussi, plus anciennes, qu’elle n’avait pas commises en propre mais dont elle était malgré tout redevable car elles s’attachaient à une vieille histoire, celle de son sexe, une chaîne en apparence inoxydable à laquelle elle était rivetée par une série d’événements indélébiles, transmis dans l’ombre et prêts à surgir de nouveau en pleine lumière, immenses et effrayants, et les années, les distances, alors, n’y changeaient rien.

À peine arrivée, Lisa avait été reléguée au sous-sol de la maison familiale, dans une pièce jamais aménagée — à l’étage, la cloison entre la chambre et la salle-à-manger avait été abattue pour former un seul espace et servir de salon, c’est-à-dire de salle-télé —, pièce abusivement appelée lingerie qui jouxtait le garage où son père, penché sur l’établi maintenant disparu, passait le plus clair de ses loisirs, face au panneau de contre-plaqué sur lequel étaient suspendus les outils usuels, clés, marteaux, pinces, tournevis de toutes tailles dont seul subsistait le contour dessiné très précisément sur le bois, pareil à un jeu de discrimination des formes destiné aux jeunes enfants — échangeant la chaleur douillette de l’étage, où il se sentait mal à l’aise même en l’absence de sa femme, contre le froid et la poussière du garage, pour échapper à son emprise, à la toile qu’elle avait minutieusement tissée durant toutes ces années, et récupérer ainsi un semblant de liberté la nuit venue quand elle gagnait l’hôpital, craignant de (ou ne songeant même pas à) se rebeller, acceptant sa condition par lâcheté et, retrouvant là, mais cette fois pour son propre compte, les gestes familiers de l’usine (ou plutôt ceux appris autrefois et devenus inutiles à l’usine, son rôle s’y réduisant à la surveillance et au contrôle d’une machine à la fois plus précise et plus rapide que lui).

Lisa s’était donc installée dans cette pièce, la lingerie, désignation usurpée puisque jamais le linge n’y avait été ni repassé, ni rangé, occupée auparavant d’un antique canapé recouvert de skaï rouge qu’elles appelaient “le coussin”, d’une austère armoire de bois sombre remplie de leurs jeux et de leurs cahiers d’écolières précieusement conservés, et de longues caisses de bois au contenu mystérieux.

Elle avait dû démonter le lit, seule, et le descendre, seule, du grenier, avant de le remonter, seule, le petit lit étroit qui avait été le sien (distinct de celui de Claudie par cette rayure claire qui avait entamé le vernis mordoré à la tête), acquérir une penderie en plastique bleu (ou plutôt qu’acquérir, emprunter à Louisette, la voisine, qui n’avait pas mis bien longtemps à venir aux nouvelles), et obturer l’unique et minuscule fenêtre rectangulaire d’un rideau en velours vert olive donné par sa mère, rideau qu’elle fixait sur l’huisserie chaque soir et qu’elle retirait chaque matin. L’hiver, à l’intérieur, une mince couche de glace se formait parfois, à même la vitre, puisqu’elle lui avait expressément recommandé d’éteindre, par mesure de sécurité, le chauffage d’appoint au gaz, le soir avant de se coucher. Et un seau au pied du lit.

Une poussière grise se déposait sur les cartons enfermant ses affaires, principalement des vêtements, entassés là parce que la penderie en plastique ne pouvait les contenir tous, les cinq cartons qu’il lui avait fait parvenir une quinzaine de jours après son départ, à croire qu’il n’avait jamais attendu que ça, sans même un mot d’accompagnement, et combien ça avait pu lui coûter ? cinq cartons pour solde de tout compte. La poussière glissait sans un bruit le long des murs aux parpaings laissés nus qui s’effritaient lentement, jusqu’à couvrir d’une fine couche grisâtre la moindre parcelle de cet espace que sa mère avait daigné, dans un geste d’amour, lui concéder. Cette sournoise invasion l’avait conduite à balayer deux fois par jour le sol rugueux de la lingerie, avec l’espoir d’en venir à bout, dans une tentative obstinée et joyeuse de vaincre, d’asseoir son autorité sur le lieu, et cela plusieurs semaines durant avant de renoncer, d’abdiquer, c’était comme vider la mer avec un seau, s’habituant au goût de la poussière dans sa bouche, à son odeur fade, à son insidieuse présence, à cette poudre fine, volatile et cendreuse qui la suivait partout, comme si elle-même était frappée d’un mystérieux phénomène de désagrégation, de décrépitude précoce, implacable.

Elle avait dû libérer la pièce de trois volumineuses caisses en bois — Tu ne jettes rien ! —, d’un vieux vélomoteur, d’une table à repasser usagée et de la tondeuse à gazon, pour les remiser dans le garage où la voiture, par conséquent, ne pouvait plus entrer, devrait donc rester sur la route, le long du trottoir, à cause d’elle. Merci maman. Un espace concédé pour un temps déterminé, limité — Ne te crois surtout pas obligée de rester si ça ne te convient pas ! —, celui nécessaire pour qu’elle se ressaisisse, trouve du travail, subvienne à ses besoins. Rien de plus. Qu’elle n’espérât pas s’installer, cette situation, provisoire, devait cesser le plus vite possible. Une manière de pédagogie. Qu’elle se rappelle qu’ici elle n’était pas chez elle car elle, la mère, savait trop bien à quel point sa nature dolente la poussait à la passivité, à l’apathie, encline à profiter de la moindre situation pourvu qu’elle lui apportât calme et confort matériel. Elle se rappelait également parfaitement quelles difficultés autrefois il avait fallu surmonter, cette obstination boudeuse dont son père avait tellement eu à souffrir, jusqu’à ce qu’elle rencontre Alain, une chance qu’elle n’avait même pas su préserver. Il ne devait pas être assez bien pour elle. Quoi qu’il en soit qu’elle ne compte pas sur elle pour lui fournir un prétexte à lézarder, à entretenir sa passivité. Le salon ne se transformerait pas en chambre à coucher, lui avait-elle indiqué trois jours après son arrivée tandis qu’elle dépliait pour la troisième fois le canapé qui ne servait jamais. Il aurait fallu y penser quand il était encore temps, quand il était encore possible de retenir un mari qui avait sans doute ses raisons, faire des efforts, prendre sur elle, comme font toutes les femmes depuis la nuit des temps. Qu’est-ce que tu crois ? Que tu es différente des autres ? Ma pauvre Lisa ! Et cesse avec ce regard de chien battu exaspérant et ces larmes de crocodile comme si c’était toi la victime Et les enfants ? Tu y penses ?

Une situation provisoire donc. C’était l’été. Ça ne durerait pas, ça ne pouvait pas durer. Chaque soir, la télévision éteinte — Quand vous parlez pendant le câlin, c’est plutôt pour : 1- le guider, 2- le modérer, 3- l’encourager ? Pour le premier rendez-vous avec lui, vous étiez habillée plutôt : 1- classe, 2- sexy, 3- comme d’habitude ? Aussitôt après l’amour : 1- il dort, 2- il câline, 3- il se lève ? posées à des couples touchants ou pathétiques, s’imaginant à leurs places, au côté d’Alain, s’adressant regards et sourires complices, encouragés par l’animateur, devant des milliers de spectateurs ravis —, elle regagnait la lingerie.

Malgré tout, Lisa, chaque fois qu’elle le pouvait, se réfugiait là, telle une prisonnière volontaire, recluse dans cet infra-monde où le réel paraissait s’abolir, comme lorsque, enfant, dans la maison de La Brunière, elle se levait la nuit pour aller aux toilettes, une cabane en bois au fond du jardin, gagnée par un mélange d’angoisse et d’excitation, s’enfonçant dans un monde ignoré, différent, vaguement menaçant mais dont elle savait éviter les pièges, la petite allée herbeuse, le crochet qu’il fallait faire jouer, le grincement de la porte, l’odeur qui montait du trou noir où elle devait s’asseoir, le froid humide du bois sur ses cuisses, épiant les bruits incessants qui l’entouraient, ses jambes gagnées peu à peu par la paralysie, surveillant avec délice et fascination les progrès du mal et bientôt incapable de se mouvoir, transformée en une masse fourmillante et inerte, ligneuse, agrégée au bois des toilettes, son corps engourdi ne lui appartenait plus et rien ne pouvait lui arriver.

Le soir venu, elle retrouvait la caresse glacée du drap rêche, lisait quelques pages à la lumière d’une lampe de poche pour ne pas avoir à se relever — Ce livre que tu m’as offert Le seul que j’aie emmené « Capitale de la douleur » Deux ou trois poèmes chaque soir (ce n’était pas très difficile à imaginer : une Madeleine à la veilleuse ou plutôt à la lampe de poche, visage éclairé par le halo lumineux, ou plus exactement le halo l’éclairant mais pas uniformément : l’aile du nez en partie blanche tandis que la joue droite est plus orangée, abricot presque, et la gauche déjà mangée aux trois-quarts par les ténèbres, le reste de la pièce plongé dans l’obscurité, à peine voit-on, derrière elle, le lourd rideau vert olive qui semble noir, à droite, sur le bord, le montant vertical du lit, et un trait lumineux dans la pupille sombre de ses yeux, peinte non dans le clair-obscur de quelque mystérieuse alcôve, mais dans un simple garage) —, sentant le froid gagner progressivement ses mains, son nez, ses oreilles, et préférant à quelques pages supplémentaires de lecture s’enfouir sous les couvertures et imaginer qu’assailli par le remords, il allait l’appeler, courir vers elle et la ramener en s’excusant, une passade, c’était fini, lui présentant ses excuses et elle n’exigerait rien, juste de ne plus parler de tout ça, de l’autre, qu’il n’en soit plus jamais question entre eux, et elle l’absoudrait. Oublions tout ça quelle importance maintenant ? pour reprendre le fil brisé de ces années où ils avaient été bien ensemble, non ? où ils seraient de nouveau heureux et de nouveau réunis, et elle ferait ses bagages, repartirait comme elle était venue, victorieuse cette fois et modeste, et sa mère serait satisfaite, et elle retrouverait les enfants à peine changés qui lui feraient fête. L’imaginait et l’écrivait aux enfants : Quand nous serons de nouveau réunis nous irons au cirque. Nous irons au cinéma. À mon retour, nous louerons le dessin animé Les Aristochats J’en ai vu un extrait à la télé chez Mamie et je suis sûre qu’il vous plaira beaucoup. Toutes ces lettres auxquelles ils ne répondaient jamais, pas plus qu’ils ne répondaient au téléphone, au point qu’elle renonça peu à peu à les envoyer pour d’abord coller la plupart dans un cahier, puis en noircir les pages mêmes dans l’attente du moment où ils pourraient les lire. Aux anecdotes du quotidien s’ajoutèrent un temps des fragments d’histoires imaginées comme elle aimait leur en raconter presque chaque soir avant qu’ils ne s’endorment, tirées de ces contes que son propre père leur lisait autrefois (le Petit Poucet et ses frères conduits puis abandonnés dans la forêt par des parents qui ne voulaient plus les voir souffrir ; ou le Chaperon rouge envoyé par sa mère chez sa grand-mère et qui, dans les bois, avait rencontré sans le reconnaître le loup, et Barbe-bleue qui avait tué toutes ses femmes, la dernière en date se voulant plus maligne qui avait touché la clé sanguinolente dont les traces rouges indélébiles l’avaient désignée à son mari comme coupable et future victime, Sœur Anne Sœur Anne ne vois-tu rien venir ? annonçant les chiffons pourpres trempés dans le seau pourpre au pied du lit) mais qu’elle débarrassait de leur fin tragique malgré les indicibles et torturants plaisirs qu’enfant il en résultait, avant de basculer dans le sommeil où s’alimentait ce cauchemar récurrent : abandonnée par son père et Claudie, elle avance seule au milieu d’une forêt touffue dont les feuillages paraissent se refermer derrière elle en une sorte d’inviolable barrière, et soudain, au milieu du sentier, surgit un énorme serpent, d’abord immobile, enroulé en spirale qui glisse ensuite lentement, déroule en silence son corps mou sans fin, comme la lanière souple d’un fouet, irréel sur l’herbe sableuse, ligne courbe et mouvante qui rampe vers elle, tétanisée, paralysée par la peur, ne trouvant rien d’autre à faire qu’à pousser un cri d’horreur, d’effroi silencieux, sentant son contact répugnant sur sa peau, tandis qu’il s’enroule froid et visqueux autour de sa cheville nue et grimpe lentement le long de son mollet avec une rapidité et une facilité stupéfiantes, œil jaune et fixe, triangle émeraude en guise de tête disparaissant sous sa robe au moment où les verts tentacules des fougères lui sautent au visage, les coussins moussus bondissent sur elle et l’aveuglent. Quand elle revient à elle, ils sont là tous les deux, leur visage interrogateur au-dessus d’elle. Ensuite ne sachant plus si c’était vraiment arrivé ou bien si elle l’avait rêvé. Restait cette éraflure où du sang avait perlé à l’intérieur de sa cuisse.

D’autres fois, pour s’endormir, elle imaginait ou rêvait ça : le temps qu’elle mettrait à le trouver, à trouver l’endroit où lui et sa putain avaient construit un nouveau nid — un de ces petits pavillons en lisière de ville comme celui qu’ils avaient habité un temps, où elle avait pensé que se réaliseraient leurs rêves en une sorte d’épiphanie, d’apothéose non pas triomphale mais tranquille —, et l’attendre, le guetter, un soir, un matin, assise au volant de la voiture et seulement ça : enclencher la première, démarrer, ne pas s’arrêter au moment où lui sortirait pour traverser, attendre le choc du corps mou contre la carrosserie puis celui sourd quand il retomberait sur la route ou sur le trottoir, l’asphalte, en même temps qu’elle dirait, mais il n’entendrait pas car il serait déjà trop tard : Pourquoi ? pourquoi m’as-tu abandonnée ? Avant de sortir et de se coucher sur son corps désarticulé, ensanglanté et pleurer son amour perdu et retrouvé. Une construction romanesque ou cinématographique qui lui plaisait, à laquelle elle ajoutait selon les moments certains détails, modifiait l’heure, l’endroit, les circonstances. Mais qui se concluait toujours par le regard interrogateur d’Alain agonisant et comprenant trop tard tout ce qu’elle avait été pour lui.

Vers dix heures, la pluie commença à tomber doucement d’abord, par petits frémissements, comme du papier qu’on froisse, puis de plus en plus fort, un bruit continu, un déluge où les gouttes, comme des perles nacrées, rebondissaient sur la route dans une nuée blanche et étincelante.

Si tu pouvais me prêter un peu d’argent Pas grand-chose Je te le rendrais je suis dans une telle merde ! j’ai horreur de ça demander de l’argent et encore plus à toi je ne veux pas de ce genre de relation entre nous.

Tu vas encore m’en vouloir me disputer je sais que j’aurais dû t’appeler mais dans ces moments là j’en suis incapable  Oui je sais  C’est idiot  Mais je ne peux pas. Se mettant à pleurer ou plutôt que pleurer pleurnicher comme une petite fille prise en faute. Je ne pouvais pas  Je n’osais pas  Mais si tu pouvais oui  Le temps que le RMI soit versé  Je ne sais pas  Pas beaucoup  Vingt euros ça suffirait.

J’ai peut-être trouvé un stage en alternance dans une grosse boîte. Il faut juste que je fasse l’affaire c’est-à-dire qu’ils me trouvent suffisamment mignonne et attirante, je suppose, ce qui est obligé vu mes compétences ! Je n’ai toujours rien trouvé au niveau appart. J’en ai marre (c’est mal écrit mais dans le garage et sans lumière c’est dur dur !)

Je pense toujours très fort à toi. Pourquoi tu ne parles jamais de toi ? C’est toujours moi qui parle ! J’ai failli aller te voir un soir. J’étais à l’arrêt du tram. Et puis trouille. Alors je suis rentrée me coucher.

Tous les soirs (ou presque) je t’écris dans ma tête en me jurant que le lendemain je t’écrirai pour de bon et puis je ne trouve pas le temps.

ceci est un extrait

pour acheter le livre complet
rendez-vous sur

publie.net