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  Avant-propos
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  Koki et Panda Dément sont deux poètes médiocres. Ensemble, ils décident de concocter la recette d'une poésie nouvelle et révolutionnaire capable de réellement changer le monde. Mais comment peut-on écrire de la poésie engagée à une époque où la poésie semble avoir perdu sa capacité à bousculer l'ordre établi?


  Écrit à quatre mains dans une langue incantatoire et foisonnante, ce récit est celui d'une résistance. Le long des cinq parties inter-connectées qui composent le récit, nos deux poètes de carnaval sont ensemble érigés contre un monde en crise: désastres environnementaux, interventions militaires, torture, dommages collatéraux de la finance forcenée sur la santé humaine, tout y passe. Qu'ils agissent ensemble ou séparément, leurs actions ont toujours des effets incontrôlés sur leur environnement direct ou sur eux-mêmes et, comme des ombres portées aux tentacules mouvants, leurs exploits les ramènent toujours l'un vers l'autre, comme avant eux des duos de mimes, de clowns ou de gangsters ne pouvaient fonctionner l'un sans l'autre.


  Qu'il s'agisse d'invoquer de puissants sortilèges capables de littéralement retourner le paysage, de soigner les blessures d'un capitalisme de plus en plus envahissant et destructeur, de mitonner une soupe comme seul rempart à notre société viciée, de remixer avec humour et talent un chef-d’œuvre de Raymond Carver ou de révéler la lutte collective des corps empêchés en une armée d'amants baroque et délicieuse, Juliana Spahr et David Buuck parviennent à mettre en mots une formidable épopée dont l'enjeu majeur n'est rien de moins que la reconfiguration du monde par le langage.


  Une armée d'amants est un voyage entre les extrêmes: à la fois sérieux et absurde, poétique et narratif, drôle et grave, naïf et savant, c'est un exutoire salvateur pour qui peine à supporter le monde tel qu'il est devenu. Son écriture éclairée prend aux tripes et chaque partie du livre se révèle progressivement dans un crescendo irrésistible d'évocations rock, pop et utopiques. Un OVNI d'aujourd'hui et demain pour apprendre, désapprendre, réapprendre à jouir, rien de moins.


  Guillaume Vissac


  
    Le sang sur les mains de George Bush

    Ne cesse d’apparaître dans mes selles


    La nuit n’est jamais assez sombre car

    Tout ce que je vois me fait peur.


    – Charles Berstein

    «The sixties, with Apologies»

  


  
    Nous travaillons trop.

    Nous sommes trop fatigués

    pour tomber amoureux.

    Donc nous devons

    renverser le gouvernement.

    Nous travaillons trop.

    Nous sommes trop fatigués

    pour renverser le gouvernement.

    Donc nous devons

    tomber amoureux.


    – Rod Smith, «Pour la CGT»

    Traduction Poèmes de l’araignée, Bordeaux, 2003

  


  Une histoire pittoresque de la frontière entre deux villes

  [image: glyph]


  La Bay Area1 peut se vanter d’abriter de nombreux grands poètes et de nombreux poètes médiocres. Les deux poètes connus sous les noms de Panda Dément et Koki comptaient parmi les médiocres. Ces deux poètes pensaient vivre dans la poursuite des plaisirs intellectuels et sociaux de la poésie. Ils étaient en cela semblables à la plupart de ceux qui se considèrent poètes.


  Il est important de se souvenir qu’à l’époque de Panda Dément et de Koki, la poésie était un art qui avait perdu l’essentiel, sinon la totalité, de sa raison d’être. On ne la considérait plus, du fait de ses liens avec la chanson, comme le moyen essentiel pour qu’une culture se souvienne de ce qu’elle est. Parallèlement, elle n’était plus perçue comme l’instrument suprême dont dispose une nation pour inspirer et proclamer, par des vers et des rythmes, que ses valeurs étaient éminentes et universelles. C’était particulièrement vrai dans la nation qui comptait Panda Dément et Koki au nombre de ses citoyens. Cette nation s’était depuis longtemps rendu compte que la meilleure manière d’inspirer le patriotisme et de convaincre les autres nations de l’imminence et de l’universalité de ses valeurs était de mettre en place diverses réductions d’impôt et incitations pour encourager la distribution internationale d’images animées colorées et de chansons dont les héros seraient les soldats, les espions et les consommateurs en pleine ascension sociale.


  C’était en partie justement parce que la poésie avait perdu son importance patriotique que Panda Dément et Koki s’y vouaient si intensément. Mais comme la poésie avait perdu son importance patriotique, elle avait aussi perdu beaucoup, voire la totalité, de sa capacité à jouer un rôle significatif dans tout mouvement de résistance. Ils n’avaient pas pour autant complètement baissé les bras. Ils savaient que la poésie jouait encore un rôle pour divers mouvements anticoloniaux dans d’autres cultures que la leur. Mais ils ne pouvaient concevoir qu’elle pût encore jouer un rôle similaire dans leur propre culture. Même s’ils doutaient fortement que leur talent leur permît de devenir de grands poètes, ils restaient voués à la poésie, pleins d’espoir en ses possibilités, aussi limitées que celles-ci puissent paraître. Et comme ils restaient voués à la poésie, ils se retrouvaient fréquemment pour de longues promenades et, durant ces promenades, ils parlaient de poésie et de sa forme singulière d’égarement.


  En marchant ils prenaient une place folle sur le trottoir. Panda Dément amenait généralement ses deux chiens avec lui et ils avaient tendance à japper et à aboyer sur d’autres chiens et après les skateurs. Quant à Koki, elle promenait fréquemment son bébé dans une poussette. Panda Dément et Koki arpentaient donc la rue flanqués de trois autres êtres doués de conscience. Parfois ils braillaient, comme le bébé qui riait et goûtait le soleil, souvent accompagné d’une douce brise. D’autres fois, comme les chiens, ils se cherchaient noise ou s’en prenaient à la terre entière.


  Au cours de ces promenades, ils bavardaient sans doute plus qu’ils ne discutaient, même s’il était aussi question de poèmes et de poésie. Leurs bavardages ne portaient pas sur les poètes ou la poésie qu’ils n’aimaient pas. Ainsi, ils ne s’attardaient pas sur la poésie qui avait tendance à dépeindre, sur un ton paisible et grave, les pensées profondes des individus dans une société consumériste, avec une attention étudiée et habile aux accents soulignés par les retours à la ligne et une conclusion ou un dénouement émouvants. Ils parlaient plutôt de la poésie qu’ils aimaient, celle qui étire la langue jusqu’à ce que se révèle son potentiel d’ambiguïté, de fragmentation et d’affirmation propre dans le chaos, celle qui utilise des formes ouvertes et des contenus interculturels, celle qui s’approprie et remodèle les images de la culture populaire et des médias, même s’ils parlaient aussi des frustrations que leur causaient ces formes de poésie qu’ils aimaient néanmoins.


  Pendant leurs promenades, ils jouaient souvent à une sorte de jeu dans lequel l’un d’eux disait quelque chose de négatif à propos d’un poème et l’autre alors quelque chose de positif, puis l’un d’eux disait quelque chose de négatif, et ainsi de suite pendant un certain temps. Ils étaient assez œcuméniques dans leur approche. Chacun parlait en positif et en négatif de son travail, de celui de l’autre et de celui de n’importe qui. Cette façon de faire passer leurs esprits du négatif au positif avait pour eux quelque chose d’érotique. C’était comme une surenchère entre eux et avec les poèmes. Certains jours, Panda Dément était plus négatif et Koki plus positive. Mais d’autres fois, Koki était plus négative et Panda Dément plus positif. Au bout du compte, au terme de ces allers-retours, les poèmes gagnaient toujours. S’ils avaient fait des listes d’œuvres qu’ils aimaient, elles auraient probablement été très semblables et ce serait de ces œuvres qu’ils parleraient en marchant, un quelconque après-midi, quels que soient les reproches adressés aux poèmes ou leurs bavardages autour des poètes.


  Pendant l’une de leurs nombreuses promenades, un après-midi d’été, par une journée remarquablement agréable et ensoleillée et une température de 21°, Panda Dément et Koki décidèrent de collaborer. Ils allaient, se dirent-ils, écrire quelque chose qu’ils appelleraient au bout du compte Une histoire pittoresque de la frontière entre deux villes. Panda Dément et Koki vivaient à seulement 2,25 km l’un de l’autre, mais ils habitaient dans deux villes différentes. Ils se dirent que, dans Une histoire pittoresque de la frontière entre deux villes, ils écriraient quelque chose sur ce que cela signifiait d’être poètes à leur époque, par ces temps de guerres, d’inégalités économiques et d’effondrement environnemental. Ce que cela signifiait dans cet espace urbain spécifique qui mettait en place des panneaux pour s’affirmer comme « Zone dénucléarisée » alors que cet endroit avait été en grande partie responsable de la mise au point de la bombe atomique, et se définissait maintenant par le développement d’une industrie technologique distribuant des images animées colorées, des chansons et des réseaux sociaux par l’entremise d’écrans plats de toutes tailles. Ils espéraient qu’en y réfléchissant assez, ils seraient capables d’imaginer de nouvelles configurations possibles pour l’art et l’action politiques. Ils voulaient penser les liens entre lieu, temps et écriture, pas seulement comme problème politique mais aussi comme si un site pouvait porter un message codé complexe des relations instables qui structurent les crises du présent et leur façon à eux de les vivre.


  Ils se disaient surtout ce qu’ils ne voulaient pas faire. Ils ne voulaient pas refaire ce qu’ils faisaient d’habitude, une brillante critique du capitalisme ou une pieuse dénonciation avec de longues listes de plantes et animaux en voie d’extinction qui vous rendent tristes. Ou bien une célébration des poètes et de l’amitié, ou quelque chose qui relèverait de l’autolacération, de l’autoflagellation ou de l’autoannihilation, ou qui détaillerait leur sexualité d’avant-garde ou qui serait profond et grave, avec des retours à la ligne théâtraux et une prosodie soignée. Ou encore quelque chose de tout comique et délibérément mauvais, limité à un genre ou constitué de phrases toutes faites modifiées pour paraître drôles ou sérieuses. En d’autres termes, ils ne se laissaient pas la possibilité de faire grand-chose. Du coup, leur coopération portait plus sur ce qu’ils ne voulaient pas faire que sur ce qu’ils voulaient faire, même s’ils espéraient qu’à travers cette coopération ils finiraient par comprendre ce que cela signifie d’être un poète dans une époque et une culture où la poésie avait perdu l’essentiel sinon la totalité de sa raison d’être. Qu’ainsi en racontant leur histoire pittoresque de la frontière entre deux villes ils pourraient trouver un nouvel ailleurs, dans la poésie ou comme poètes.


  Pour commencer ce projet, Panda Dément et Koki ne choisirent pas un emplacement évident sur la frontière entre les deux villes, comme le carrefour où les gens avaient une fois manifesté contre la guerre du Vietnam en marchant de la ville de Koki vers celle de Panda Dément. À cette intersection, ils avaient rencontré la police et un gang de motards et une bagarre s’en était suivie — bagarre qui résumait plus ou moins les légendes que les deux villes se racontaient sur elles-mêmes, l’une prétendant être de gauche et l’autre un quartier chaud2. Au contraire, après bien des chamailleries et des ratés, ils décidèrent de situer leur histoire pittoresque sur une petite parcelle qui était à peu près équidistante de leurs deux maisons et à travers laquelle passait la ligne séparant leurs deux villes. Cette parcelle n’était pas aisée à définir. Elle était petite, son périmètre mesurant environ 434 mètres. À première vue, elle paraissait plate, plus ou moins rectangulaire avec les côtés longs du rectangle orientés nord-sud. Mais la parcelle n’était pas vraiment rectangulaire puisqu’elle incluait une bosse au nord-est et se réduisait à un point en son extrémité sud. Une ligne d’un réseau express rapide de transport public ferroviaire3 émergeait d’un tunnel au milieu du terrain et une autre traversait l’axe nord-sud du rectangle sur une plateforme surélevée. Les trains desservant par souterrain la ville de Koki s’y enfonçaient ou en émergeaient à travers la parcelle à la limite entre les deux villes. Ceux qui desservaient la ville de Panda Dément la traversaient sur des voies surélevées et d’imposants plots en béton. Au coin sud-ouest de la parcelle, trois rues et dix voies de circulation se croisaient, régulées par trois feux de circulation et de nombreuses caméras de surveillance. Un trottoir parsemé de loin en loin de bancs permettait l’accès piétons. Le bois pourrissant des bancs avait été repeint récemment par des enfants et on y lisait des slogans de développement personnel comme « buvez 8 verres d’eau par jour ». Il y avait également deux sculptures en métal se faisant face de chaque côté de la ligne séparant les deux villes avec les mots « ICI » et « LÀ ». « ICI » était au nord de « LÀ » et se lisait du nord à l’est, alors que « LÀ » se lisait du sud à l’est. L’œuvre était une sorte de plaisanterie destinée à ceux qui connaissaient la poésie ou la Bay Area, mais la plaisanterie n’était pas très drôle et elle ne rendait pas la parcelle plus poétique aux yeux des deux poètes médiocres de la Bay Area.


  Panda Dément et Koki se retrouvèrent plusieurs fois par semaine sur la petite parcelle cet été-là pour collaborer à l’écriture d’Une histoire pittoresque de la frontière entre deux villes. Ils s’y asseyaient et conversaient par 32° partiellement nuageux, 31° ensoleillés ou 30° ensoleillés, les chiens haletant à leurs pieds et le bébé roucoulant de plaisir à chaque passage de camion. Les passants auraient pu croire qu’ils prenaient un bain de soleil ou pique-niquaient, profitant d’un instant de répit estival pour échapper à leur dur labeur intellectuel dans les mines universitaires. Mais Panda Dément et Koki n’avaient qu’une chose en tête et c’était leur petite parcelle. Ils pouvaient discuter d’urbanisme, des performances sur site, de l’art environnemental ou débattre de la gentrification et de l’espace public. En même temps, durant ces discussions, leurs digressions faites de bavardages et de doutes, ils s’efforçaient de garder le fil conducteur de leur petite parcelle, de leur histoire pittoresque de la frontière entre deux villes. Ce faisant, ils affirmaient de plus en plus souvent que malgré toutes les recherches qu’ils avaient effectuées, ils s’intéressaient de moins en moins à cette petite parcelle. Ils parlaient alors de combien ils se sentaient mal à l’aise d’être là, sur la petite parcelle, essayant d’écrire quelque chose à son propos alors qu’ils ne s’y intéressaient pas, qu’ils n’avaient pas de droit particulier à écrire quelque chose à son propos, étant donné qui ils étaient, même si par ailleurs ils s’abstenaient toujours de préciser qui ils étaient. Ils parlaient de leur refus de présenter la petite parcelle comme inhabitée alors qu’ils imaginaient que certaines personnes y vivaient et dormaient. De comment ils ne voulaient pas déranger ces gens, ni non plus les ignorer et des questions éthiques entourant cette sorte d’amour du prochain et sa représentation dans la poésie. Mais à force de passer plus de temps sur la petite parcelle, ils se rendirent compte que très peu de gens se donnaient la peine d’y vivre ou d’y dormir. La petite parcelle était sans doute à la fois trop isolée et trop exposée. De plus, tôt le matin, le tintamarre des trains du réseau express rapide de transport public ferroviaire s’enfonçant ou s’extirpant du sol en déplaçant les gens d’une ville à l’autre se déchaînait régulièrement. Les gens dont ils avaient imaginé qu’ils vivaient ou habitaient sur la petite parcelle et dont ils disaient qu’ils ne voulaient pas les déranger ne faisaient probablement que la longer, malgré tous ses bancs de jardin. Ils devaient se diriger vers des terrains légèrement plus accueillants comme le coin de rue où habitait Koki avec ses haies pour se cacher, ou le terrain abandonné et sa maison incendiée dans la rue où vivait Panda Dément.


  Lorsqu’ils avaient décidé de situer leur projet d’histoire pittoresque dans la petite parcelle, Panda Dément et Koki avaient eu plus ou moins raison de penser qu’il ne s’y était pas passé grand-chose de très spectaculaire. Même la construction du réseau express rapide de transport public ferroviaire qui s’était accompagnée, dans la ville de Panda Dément, de la destruction de quartiers ouvriers animés et multiethniques n’avait pas été si controversée vu qu’elle avait simplement remplacé une ligne de train datant du début du siècle.


  Pourtant, d’un autre point de vue, la parcelle contenait toute l’histoire des environs, parfois triste, parfois triomphante. Elle avait été occupée depuis tant et tant d’années par des êtres humains et des animaux variés : des lapins ou d’autres petits rongeurs, de grands cerfs, des élans ou des antilopes, divers oiseaux, migrateurs ou sédentaires. Les humains chassaient ces animaux, brûlaient les prairies régulièrement et récoltaient les racines et les tubercules qu’ils avaient plantés. Ils se donnaient divers noms et parlaient diverses langues. Cette histoire, Panda Dément et Koki ne la connaissaient qu’approximativement et on en parlait peu à leur époque. Mais ils connaissaient assez bien la suite. Dans la version brève de cette histoire ultérieure, malgré trois millénaires d’occupation par les humains qui avaient chassé les animaux, brûlé les prairies et récolté les racines et les tubercules, ce territoire avait été considéré comme inoccupé et sans possesseur4 par une expédition envoyée par une nation lointaine qui en prit possession au nom d’une autre nation. Un représentant de cette nation donna le territoire qui incluait la petite parcelle à l’un des membres de l’expédition. À partir de ce moment, différentes nations et tout un tas de gens s’approprièrent le territoire. Il y eut de nombreux procès. Quelques escarmouches armées. Et des accords variés furent passés et révisés. Aujourd’hui, le territoire était sous la souveraineté d’une nation complètement différente de celle qui avait envoyé l’expédition. Toutes sortes de gens en étaient propriétaires, à condition qu’ils aient la même conception de la propriété que la nation exerçant sa souveraineté sur le territoire.


  Au début de leur enquête, ils parlèrent du caractère fantasque de l’observation, de comment ils pouvaient marcher jusqu’à la petite parcelle sans rien remarquer mais, une fois arrivés sur place, ils se requinquaient, se mettaient dans leur état d’esprit « histoire pittoresque » et recherchaient autour d’eux des choses à écrire. Ils se demandaient s’ils ne devraient pas traverser toute la vie en mode « histoire pittoresque » ou au contraire refuser de se mettre dans ce mode lorsqu’ils étaient dans la petite parcelle, ou bien encore s’il convenait de l’utiliser de temps en temps mais pas tout le temps. Ils ne savaient même pas comment appeler la petite parcelle sur laquelle ils avaient jeté leur dévolu pour leur histoire pittoresque. Ils convinrent que ce n’était pas un parc, malgré la présence de bancs de jardin, d’arbres et d’herbe. On ne s’en servait en tout cas pas comme d’un parc en raison de la circulation intense qui l’entourait et des lourds trains du réseau express rapide de transport public ferroviaire qui y surgissaient toutes les quelques minutes. Ils rechignaient aussi à l’appeler bande centrale, vu qu’elle était plus large que la plupart des bandes centrales et que les œuvres d’art qui s’y trouvaient n’auraient pas eu leur place sur une bande centrale. Ils continuèrent donc à la désigner comme leur petite parcelle.


   


  Lorsqu’il s’agissait d’écrire de la poésie Panda Dément et Koki étaient mal assortis. Les accoutrements qu’ils adoptaient dans leurs vies d’écriture étaient dépareillés. Panda Dément transportait toujours sur lui un carnet de notes, mais le plus petit des carnets de notes. Il conservait ce carnet de notes dans la poche avant de la veste qu’il se trouvait porter cet après-midi-là et le carnet était si petit qu’il n’y faisait pas une bosse disgracieuse. Il portait toujours sur lui un carnet de notes parce qu’il était poète, mais c’était le plus petit des carnets de notes parce qu’il ne voulait pas s’engager à écrire quoi que ce soit. Même s’il l’avait voulu, la petitesse du carnet aurait rendu la tâche difficile. Koki, par contre, portait toujours un sac à dos. Dans ce sac à dos, elle n’avait pas moins de cinq stylos identiques alignés dans le range-stylos du sac pour en faciliter l’accès. Dans le sac à dos lui-même elle conservait toujours un carnet de notes grand et épais, un livre à lire...
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