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mes fantômes, 
  mes monstres

Trois voyages fondateurs :  
 
l’Europe de l’Est,  
le Maghreb  
et le Proche-Orient
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39 fantômes

Qui vont sur des pistes défoncées Carpates 
traversent des campements de fortune 
cabanes en plastique feux de camp — la 
caisse carcasse elle file torrent de boue 
la carlingue elle frotte dans les ornières 
pauvre corps tremblé.
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Qui s’exclament silencieux béats complets 
devant les montagnes du Maramureş 
mutilés mutins mes « monstres morts » 
— morts pour quelques instants ils 
n’existent pas souvent ils ne vivent pas tout 
le temps.
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Qui debout sur le vent du col de Borşa leurs 
yeux même yeux de fantômes — voient les 
mendiants gamins assoiffés et marques 
ça reste ça stagne — fer plus chaud que 
l’horizon éclaté de vert jaune.
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Qui cherchent cherchent cherchent les 
errants s’imaginent quel réel imbibé quelle 
eau fine — et rêvent et rêvent et rêvent mes 
errants libres pour quelque temps pour 
quelque temps pour quelque temps.
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Qui c’était un soir chaud d’août — au milieu 
d’un carrefour quoi les chiens errants sous 
des lampadaires les vieux fourgons il — un 
de mes fantômes — une bière à la main une 
torche dans l’autre — s’endort dingue et bec 
ouvert la gueule.
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l’odeur du gasoil 
  à la frontière syrienne

En 2008, nous traversons des frontières 
syriennes à plusieurs reprises : ce souvenir-là 
— les violences en Syrie nous replongent  
dans ces routes.
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1.

Dans la boite de conversation Gmail il y a un rond vert à côté de son nom et puis 
un message s’affiche — il dit qu’il est rendu il dit que c’est bon ça va et sans doute 
une ou deux conneries du genre tutto bene avec quatre points d’exclamation et que 
les lahmacuns sont bons — à un moment il met la webcam pour qu’on y croit sans 
doute et donc en chemise verte et sueur dans un point Internet d’Istanbul — nous 
on part dans deux jours et sans doute que j’ai peur et faim en même temps.

En arrivant on s’est demandé comment faire pour aller là-bas — on nous a dit pour les 
bus et qu’il faut les trouver — on nous a dit que ça se fait on n’est pas bien sûr mais il 
y a une ville là-bas pour ça — pour les visas ils ne veulent rien savoir on finit dans un 
restaurant à faire des plans en les dessinant sur des morceaux de papier — après il 
y a le vent qui souffle tout et ça sent les viandes grillées et nos plans alors s’envolent 
— on s’assoit dans le bureau d’un type qui passe des coups de fil fume des clopes et 
boit des cafés — sans doute qu’on boit un café aussi un café de là-bas un café très fort 
— nous on sent le lahmacun sur nos peaux l’ayran aussi — dans un carnet sans doute 
j’écris : on a marché dans le métro d’Istanbul et le vent pleine gueule on a mangé des 
gâteaux et bu des bières au bord du Bosphore — on regardait les oiseaux sur la mer 
et les bateaux allaient sur l’eau.

Un soir ensuite on boit tellement de bières qu’on oublie sans doute pourquoi on 
est venus mais le lendemain on est dans la rue avec les sacs pour prendre un bus 
— on attend en pensant au type qui nous a vendu les tickets — ses clopes et sa peau 
usée — on attend en pensant à la route — on ne sait pas vraiment où on va — on 
descend — le bus arrive — on met les sacs dedans on roule — on quitte Istanbul on 
va à Damas — c’est ça le plan.
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À quoi tu penses quand tu dis ça on va à Damas à quoi tu penses vraiment : peu 
importe — à la frontière il y a un type il vend des dollars des visas et du rêve — on 
achète le tout mais pour les visas faudra voir plus loin à quelques kilomètres — on 
change de bus on prend les sacs dans une odeur de sueur de pisse et de gasoil — le 
vent du Moyen-Orient balaie le béton c’est une station-essence en fait ou bien une 
gare routière — on n’y voit rien et on ne sait même plus où était le dernier sandwich 
mais sans doute qu’on sait où on va.

Peut-être que c’est grâce à la fatigue sans doute que c’est l’odeur de sueur et la faim 
alors la frontière paraît magnifique et jaune — ça sent le vent chaud et les clopes — 
ça sent le gasoil des bagnoles et la poussière sur les bureaux — ça sent le café froid 
et les tâches de graisse — ça sent la pisse près des bancs — quand on trouve le type 
à qui donner les dollars on a les visas et le vent balaie tout sur le bitume la poussière 
le sable et les herbes mortes sèches — sur les collines autour il y a des types qui nous 
matent et de loin tiennent leur fusil en main — à côté il y a un vieil homme qui chante 
et sa barbe est grise — ses yeux sont blanc bleu et quand il parle il est persuadé qu’il 
nous comprend nous on dit que oui parce que c’est un peu vrai — sans doute que 
dans un carnet à côté des mots dans leur langue à eux on écrit ce qu’il nous dit le 
vieux mais c’est moins sûr.

À quelques centaines de mètres de la frontière le bus s’arrête parce que l’essence 
est moins chère ici — avec les dollars qu’on leur a donnés il paye la pompe et des jus 
pour tout le monde — on ne sait pas quelle heure il est et on est sous l’abri en tôle il 
fait chaud et certains chantent d’autres jouent du oud — à côté il y a des viandes qui 
grillent et derrière les WC sont pleins de merdes qui sentent jusqu’ici — de temps à 
autre le vent du Moyen-Orient soulève la poussière et les types ajustent un foulard un 
tee-shirt — on finit des bouteilles d’eau et des verres de thé on mange des frites et de 
l’ail et quand le chauffeur siffle tout le monde embarque en finissant sa clope — on a 
passé la frontière pour la première fois.
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2.

Un vendredi matin on se lève on prend les sacs et sans doute qu’on mange du 
houmous des olives et des tomates — on avait aussi l’habitude de tremper des 
concombres dans le fromage en buvant du thé noir — ensuite on monte dans un taxi 
pour lui dire qu’on file vers le sud alors il nous emmène à l’ouest — on met cinq sacs 
et une guitare dans le coffre et sur les sièges puis on s’assoit par dessus — les rues 
sont vides qui attendent la fin du vendredi et la fraîcheur du soir — le type qui vend 
ses bières en douce pendant la nuit est déjà debout qui semble n’avoir pas dormi.

À la gare routière on commence par oublier son nom puis on cherche un bus en 
mangeant des bananes — entre les viandes qu’ils grillent et les bagnoles à l’arrêt 
on marche sur le bitume chaud et quand on trouve le bus il est déjà parti — certains 
fument des clopes comme pour prendre une décision et on finit un café quand un 
type chaussures michto gomina dit en tirant sur sa clope que cinquante dollars 
suffisent largement pour aller là-bas dans une grosse américaine.

Au début on n’en sait rien on fait trois fois le tour de la bagnole et c’est vrai que c’est 
une grosse américaine du genre Chevrolet V8 avec trois places à l’avant — le type 
il est debout devant sa bagnole et il dit en finissant sa clope que pour les visas ça 
ne posera pas de problème surtout pour sortir après on verra — nous on lui dit ça 
marche alors on lui donne les dollars sans penser qu’il pourrait nous planter là — 
mais ce genre de type ça marche pas comme ça on se dit.

À peine il a pris les dollars qu’ils sont dans sa poche et il démarre le V8 puis on met 
les sacs dans le coffre et on monte dans la grosse américaine direction plein sud 
— d’abord on passe la banlieue des quartiers qu’on n’a jamais traversés puis dans 
une station-essence il fait le plein avec les dollars et achète des bouteilles d’eau — 
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après il allume la radio et son pied droit s’écrase sur la pédale.

Nous on est dans la bagnole et on ne dit rien — on observe les petites tornades qui 
se déplacent au loin poussière et quand on regarde le compteur c’est pour voir les 
cent-vingt miles par heure affichés sous l’aiguille — on roule en se racontant des 
histoires et en pensant au sud — et quand on arrive à la frontière le type il passe 
la grosse américaine avant toutes les autres — il nous emmène au guichet il dit 
c’est là et donc on attend pour le tampon et après on repart — à l’autre poste il fait 
encore plus chaud on pourrait croire que c’est parce qu’on vient de changer de pays 
le taxi il dit que c’est là pour les dollars alors on donne les dollars et on peut entrer 
dans le pays — sur le bitume chaud il accélère et on entend le moteur trembler sur 
les plastiques avec l’odeur du gasoil à la frontière syrienne.



La route
  

Entre fin 2012 et début 2014 : dans ma base 
d’images je sélectionne un fichier et je l’observe 
— je commence à écrire une liste — c’est entre 
fiction et réel — ça fait un quelque chose — une 
histoire.
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la route | 01

Dans cette histoire il y a :

• une odeur de pin et de bitume mêlés gomme chaude
• la vibration d’un moteur diesel 
• le vent qui s’engouffre à travers la vitre
• la montagne et le son d’un torrent d’eau fraîche
• de la sueur sur les corps
• de la poussière sur le tableau de bord
• la voix d’un homme qui dit que le corps n’a pas de parfum 

n’a que des odeurs
• ses mains quand elle conduit
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la route | 02

au chapitre 47, ils allument un feu de camp :

• à côté coule une rivière (ils lavent leur vaisselle dedans)
• plus bas sous le pont là les bois morts s’arrêtent (ils les 

entassent pour le feu)
• deux chevaux s’approchent et les types avec c’est des 

cow-boys de l’est
• ce qu’ils mangent : des viandes fumées des tomates 

fraîches du citron de la semoule de blé des herbes et des 
oignons

• ce qu’ils boivent : de la bière bon marché
• dans la nuit leurs corps chauds l’un près l’autre
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la route | 03

à la fin du jour suivant : 

• ils ne le savent pas mais la courroie va bientôt lâcher
• du haut d’un rocher deux ours immobiles observent (mais 

c’est un rêve)
• des bergers poussent leurs troupeaux à travers la 

montagne
• la route c’est une langue de bitume noir noir
• dans les baffles : trompettes 
• elle dit :

je veux apprendre à jouer de la trompette
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la route | 04

ensuite : 

• leurs pieds ne sont pas usés mais frais le matin 
• on entend un torrent d’eaux fraîches 
• il y a les restes de la veille : canettes en métal — viandes 

fumées — queues de tomates
• ils avaient pris l’habitude de couper les vieux jeans pour 

en faire un short
• dans la nuit une bête hurlait qu’ils ont déjà oubliée 
• le soleil s’était engouffré dès le matin dans la vallée — et 

l’air était bon qui sentait l’herbe et le vent



(...)
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