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mes fantomes,
mes monstres

Trois voyages fondateurs :

I'Europe de I'Est,
le Maghreb
et le Proche-Orient






39 fantomes

Qui vont sur des pistes défoncées Carpates
traversent des campements de fortune
cabanes en plastique feux de camp — la
caisse carcasse elle file torrent de boue

la carlingue elle frotte dans les ornieres
pauvre corps tremblé.






3 N

Qui sexclament silencieux béats complets
devant les montagnes du Maramures
mutilés mutins mes « monstres morts »

— morts pour quelques instants ils
nexistent pas souvent ils ne vivent pas tout
le temps.
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Qui debout sur le vent du col de Borsa leurs
yeux méme yeux de fantbmes — voient les
mendiants gamins assoiffés et marques

¢a reste ¢a stagne — fer plus chaud que
I'horizon éclaté de vert jaune.
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Qui cherchent cherchent cherchent les
errants s'imaginent quel réel imbibé quelle
eau fine — et révent et révent et révent mes
errants libres pour quelque temps pour
quelque temps pour quelque temps.

15



16

Qui c'était un soir chaud d’aof{it — au milieu
d'un carrefour quoi les chiens errants sous
des lampadaires les vieux fourgons il — un
de mes fantbmes — une biere a la main une
torche dans l'autre — sendort dingue et bec
ouvert la gueule.







'odeur du gasoil
a la frontiere syrienne

En 2008, nous traversons des frontiéres
syriennes a plusieurs reprises : ce souvenir-la
— les violences en Syrie nous replongent
dans ces routes.



Dans la boite de conversation Gmail il y a un rond vert a c6té de son nom et puis
un message saffiche — il dit qu’il est rendu il dit que cest bon ¢a va et sans doute
une ou deux conneries du genre tutto bene avec quatre points d’exclamation et que
les lahmacuns sont bons — 4 un moment il met la webcam pour quon y croit sans
doute et donc en chemise verte et sueur dans un point Internet d’Istanbul — nous
on part dans deux jours et sans doute que jai peur et faim en méme temps.

En arrivant on sest demandé comment faire pour aller 1a-bas — on nous a dit pour les
bus et qu'il faut les trouver — on nous a dit que ¢a se fait on n'est pas bien siir mais il
y a une ville 1a-bas pour ¢ca — pour les visas ils ne veulent rien savoir on finit dans un
restaurant a faire des plans en les dessinant sur des morceaux de papier — apres il
y a le vent qui souffle tout et ¢a sent les viandes grillées et nos plans alors s’envolent
— on sassoit dans le bureau d'un type qui passe des coups de fil fume des clopes et
boit des cafés — sans doute qu'on boit un café aussi un café de la-bas un café tres fort
— nous on sent le lahmacun sur nos peaux l'ayran aussi — dans un carnet sans doute
jécris : on a marché dans le métro d’'Istanbul et le vent pleine gueule on a mangé des
giteaux et bu des bieres au bord du Bosphore — on regardait les oiseaux sur la mer
et les bateaux allaient sur l'eau.

Un soir ensuite on boit tellement de bieres qu'on oublie sans doute pourquoi on
est venus mais le lendemain on est dans la rue avec les sacs pour prendre un bus
— on attend en pensant au type qui nous a vendu les tickets — ses clopes et sa peau
usée — on attend en pensant a la route — on ne sait pas vraiment oll on va — on
descend — le bus arrive — on met les sacs dedans on roule — on quitte Istanbul on
va a Damas — cest ¢a le plan.
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A quoi tu penses quand tu dis ¢a on va & Damas a quoi tu penses vraiment : peu
importe — a la frontiére il y a un type il vend des dollars des visas et du réve — on
achete le tout mais pour les visas faudra voir plus loin a quelques kilomeétres — on
change de bus on prend les sacs dans une odeur de sueur de pisse et de gasoil — le
vent du Moyen-Orient balaie le béton clest une station-essence en fait ou bien une
gare routiere — on n'y voit rien et on ne sait méme plus o était le dernier sandwich
mais sans doute qu'on sait oli on va.

Peut-étre que clest grace a la fatigue sans doute que cest I'odeur de sueur et la faim
alors la frontiére parait magnifique et jaune — ¢a sent le vent chaud et les clopes —
¢a sent le gasoil des bagnoles et la poussiere sur les bureaux — ¢a sent le café froid
et les tiches de graisse — ca sent la pisse prés des bancs — quand on trouve le type
a qui donner les dollars on a les visas et le vent balaie tout sur le bitume la poussiere
le sable et les herbes mortes seéches — sur les collines autour il y a des types qui nous
matent et de loin tiennent leur fusil en main — a c6té il y a un vieil homme qui chante
et sa barbe est grise — ses yeux sont blanc bleu et quand il parle il est persuadé qu'il
nous comprend nous on dit que oui parce que cest un peu vrai — sans doute que
dans un carnet a c6té des mots dans leur langue a eux on écrit ce qu'il nous dit le
vieux mais clest moins sfr.

A quelques centaines de metres de la frontiere le bus sarréte parce que l'essence
est moins chere ici — avec les dollars quon leur a donnés il paye la pompe et des jus
pour tout le monde — on ne sait pas quelle heure il est et on est sous l'abri en téle il
fait chaud et certains chantent d’autres jouent du oud — a c6té il y a des viandes qui
grillent et derriere les WC sont pleins de merdes qui sentent jusqu’ici — de temps a
autre le vent du Moyen-Orient souléve la poussiére et les types ajustent un foulard un
tee-shirt — on finit des bouteilles d'eau et des verres de thé on mange des frites et de
l'ail et quand le chauffeur siffle tout le monde embarque en finissant sa clope — on a
passé la frontiére pour la premiere fois.



2.

Un vendredi matin on se leve on prend les sacs et sans doute quon mange du
houmous des olives et des tomates — on avait aussi I’habitude de tremper des
concombres dans le fromage en buvant du thé noir — ensuite on monte dans un taxi
pour lui dire qu'on file vers le sud alors il nous emmeéne a l'ouest — on met cing sacs
et une guitare dans le coffre et sur les sieges puis on sassoit par dessus — les rues
sont vides qui attendent la fin du vendredi et la fraicheur du soir — le type qui vend
ses biéres en douce pendant la nuit est déja debout qui semble n'avoir pas dormi.

A la gare routiére on commence par oublier son nom puis on cherche un bus en
mangeant des bananes — entre les viandes qu'ils grillent et les bagnoles a l'arrét
on marche sur le bitume chaud et quand on trouve le bus il est déja parti — certains
fument des clopes comme pour prendre une décision et on finit un café quand un
type chaussures michto gomina dit en tirant sur sa clope que cinquante dollars
suffisent largement pour aller 1a-bas dans une grosse américaine.

Au début on n'en sait rien on fait trois fois le tour de la bagnole et cest vrai que c'est
une grosse américaine du genre Chevrolet V8 avec trois places a l'avant — le type
il est debout devant sa bagnole et il dit en finissant sa clope que pour les visas ¢a
ne posera pas de probléeme surtout pour sortir apres on verra — nous on lui dit ¢a
marche alors on lui donne les dollars sans penser qu'il pourrait nous planter 1a —
mais ce genre de type ca marche pas comme ¢a on se dit.

A peine il a pris les dollars qu'ils sont dans sa poche et il démarre le V8 puis on met
les sacs dans le coffre et on monte dans la grosse américaine direction plein sud
— d’abord on passe la banlieue des quartiers qu'on n'a jamais traversés puis dans
une station-essence il fait le plein avec les dollars et achéte des bouteilles d'eau —
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apres il allume la radio et son pied droit s'écrase sur la pédale.

Nous on est dans la bagnole et on ne dit rien — on observe les petites tornades qui
se déplacent au loin poussiere et quand on regarde le compteur c'est pour voir les
cent-vingt miles par heure affichés sous l'aiguille — on roule en se racontant des
histoires et en pensant au sud — et quand on arrive a la frontiere le type il passe
la grosse américaine avant toutes les autres — il nous emmene au guichet il dit
cest 1a et donc on attend pour le tampon et apres on repart — a l'autre poste il fait
encore plus chaud on pourrait croire que cest parce qu'on vient de changer de pays
le taxi il dit que c’est 1a pour les dollars alors on donne les dollars et on peut entrer
dans le pays — sur le bitume chaud il accélére et on entend le moteur trembler sur
les plastiques avec I'odeur du gasoil a la frontiére syrienne.



La route

Entre fin 2012 et début 2014 : dans ma base
d’images je sélectionne un fichier et je I'observe
— je commence 4 écrire une liste — cest entre
fiction et réel — ca fait un quelque chose — une
histoire.






la route | 01

Dans cette histoireily a:

« une odeur de pin et de bitume mélés gomme chaude

« lavibration d'un moteur diesel

« le vent qui sengouffre a travers la vitre

« lamontagne et le son d'un torrent d'eau fraiche

« de la sueur sur les corps

. dela poussiére sur le tableau de bord

« lavoix d'un homme qui dit que le corps n'a pas de parfum
n'a que des odeurs

. ses mains quand elle conduit
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la route | 02

au chapitre 47, ils allument un feu de camp :

« acoté coule une riviere (ils lavent leur vaisselle dedans)

- plus bas sous le pont 1a les bois morts sarrétent (ils les
entassent pour le feu)

« deux chevaux sapprochent et les types avec clest des
cow-boys de l'est

« ce qu’ils mangent : des viandes fumées des tomates
fraiches du citron de la semoule de blé des herbes et des
oignons

. ce qu'ils boivent : de la biere bon marché

- dans la nuit leurs corps chauds 'un prées l'autre
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la route | 03

ala fin du jour suivant :

. ils ne le savent pas mais la courroie va bient6t licher

« du haut d’'un rocher deux ours immobiles observent (mais
cest un réve)

« des bergers poussent leurs troupeaux a travers la
montagne

. laroute cest une langue de bitume noir noir

« dans les baffles : trompettes

. elledit:

je veux apprendre a jouer de la trompette










la route | 04

ensuite :

« leurs pieds ne sont pas usés mais frais le matin

« on entend un torrent d'eaux fraiches

. ilyalesrestes de la veille : canettes en métal — viandes
fumées — queues de tomates

. ils avaient pris ’habitude de couper les vieux jeans pour
en faire un short

« dans la nuit une béte hurlait qu’ils ont déja oubliée

« le soleil sétait engouffré des le matin dans la vallée — et
l'air était bon qui sentait I'herbe et le vent
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d’expériences d'écriture web, ateliers de création et laboratoires exploratoires de nouveaux modes
d'écritures. C'est également la possibilité de s'abonner, fruit d'une politique tarifaire volontaire proposant
une juste rétribution des auteurs. Autant de chantiers qui ont fagonné l'édition numérique telle que nous
la connaissons aujourd’hui.

Fruit d'un équilibre entre rareté de cet ultra-contemporain essentiel a nos sociétés consommatrices,
linvention fragmentaire et la lecture non linéaire, si propice aux nouveaux terminaux de lecture, les éditions
publie.net demeurent pionnieres a bien des égards.

Depuis 2008, publie.net, c’est :

— un ouvrage numérique pour le prix d'un livre de poche ;

— l'un des premiers abonnements a une importante offre numérique, dont une majorité d’inédits. D’abord
dédiée aux particuliers, la formule est rapidement adaptée aux collectivités et bibliotheques ;

— la garantie d’'un ouvrage numérique sans aucune mesure de protection (les fameux DRM), car nous
choisissons de faire confiance au lecteur ;

— un catalogue constamment mis a jour, garantissant des ouvrages 100 % compatibles avec les évolutions
matérielles ;

— depuis 2012, une offre papier incluant la version numérique, sans surcodt! ;

— en 2014, la création d'une nouvelle structure, transformant la coopérative en maison d'édition, distribuée
et diffusée par HACHETTE LIVRE.

Portées par une équipe éditoriale passionnée, les éditions publie.net, dirigées par Gwen Catald, ceuvrent
a la reconnaissance d'une création contemporaine de qualité.
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