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    «Hollywood is a Verb.»

    Ed Ruscha

  


  Advient du dessous, ne se laisse pas contraindre. C’est cette voix, la peau de cette voix.


  N’est pas faite pour être annoncée ou capturée, distincte non plus au contraire. Ainsi dissipée qu’elle survient comme insaisissable. Et de quel timbre de voix il s’agit, la terre en recouvre énigmatiquement le mystère.


  C’est un lieu disparate et mélangé où la parole se serait fait entendre par-dessus tout, disposée de telle manière qu’elle s’articule avec la circulation de Downtown, un quartier dérivé de Los Angeles. Dans le sens d’une variation que les aléas poreux du temps créent de par leurs minuscules impulsions c’est la Cité des Anges, de par leurs écarts c’est la Californie, leurs motifs et la diversité de leurs images peu ou prou stylisées.


  On perçoit par intermittences un langage lourd de ce qu’on ne connaît pas vraiment, très distant, avec des termes quelques uns quand même pris en défaut.


  De quoi pour le colporteur tendre une limite, et y retourner back.


   Que voulez-vous? dit le colporteur à la personne assise à ses côtés sur la banquette arrière. Vous désirez bien quelque chose?


   Oui, je veux la suite. Je suis assez curieux de savoir comment cela va se poursuivre.


   Avec quoi? Avec qui?


   Avec moi. Avec nous, avec l’histoire, le film ou le récit.


   Seulement il va falloir que nous fassions nous-même quelque chose pour cela. Et je ne veux pas nécessairement parler de cinéma ni traverser la Vallée de la Mort.


   Comment vous imaginez-vous une telle continuation alors?


   Quelqu’un arriverait là, maintenant, d’un bond par la vitre entr’ouverte. Il demanderait de l’aide. On me menacerait, un revolver sur la tempe.


   Dites-vous cela pour de bon? Pourquoi cette voix à ce point inquiète?


   Le chauffeur de taxi vient de me le demander, ma mère même. Ma voix selon l’un viendrait comme du fond d’un puits, comme d’une bouche d’égout, l’autre.


  Elle s’exhausse dans l’air au même moment que la terre qu’on voit, la parole. Et escorte, et s’enfonce de plus en plus décidée dans le vent. Ou plutôt: dès qu’elle s’agite et se met à attester, l’écho qu’elle laisse entendre joue à s’infiltrer ou non dans la terre, c’est comme ça, on ne sait pas bien.


  Le barman, à la gare routière de Westlake, Los Angeles, il descend acheter une tuberose. L’herbacée, il la glisse dans un verre d’eau entre la machine à café Stentor et le débarras crasseux où traînent serviettes loqueteuses et tasses à rincer.


  La voix s’enroule, décrivant de grands arcs.


  Et ça emplit fort, sur l’horizon bas à l’endroit de Mojave.


  Commencerait actuellement dans la phrase, à proprement parler.


  C’est la première fois que l’on peut identifier ce qui ressemblerait au colporteur en tant que tel, il est fin soûl dans une Rolls Royce Silver Ghost garée devant le porche du Dresden.


  En vrac, il prend sur lui.


  On ne doute pas que c’est le commencement qui est le pire: il ne serait rien arrivé s’il n’y avait eu un incident singulier qui se serait engagé d’aussi loin que possible entre midi-minuit, chien et loup, l’heure des failles, le hall d’une gare routière en béton trempé dans un quartier dérivé de Los Angeles, Cité des Anges, Californie, code postal 90057.


  Depuis, la parole s’élève dans l’air, elle divague. Comment c’est, cette parole? Comment elle fait pour se hisser jusqu’où l’on respire?


   Un mouvement, un vecteur on dirait, remarque le colporteur.


  Il travaille, lui, dans un Deli à proximité, le Maryland. Son nom: Paul Powell. Part Time Job, payable à la semaine.


  Le reste du temps, il le passe ailleurs.


  C’est noté, vous le notez.


  Mais, soit dit en passant, c’est déjà bien entamé.


  Entre deux heures indéterminées, meutes d’élocutions diverses.


  Sur la place publique de Point Lobos, il se tient droit sur le trottoir du Deli à deux pas du cimetière de Riverside, chemise bleue au vent, figure de désordre: un type en colère.


  La parole, encore originale, distribue de grandes masses, ses pleins et ses vides, ses foules, ses lignes périodiques, dominantes, cadencées, déchiffre l’immobilité périlleuse de ce qui se prétend identifié. En blocs de cendre, éparpillée, elle imagine des passages inédits de circulation.


  Milton Sills gesticule et invective un Latino:


   Go home! Go home, motherfucker!


  C’est dans ce genre de circonstance qu’on reproche au colporteur de se servir d’énoncés tout faits pour lui laisser croire qu’il pourrait tenir des propos personnels, individuels, et parler ainsi en son nom propre, son nom de patience. On sent palpiter l’éventualité de sa disparition derrière le cimetière de Riverside où sont conservés les restes de l’immense Rudolph Valentino.


  Il sort du cadre, entre dans une phrase.


  
    
      merci à vous
    


    


    
      pour cette lecture
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