MARCHE-FRONTIÈRE

Ahmed Slama

publie.net

Première mise en ligne : 17 mars 2021
ISBN : 978-2-37177-248-9
© Ahmed Slama & Publie.net

… toute technique si ingénieuse soit-elle ne vaudra jamais rien en face d’un cri dépouillé, en face d’une analyse serrée, exigeante et douloureuse du cœur humain.

Robert Pinget

Il s’agit toujours d’une expérience, mise en forme et stylisée, mais toujours sous-jacente derrière
chaque phrase.

Albert Memmi

LE TEXTE

Rouler – pourquoi pas ? – engoncés dans l’habitacle crasseux, sursaut au passage des voitures policières, scruter les inscriptions sur capots et portières, danger incertain de la police municipale ? ou péril de la nationale ? pas de portefeuille ni de papiers d’identité en cas de contrôle. Risque permanent : se faire embarquer vers le CRA – Centre de Rétention Administrative – pas vu pour l’instant, pas pris. Pas vu en vrai ces camps, quelques papiers lus au sujet de la concentration d’immigré·es qui en sont dépourvus. Détentions arbitraires, conditions misérables, attentes interminables en vue de l’expulsion. Embardées – gauche puis droite – rond-point, frontière de la ville, béton urbain qui se dissipe, reste le tapis de goudron qu’avale la gomme. Danger certain et péril. Policiers municipaux remplacés par les gens d’armes à qui l’on ne peut décliner l’identification arbitraire. Une fois pris, pas d’autres choix que de décliner identité et situation. Éviter tout regard alors. Se tasser plus profond dans la banquette.

Quart-roule-d’heure. Chercher parmi l’agglomérat chlorophylle une plaque indiquant la durée et le nom de la randonnée. Privilégier les chemins faciles ; courts et sans dénivelés. Risque du contrôle ajourné, le temps de parcourir les figures du clair-obscur. S’arrêter, éprouver le mouvement des ronces. Craquements discrets et ça file, furtif. Mulot ou souris ? Quelque part, indiscernable, faire corps avec les bruits à l’entour. Ça repart par là, campagnol ou rat ? silhouette longiligne qui glisse et annonce l’ombre au sol. Revenir au goudron, suivre la voie rapide, direction la carcasse rouge dont on distingue les portières béantes. Minutes suspendues. Course. Les semelles flirtent avec la bordure blanche. Voiture examinée, chacune, chacun de son côté ; tout y est. Les notes et les livres aux pages éprouvées. Ne manquent que les portefeuilles, abandonnés dans la boîte à gants.

Un doute au sujet du souvenir à partir duquel s’écrivent ces pages : portefeuille et papiers sont-ils absents dès le départ ? n’était-ce pas ce vol, justement, qui fut le début de tout. Perte des papiers, matérielle d’abord et à laquelle succédera l’administrative – refus du renouvellement de la carte de séjour. Sans-papiers, dénué de toute socialisation, ça devait arriver, personne pour prononcer votre nom, c’est la pente glissante, pas de papiers pour le voir inscrit, le relire, se rafraîchir la mémoire. On ne s’appelait plus par nos noms, on usait de ces mots dits doux : chéri, amour, doudou. La pente savonneuse, avec un traitement pareil, au bout de quelques mois, c’est fatal, comment se souvenir de qui on est, de sa naissance et de son nom ? toute l’existence déterminée par ces lettres tracées, et qui vous tracent. Marqueurs du devenir – temps et lieu d’une naissance qui esquissent le milieu social. Sans cartes, le devenir reste figé. Sans-papiers n’est pas simplement la condition du présent. Ça vous colle au corps et à la mémoire. On les revit, les épisodes précédents, dans et par le péril permanent, toujours imminent : l’angoisse du contrôle et sa chaîne logique : si contrôlé, arrêté, enfermé, CRA, expulsion. Ça se répercute même sur ces pages écrites au jour le jour en quête du nom disparu ou dissipé. Sans nom, on ne peut être tout à fait soi. On apprécie d’autant moins l’écoulement du temps. On se prend à écrire. Se refaire une histoire à soi – pourquoi pas ? – à partir des fragments du souvenir.

Ça file par les vitres, avale les kilomètres, raréfaction de la verdure. Éruption des bribes bétonnées. Points vagues sur le pare-brise, ça gonfle et s’allonge, annonce la ville prochaine. Poche gauche. Disparu, le renflement. Portefeuille – cuir synthétique écaillé – si peu d’argent dedans, un billet et de la monnaie, deux photographies – moi enfant, l’autre adolescent –, fouillis de tickets de caisse griffonnés au dos ; sensations retranscrites,

rayonnages communs, enseignes, supermarché, grande surface, sud, nord, est, ouest, partout, les mêmes figures, les mêmes formes, bips répétés, cadences des bras, doigts, les miens, accrochent le textile, épais, délicat, jupe d’…

Jupe d’Aurélia ? jupe de [Alia] ? défilement du décor urbain ou rural, elle au premier plan, mains sur le volant, pas de fixation nominale, rouge garance, couleur qui lui est associée. À défaut de nom, l’appeler Rouge Garance ? teinte de cette jupe que jamais elle ne quitte. Habit-souvenir, voyage à Istanbul.

Frontières des villes, points névralgiques, tension du contrôle hypothétique, peur et doute, même dans le souvenir, ça plane, la peur, l’angoisse, juste au-dessus, perchés, penchés, ça vous domine. Cheminer par les rues étroites d’une ville provençale, en traverser les remparts. Poste de police. Paradoxe. Pas d’angoisse, on sait qu’on y va, on sait où l’on va. Déclaration de perte, se remémorer le contenu du portefeuille ; tickets de caisse et photos d’identité. Ça hoche négatif, des biens de valeur, précise l’agent. Énumérations des cartes ; bancaire, vitale et séjour. Séjour ? z’êtes étranger, nationalité ? bien, claquement de touches, consulat, vot’ consulat, faut y aller, tapotement de la barre espace, sans oublier la préfecture ! coup sec sur la touche entrée.

La clio rouge parquée entre les voitures policières ; inspection des portières, alors, ça va aller ?

— oui, oui, y a rien qu’est cassé,

— … non, j’veux dire ta carte de séjour.

*

Matin, éveil au vibreur étouffé en deux caresses sur l’écran tactile, tout dort, ne rien dé-ranger surtout pas Rouge Garance. Pas feutrés, inaugurer le ballet électroménager : toasteur, bouilloire, cafetière – italienne – et beurre sorti du réfrigérateur. Rituel du plat dressé, assiettes et tasses, boule à thé, victime sacrificielle résignée à l’ébouillantement. Tranches panaires tout juste surgies du fossé grillagé, couteaux crantés qui en gratteront la surface. Elle passe, grésillement du chauffe-eau, grincement des anneaux sur la tringle. Souvenir de ces temps où ça se faisait à deux. Douche puis mousse à raser. Lame de rasoir sur les brins de barbe. Tapotements humides sur le parquet. Séjour, elle apprêtée. Liturgie banale, tintement de cuillères sucrières, crocs de rongeurs, le tout entrecoupé de badineries qu’interrompt la sonnerie du portable : sommation de l’emploi. Pour l’une, pas l’autre. Étreinte et baiser, départ. Appartement vide. Le départ se faisait à deux, sac à dos – ou était-ce un bleu de travail ? un attaché-case ? qu’importe, il y avait de quoi s’occuper, de quoi s’employer à quelques fonctions. À défaut de droit – d’obligation ? – à l’exploitation, ce départ en solitaire, sans but. Exhiber le pas singulier. Fins connaisseurs et amatrices éclairées ne s’y trompent pas, contemplation du carré voûté, burlesque. Ça devrait perdre du poids, pas grand-chose, ça ne tient qu’à quelques détails, une poignée de grammes – de plus ou de moins – et l’on paraît moins infâme.

Cortège de gens affairés, huit heures à peu de choses près, ça va en cadence sur les trottoirs. On s’y fond. On vous y remarque à peine. Avenue principale ; immeubles rénovés, façades que rutile l’entretien régulier. Depuis la gare – routière ou ferroviaire – on y accède aisément, aller tout droit. Pas perdus parmi ces avenues qui se répètent de village en ville, le plus souvent baptisées République. Oui, y en a du public, rien de populaire, ou si peu, ou juste pour y dépenser son argent. Enseignes tire-l’œil et grands groupes ; cadres dynamiques et professions libérales. À suivre comme ça le flux, on finit fatigué, on se pose en ces terrasses trop soignées. Sourire compassé du serveur :

— quatre euros le café.

Se calquer sur le pas des autres, mimer les postures austères, les mines que toutes et tous se composent ; bonheur imbécile que cristallise leur sérieux. Mêlé, se mêlant à l’agrégat dynamique. S’oublier, oublier l’errance. Se muer en homme banal porté par leurs normes. Neuf heures passées. Éparpillement progressif, torrent qui tarit. Goutte solitaire sur le pavé, fuyant le cadre petit-bourgeois, se réfugiant dans quelque bistrot ; quartier – encore et pour combien de temps ? – dit populaire.

Radio continûment rivée sur la station aux tubes éculés. Table huit. Commande rituelle. Chaise adjacente, journal local, il traîne tout gorgé de faits-divers, autant de diversions à portée de main – d’œil ? – on le sait bien, ça existe tout ça, c’est l’histoire, la bonne histoire, en un mot – comme en trois – la série noire. Apprendre, tous les jours, qu’il y a des gens qui meurent, assassinés et sauvagement, réconfortant ! ça relativise sa situation – plus de nom et pas de papiers – toujours ça de pris sur la vie. Se remettre aux feuillets, carnet de route griffonné au jour le jour, la tasse qu’on pose à côté, liquide noir et mousse brunâtre, ça tangue et lèche le liséré qu’on porte à ses lèvres. On aspire, repose. Dernière feuille maculée, reprise de l’écrit.

*

L’AUTEUR

Ahmed Slama écrit de tout, tout le temps et par tous les temps. Il écrit des romans, tient un journal, chronique ce qu’il lit, en fait des articles ou des vidéos sur sa chaîne peertube (sorte de youtube éco responsable) : litteralutte.

Remembrances, éditions Hypallage (2017)

Orance, éditions Incipit en w (2018)

> http://litteralutte.com

> http://journal.litteralutte.com

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net