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Oui, je suppose que se relire a a voir avec la mort.

Cest un peu ca un mort qui se revoit vivant et ne peut plus
parler a celui qu'il était...
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que je ne partage plus avec celui que jétais. Et qui, dans ces
pages, est resté vivant, alors que je mai plus cette vie qui
m’animait alors.

Parler du Silence des chiens, ce sera, donc, essayer de décrire
de lextérieur, parce que dans 'aprés-coup de la relecture, un
mouvement qui, sur le moment, m’a plongé dans la cécité
d’un emportement dont il est la trace et dont je pergois
mieux, aujourd’hui, certains ressorts qui métaient alors invi-
sibles. Cest essentiellement cela que je peux meftorcer de
mettre en lumiere. Pour le reste, cest-a-dire pour lessentiel
qui est le sens de cette aventure, cest l'affaire de chaque
lecture, la mienne nen étant qu'une entre beaucoup d’autres
et pas nécessairement la plus clairvoyante.

COMMENT JE N’AI PAS ECRIT CE LIVRE

Comment, donc, avoir écrit ce livre, comment cet événement
de langage a-t-il pu se produire ? La question demeure pour
moi sans réponse. Par contre, et cest un premier point, je sais
tres bien comment je ne /'ai pas écrit. Comment je nen ai choisi
ni le « theme », comme on dit, ni Iécriture. Comment je n'ai
suivi aucun plan, aucune trame aussi lache soit-elle. Comment
je nai réuni aucune documentation précise puisque je ne savais
pas ce que jécrivais — ce qui mécrivait. Car ce texte rallait
pasvers une fin,un dénouement, un horizon de sens ; il venait :
du non-sens le plus obscur, le plus lointain et,en méme temps,
le plus intime.

Pourtant, il nest pas non plus né de rien. J’avais lu, a 1a fin des
années 70, un certain nombre de livres, d’articles et dentretiens
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Parler la douleur

Sait-on vraiment pourquoi on écrit » Dot vient ce désir
auquel les mots donnent une forme a la fois définitive et
provisoire ? Sait-on ce qui se joue dans ce « travail » qu’il
faudrait peut-étre entendre au sens le plus physique du
terme — de cette chose qui pousse en vous et qui, un jour,
commence a sexpulser et vous n'y pouvez rien, vous ne
pouvez plus rien arréter, vous ne pouvez que suivre et cela
vous submerge et dans votre bouche se met a parler la voix
muette — l'autre — celle que vous ne connaissez pas mais
qui, elle, en sait plus sur vous, que tout ce que vous pourrez
jamais en savoir.

Cest delle que vient Le Silence des chiens et Cest pourquoi ce
livre reste pour moi une énigme aprés plus de vingt-cinq ans.
Ily a quelque chose détrange a se relire apreés si longtemps.
Une étrangeté qui est un mélange de proximité et déloigne-
ment. On se sait 'auteur du livre, on entretient avec lui un
rapport d'intimité indiscutable, et en méme temps, on le
regoit comme s'il venait de la main d’un autre. Cette impres-
sion redouble celle de I'altérité éprouvée en Iécrivant. Dot
un texte deux fois insolite puisque venu non seulement
comme d’une autre bouche, mais d’'un temps et d’'un espace
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sur la terreur instaurée d’abord au Chili par Pinochet, en 1973,
puis en Argentine, par la dictature des généraux, entre 1976 et
1982. Or, ce qui mavait frappé dans les témoignages de ceux
qui avaient réussi a réchapper de I'incarcération et de la torture,
cétait leur curieux détachement. Les comptes-rendus des
atrocités subies était toujours distanciés : un catalogue d’hor-
reurs apparemment dressé sans émotion. Bien stir les adjectifs
«horrible », « épouvantable », « inhumain » revenaient souvent
dans les commentaires, mais tout cela restait en quelque sorte
abstrait, comme relevant plus du récit, de la fiction, que de la
réalité vécue. Et sans doute y avait-il, pour les victimes, impos-
sibilité 4 aller plus loin, sans retomber dans un effroi qui les
aurait rendues muettes, sans revivre ce qui, proprement, ne
pouvait se dire parce que le corps n'aurait été plus quun seul
cri que nulle langue (dans les deux sens) ne pouvait articuler.
Souvent, alors, je men souviens, me revenait cette question :
comment avoir été capable de supporter cela et, surtout, com-
ment, non pas le raconter, mais le faire revivre par 'autre fasciné
et horrifié ? Autrement dit, comment non pas parler de /a
douleur, mais parler la douleur? Et 13, bien sir, je n'avais pas de
réponse.

UN RECOMMENCEMENT PERPETUEL

Ou, peut-étre, si. Mais alors je ne le savais pas. Je ne voyais
pas qua la fin de L'Incessant', premier volet du cycle dont Le
Silence des chiens est le troisiéme, un texte tentait, briévement

| Textes/Flammarion, 1979
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encore, de répondre en acte 4 cette question. Je le cite, parce
que j'y trouve en germe tout le livre futur :

mais le rat crevant les chambres intérieures, sanglant, dévorant
bile, restes de nourriture, excréments, les mots sourdent comme un
liquide brun sale, indélébile, tachant la page, le ciel sest couvert,
lhorizon est calme, mais le rat ronge toujours, crevant le temps,
couinant de son cri noir au fond du corps hurlant, il fait si beau
dit-il, bouleau, blancheur fréle sur le bleu, premier jour de prin-
temps et peut-étre aussi, la-bas, cette douceur de ['air; ces enfants
courant, criant, hurlant soudain, petit corps crispé sur sa douleus,
larmes coulant, il fait si beau, lumiére dans la tendresse des pre-
mieres fleurs et lui, perdu dans sa détresse, jetant ses mots, ervant
de phrase en phrase, de ligne en forme, cherchant, ployant sous
tant d’horreur, jetant la main, poursuivant, dérisoire, l'impossible
savoir, la paix d’une rue oi tombe le soleil avec des femmes riant
aux pas des portes maintenant refermées sur [ ombre d’un crucifix
soudain phosphorescent, squelette auréolé d’une pileur verdatre,
tandis quelle s'agenouille encore suppliant dios mio devuélva-
melo, devuélvamelo, courant échevelée sur les berges du flewve
et son odeur de vase, oubliant le cri des oiseaux levés, un bruisse-
ment d'aile, un appel, cherchant dans lombre bleue ce visage
maculé de boue et froid, si froid pour la saison et la main a perdre
la raison, les doigts crispés sur le silence d’'une bouche qui hurle
encore, les yeux rouges du rat ressorti sous la langue grise comme
la fumée des faubourgs fauchés d’une pluie fine traversée de sil-
houettes rapides courant, recroquevillées, tombant sur I'asphalte
luisant des trottoirs ou traine un vieux journal, les quelques mots
relus, enfermedad hereditaria terr, le noir toujours, tache étoilée,
grandissant dans le bleu ouvert encore un peu, ouvert
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Outre l'alternance sur laquelle se fonde cette séquence —
ombre et lumiere, ici et ailleurs, douceur et horreur, etc. — et
qui est celle qui scande tout Le Silence des chiens, de la plus
petite unité — lenchainement des perceptions — a la plus
grande — le mouvement de basculement du livre d’une
identité a l'autre —, en passant par le contraste des scénes
de bonheur et de souffrance, ce qui commence ici, cest un
mouvement décriture qui ne devait prendre fin que dix ans
plus tard, avec les derniers mots de La Téndresse* aprés sétre
développé et ramifié a travers La Mémoire des visages et, plus
encore, Le Silence des chiens. Ce mouvement tient sur de
multiples tensions : celle du continu et du discontinu, de I'un
et du multiple, de l'ordre et du désordre, du clos et de louvert,
du cercle et de la ligne, du passage et du retour, du mouve-
ment et de 'immobilité... De la prose et de la poésie, en
somme. Car, si j'avais commencé a écrire ce type de textes,
dont je ne savais plus trés bien ce qu'ils étaient, cétait pour
échapper au genre « poésie », pour men libérer et accéder,
paradoxalement, 2 un niveau poétique plus intense. Cest, en
effet, fondamentalement de poeme qu’il s'agit, méme si la
facture apparemment prosaique de ces livres peut laisser
croire a des « romans ». Dot le nom de « poémes roma-
nesques », que je leur donne parfois, pour brouiller un peu
plus les pistes et rompre avec le dualisme dominant qui
continue 2 opposer la « prose » 2 la « poésie » malgré un siecle
d’ceuvres inclassables comme celles de Proust, de Ramoén

2 Le MontAnalogue, 1997
3 Textes/Flammarion, 1983
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Goémez de la Serna, de Faulkner, de Virginia Woolf, de
Beckett, de Lowry, de Duras, pour ne citer que quelques
noms. Dans ces textes, la linéarité et la continuité de la prose
sont constamment mises en piéce par un principe de dé-
liaison ici dominant a travers un poudroiement de notations
discontinues qui sont comme lécho de lessentielle simulta-
néité du réel. Mais ces multiples notations, en apparence
désordonnées, sont tenues ensembles — contenues — par le
déroulement ininterrompu d’'une phrase qui, telle un fil, les
rassemble dans leur hétérogénéité méme. Dot le rythme de
ces livres, le surgissement ininterrompu de formes qui nont
pas le temps de sépanouir et ne cessent de se transformer
dans le mouvement qui les porte. Il faut accepter détre pris
par ce mouvement, compris par lui, pour sentir ce qui s’y fait
jour : I'incessant jaillissement du présent dans une écriture
qui, parce quelle nest pas ordre, continuité, donc souvenir et
anticipation, se développe dans une sorte d’amnésie instan-
tanée. Ecrivant, joubliais tout au fur et 2 mesure, jétais dans
le recommencement perpétuel.

Clest ainsi que sont venus L'Incessant puis La Mémoire des
visages, dans un élan pulsionnel toujours plus continu. Il y
avait quelque chose de fascinant a écrire ainsi sa vie et a vivre
son écriture au jour le jour  travers cette multitude de détails
insignifiants qui semblaient, en méme temps, n'avoir pas
assez de valeur pour entrer dans un texte digne de ce nom,
mais qui insistaient, prenaient une parole qui, jusque 14, leur
avait échappée. Et, parmi eux, ce corps, quon ne voit pas,
dont on ne parle pas —le corps quotidien. Celui qui nest ni
caché ni montré mais subi dans ses manifestations discrétes
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mais insistantes : démangeaisons, pellicules, toux, flatulences,
sueur, frissons, boutons, salive... Tout un répertoire dont
I'insignifiance méme fascine. Cest ce registre de /entre-deux
(entre occultation et exhibition) qui fait la matiere de ces
livres. Jécrivais avec ce que jétais, pensais, imaginais, me
souvenais dans le moment méme de Iécriture. D'oti ce pou-
droiement de notations tenues par la force de cohésion du
mouvement rythmique qui traversait le texte en méme temps
qu'il lui donnait sa consistance et son élan.

ACTION WRITING

Aujourd’hui, je vois cette écriture apparemment désordonnée
comme une sorte d’action writing. De méme que dans I'ac-
tion painting, la surface de la toile nenferme pas l'ceuvre dont
les lignes et les taches se prolongent virtuellement hors
limites, de méme la page, ici, nest plus lespace ot commence
et finit le texte, lequel, précisément, est « incessant » et se
trouve en continuité avec le « texte » du monde. Comme
chez Pollock, cest le geste, le mouvement énergétique, qui
domine, brouillant les possibilités figuratives — les clichés —
qui encombrent la toile ou la page avant que rien n'ait com-
mencé. Peinture — écriture — « catastrophe » : le rythme
est trouvé au plus pres du chaos. Passage du vertical — le
chevalet, le vers — a Thorizontale — le sol, 1a ligne de prose
qui, bien str, nest plus fil mais écheveau. Le contour narratif
est englouti dans le fourmillement de notations aléatoires
qui conjurent le stéréotype a laftat dans chaque mise en
forme réfléchie. Le dynamisme physique domine et noie
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¢laboration intellectuelle, la construction narrative. Car ce
qui compte, ce ne sont pas les formes — les référents, les
éléments descriptifs ou narratifs — mais ce qui est entre,
lemportement de 1élan qui les fait vivre un instant, puis les
efface.

Autrement dit, il s’agit moins, ici, d’une écriture de la méta-
phore que de la métamorphose : tout change toujours et
toujours recommence, ne cesse de se transformer dans
chaque forme nouvelle en un perpétuel surgissement qui
nest rien d’autre que celui du présent. Dot I'importance
rythmique de la virgule, I'unique signe de ponctuation de
tous ces livres. Marqueur typographique du passage, elle
scande le glissement continu d’une notation en soi banale,
a une autre, le mouvement quelle ne cesse de contenir et
de relancer interdisant I'arrét sur 'une ou l'autre, et leur
accumulation produisant un poudroiement — un cligno-
tement — d'ou se dégage globalement une wision du réel,
comme dans I'impression photographique, le tramé de
points blancs et noirs, insignifiants en eux-mémes, se
confondent pour faire « image » avec le recul. Une vision
qui, cependant, nest pas fixe mais mouvante, cinétique —
cinématique : le texte ne reléve plus alors de la composition,
de lorganisation concertée, de l'articulation de moments
privilégiés, mais du montage, de I'enchainement non
concerté de moments quelconques, pour reprendre le voca-
bulaire de Deleuze.
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QUAND ECOUTER C’EST VOIR

Cest de ce flux scriptural que nait Le Silence des chiens. Le
point de départ en est une phrase de La Mémoire des visages :
« Ceest le soir encore le silence des chiens. » Cette image
obscure m’a accompagné, m’a inquiété, méme, pendant
longtemps. Et je crois quen un sens, j’ai écrit ce texte afin de
savoir pourquoi. Le titre, pour une fois, métait donné d’abord,
sous la forme de cette phrase germe dont le livre est le déve-
loppement, la croissance organique. Or, cette phrase était
grosse d’une charge d’angoisse telle, que le surgissement de
horreur était inévitable. En avril 1980, quand j'ai commencé
a écrire, je nlen n'avais pas conscience, mais de toute évidence,
I'image du chien est une image de mort. Celle que toutes les
mythologies — de 'Anubis égyptien, au Cerbére grec en
passant par le Xolotl des anciens Mexicains — associent aux
mondes inférieurs des profondeurs terrestres. Si ce livre peut
apparaitre comme une descente aux enfers, son déroulement
n'a pas pu ne pas étre aimanté par ce grand archétype et, en
méme temps par la peur et l'angoisse sécrétées par le monde
qui est le ndtre. Preuve quon écrit avec bien autre chose que
sa conscience : les forces du langage et ce quelles portent (ce
qui les porte), sont incommensurables.

Aussi Le Silence des chiens naurait-il pu exister sans la coulée
décriture des deux livres précédents. Son mouvement ryth-
mique m'a littéralement emporté 1a ol je naurais jamais
voulu aller de mon plein gré. La vision de la torture n'a pas
été alorigine du livre. Consciemment, en tout cas. Elle a été
comme sécrétée par les puissances du langage et sest peu a
peu imposée, 2 mon corps défendant. Si les quarante ou
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cinquante premiéres pages sont une exploration minutieuse,
presque obsessionnelle, du quotidien, cest parce quen y
cherchant une raison a son angoisse, le narrateur repousse
constamment horreur pressentie qui en est la cause. Car,
trés vite, j’ai senti ou allaient me conduire ces pages. Et par
tous les moyens, j’ai résisté le plus longtemps possible a cette
aimantation ténébreuse. D'ou, peut-étre, les méandres et
sinuosités, la confusion, presque, de ce début. Confusion
superficielle, néanmoins, puisque traversée, organisée par cet
appel obscur, obsédant dont la source se révele au coeur du
livre. Et par son corollaire, tout aussi obsessionnel, l'acte découter.
Deentrée, en effet, la voix quon entend ici est dans une pos-
ture découte. Une écoute qui est autant celle de la rumeur
du langage que celle de cette rumeur venue elle ne sait dou,
et qui lobsede. Et il nest pas exagéré de dire que tout le livre,
dés ses premiers mots, en est littéralement issu : « chaque
soir, tu entends, ¢a recommence, visage et mains croisées,
ombre d’une téte et froissement de pages, chaque soir dans
l'approche de 'automne ou du printemps, entre deux heures
indécises, quand la saveur des jours sestompe, revient ce bruit,
écoute... » Sans en avoir vraiment conscience, puisque je ne
men rends compte quaujourd’hui, je faisais cette expérience,
soulignée par Meschonnic* a 1a suite de Maimonide, qu'écouzer
cest voir. Que les images naissent de la matiére méme du
langage. Ce qui expliquerait pourquoi la voix qui parle ici est
chargée de visions. Dailleurs, plus elle parle, plus le bruit
quelle entend devient obsédant, moins elle sarréte, et plus

4 Ethique et politique du traduire,Verdier, 2007, pp. 61-62
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les visions se font nombreuses : une piéce vide, une ampoule
suspendue a un fil, des taches par terre et sur les murs, une
cabine téléphonique ou les numéros ne répondent pas, une
téte penchée vers un poste de radio,un homme et une femme
enlacés, une ville inconnue, une foule en marche... Et ces
images se succédaient, me submergeaient. Et je n’y pouvais
rien. Car, encore une fois, je voyais bien ou allait cette écriture
et je ne voulais pas la suivre. Je ne men sentais pas le droit,
moi qu'une telle souffrance n'avait jamais atteint. Mais, venu
du noir du corps et du langage, ¢a insistait, ¢ca memportait.
D’un mot a l'autre, d’'une syllabe a l'autre, quelque chose, a
mon corps défendant, se tramait, montait d'un fond soudain
béant... Expérience non pas choisie mais subie et, donc,
particulierement pénible — insupportable, presque, puisqu’il
fallait pourtant la mener jusqu’au bout.

LA COMMUNION DES SAINTS

Le livre terminé, je suis tombé sur un passage du Tozalita-
risme de Hannah Arendt et j’y ai vu comme la justification
de toute mon entreprise. En particulier cette phrase : « Seule
I'imagination terrifiée de ceux quont éveillés de tels récits,
sans quils aient eux-mémes été frappés dans leur propre
chair, de ceux qui, libres par rapport a la terreur animale sans
espoir — celle qui en face de I'horreur réelle, présente, para-
lyse inexorablement tout ce qui nest pas pure réaction —,
seule cette imagination peut étre capable d’une réflexion sur
ces horreurs. » D'une réflexion et méme plus : d’'un acte de
com-passion — de passion partagée. Et je me dis que si ce
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livre est un livre « politique », il l'est en un sens bien différent
)

de ce que lon entend communément par la. Puisque ce qui

le porte, on I'a dit, ce ne sont pas des thémes, méme si ceux-

ci, bien str, ne sont pas absents — dénonciation des régimes

dictatoriaux, de I'industrie de la terreur, des pratiques avilis-

) >

santes, insupportables de la torture —, mais le surgissement,

au coeur méme du langage de notre humanité la plus nue.

Ce qui surgit ici cest, sadisme et tendresse, horreur et beauté

) ) >

désespoir et émerveillement mélés, quelque chose monté du

>

plus profond. Ecrivant, jétais tout cela. Tour a tour corps

jouissant et corps souffrant, victime et tortionnaire. Et cétait,

a la fois, accablant et exaltant. Et je ne pouvais plus m’ar-

réter... Je me souviens de ma perplexité 4 la remarque d’'un

lecteur : « Votre livre, cest la communion des saints ».

)
Aujourd’hui, il me semble que je comprends mieux. A travers
)

le narrateur qui devient peu a peu la femme quon torture,

j’ai, dans un abandon éperdu aux forces du langage, partagé

la souffrance de l'autre, « communié » avec lui. Et, dans ce
partage, je faisais, malgré moi, lexpérience du mal radical.

On sait tres bien que la torture n'ajoute rien a la guerre, et
)

que ses exces effroyables ne sont motivés par aucune efficacité

réelle mais par le plaisir, pour le tortionnaire, d’humilier et

de faire souffrir sa victime. Or, de ce plaisir, qui peut se

> b

déclarer indemne ? Qui peut dire qu'il n'a jamais, ne serait-ce

qu’une fraction de seconde, joui de la souffrance de l'autre ?

Cette constatation est présente dés les premieres pages, et
)

court comme un fil noir tout au long du livre : « ... elle hurle

a présent non pas ¢a, non, et malgré ’horreur, malgré le haut-

le-caeur, une seconde, peut-étre moins, tu jouis, tu te vomis

> ) ) ) )
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mais tu jouis. .. » Telle serait, au fond, la faute originelle, celle
dont on ne se lave pas. Et dont Le Silence des chiens mapparait
aussi, attraction et répulsion mélées, comme lexploration
fascinée.

Car, d’une certaine maniére, que je ne parviens pas vraiment
a mexpliquer, jai été ce corps humilié, torturé, ce corps
meurtri, abandonné, celui d’hommes et de femmes innom-
brables et sans visage, dans cette globalisation de la terreur
qui est le double obscur de notre grande globalisation triom-
phante. Pourtant, de tant détres anonymes, me sont restés
des prénoms — Paco, Rodlfo, Haroldo, Maria, Julia,
Nora... — venus de ce Chili et de cette Argentine dont le
terrible destin m’avait alors bouleversé. Et, comme il n'y
avait pas de hasard, 4 peine ce texte était-il écrit qu'arriva
dans mes mains un livre terrible et merveilleux. I1 était de
Juan Gelman, ce grand poete argentin, touché au plus vif,
par tant d’atrocités — famille décimée, amis morts ou dis-
parus, exil interminable. Ces poemes, dont le plus admirable,
écrit Julio Cortdzar, est « cette presque inconcevable ten-
dresse 1a ou serait beaucoup plus justifié le paroxysme du
refus et de la dénonciations », mont poursuivi pendant
presque deux décennies avant que je me décide a les traduire
et finalement a les publier sous le titre de L’'Opération
d’amour®. Ou Ton voit quécrire et traduire sont dans une
continuité qui reléve d’'un seul et méme travail décriture.

5 Postface a I'Opération d’'amour.
6 L’Opération d’amour, Gallimard/Du monde entier, 2006, repris dans Vers le
sud et autres poémes, Poésie/Gallimard, 2014.
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Tu

Et cest bien d’'une sorte « opération d’amour » qu’il s'agit
aussi avec Le Silence des chiens. Curieusement, celle-ci se
réalise dans le recours a la deuxiéme personne du singulier
qui scande le texte de bout en bout. Laquelle, dentrée, sest
imposée 2 moi, comme vecteur d’'une plus grande intimité
que la premiére. Sans doute parce que le 7, par la distance
quil crée a l'intérieur du je, ouvre un espace qui est celui-la
méme de l'intériorité. Dans cet espace, le narrateur se parle,
sinterroge, et cest de ce méme espace que va surgir la voix
de l'autre, lautre 7, qui se substitue au premier vers le milieu
du livre, et qui alterne avec lui presque jusqu’a la fin.

Cette alternance obsédante, devait aussi correspondre, sans
doute, au désir de rendre physiquement sensible la simulta-
néité insupportable, quand on y pense, du bonheur et du
malheur, du bien-étre et de la souffrance, de la lumiére et de
I'horreur. Et, peut-étre, plus profondément, au besoin de
montrer — de 7ze montrer — que la vie protégée que nous
menons, pour la plupart, dans ces ilots de paix relative que
sont les pays européens, avait son envers obscur, inacceptable,
dans la souffrance de ce quon appelait hier encore le Tiers
Monde (sans qu'il y ait eu, je le répéte, rien de programmé,
au sens ou j'aurais voulu écrire un livre « engagé », comme
on dit). On le sait, mais on I'oublie : le Nord se nourrit du
Sud, le vampirise. Et, pourtant, ils sont inséparables. En
détruisant I'autre, nous nous détruisons nous-mémes, comme
le suggere peut-étre leffacement du narrateur dans la blan-
cheur de la chute de neige finale.

La seule maniere déchapper a cette destruction, serait de se
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mettre vraiment a sa place. Mais comment ? Peut-étre les
« fondus-enchainés » entre voix du narrateur et de la victime,
mont-ils d’abord été dictés par ce devenir l'autre, par cet
effort plus ou moins conscient de partager sa souffrance et
sa déréliction, dans une exercice de simulation intérieure
particulierement difficile. En méme temps, le narrateur
entrevu dans les moments de lucidité de la femme torturée,
devient un personnage du récit. Il nest plus ’Thomme qui
écrit, dont on entend la voix, mais celui quon woif écrire et
quon nentend plus, puisque la voix qui parle 2 ce moment-la
est celle de la victime. Allégorie d'une évidence quon pourrait
formuler ainsi : ce nest pas moi qui ai écrit la souftrance, cest
elle qui ma écrit. De méme que je devenait Zautre, l'autre
devenait je. Je crois n'avoir jamais éprouvé a ce point que
toute identité est fondée sur I'altérité. Qu'au fond de jeil y a
lautre (et inversement) et que ces deux dimensions sont
inséparables. Surtout quand /autre, comme ici, est une
femme.

Pourquoi une femme ? Je me le suis souvent demandé.
Revendication de cette part féminine du je qui, cherchant a
prendre la parole, ne la trouve que dans sa confiscation ?
Déguisement de pulsions d’agression latentes » Métaphore
du rapport domination/soumission inhérent a toute relation
humaine ? Masochisme détourné ? Sadisme inconscient ?
Toujours est-il que je vois dans le dialogue de ces deux images,
celle de Thomme protégé et de la femme torturée, I'impossible
conciliation de ces faces parts inconciliables de moi-méme.
Derniere chose. Une fois terminé le livre, j’ai soudain
entendu, dans le pronom 72, le participe passé du verbe zaire.
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Et jai compris queffectivement ce livre faisait signe vers
quelque chose qui était « tu », ne cessait détre tu. Et cela, des
le titre. Longtemps, j’ai compris la formule « le silence des
chiens » au premier degré : le silence de mort qui tombe
quand les bétes cessent d’aboyer. Or, je découvrais quelle
renvoyait aussi 4 un autre silence : celui des humiliés et des
offensés, de ceux que, par mépris, on traite de « chiens ». Ce
qui est tu, cest leur voix, leur souftrance et, inconsciemment,
peut-étre, I'usage du pronom personnel de la deuxi¢me per-
sonne renvoyait-il également a un tel silence.

Pourquoi rééditer aujourd’hui ce livre vieux de plus de trente
ans ? Sans doute parce quaprés toutes ces années, sous les
horreurs qui le traversent et qui nont jamais été d’'une
actualité aussi brilante, j'y retrouve toujours la méme énergie
de vie. Une énergie qui, malgré tant dobstacles et de raisons
de désespérer, ne cesse de s’affirmer contre la mort. Clest 1a
que je verrais le sens de cette activité chaque jour plus
invisible quon appelle littérature : étre une force qui vous
saisit, en dega de toute figuration ou représentation — terrain
sur lequel cinéma et nouveaux arts de 'image lont depuis
longtemps supplantée —, en deca de tout discours constitué
et autres messages a faire passer ; une force qui vous jette
dans cette « obscurité sans voix ot les mots sont des actions »
(Faulkner?) ot un corps, et toute sa charge biologique,
historique, sociale, rencontre un autre corps, le touche dans
le présent de son passage dont chaque texte ou chaque livre

7 Tandis que jagonise, Folio/Gallimard, p. 168
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est la trace recommencée. Autrement dit, et simplement,
profondément, étre la vie du langage et le langage de la vie.
Telle serait, pour moi, la legon toujours vivante de ces pages
de ténebres et de mort.



Le silence des chiens

Chaque soir, tu entends, ¢a recommence, visage et mains
croisées, ombre d’une téte et froissement de pages, chaque
soir dans l'approche de 'automne ou du printemps, entre
deux heures indécises, quand la saveur des jours sestompe,
revient ce bruit, écoute, sur la lueur du ciel pres de séteindre,
sur le silence, cette déchirure, ce bruissement, appel peut-étre
ou angoisse ou pur volume sonore simplement, nexistant que
pour lui-méme, tu tressailles malgré toi, tu n'y prétes appa-
remment aucune attention mais ¢a te pénétre, descend
quelque part pour remonter un jour, résurgence inattendue
comme ces souvenirs insignifiants, tu sais, le bruit, soudain,
de son bracelet tintant lorsquelle s’habillait ou ce rouleau
compresseur gris sur le bord du boulevard, tu regardes tes
mains, tu écoutes la nuit, son frélement de chose épaisse, tu
nentends plus rien, tu vas dormir maintenant, mais il y a cette
chose, cette voix sans voix avec ton cceur qui bat sur loreiller,
attendant le sommeil, Iéboulement obscur, ou parlant sans
savoir, mot 4 mot, suivant ce mouvement de phrases en toi
comme le cceur, pulsations, images blanches, respiration
lente, sinueuse, sans le vouloir, parce qu’il le faut, dans Iéti-
rement du temps, un jour encore mais les mémes gestes la
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Depuis sa création, publie.net occupe une place a part dans le paysage
éditorial francophone. A l'origine plateforme de publication en ligne lancée et
portée par 'écrivain Frangois Bon, c’est une coopérative d’auteurs dédiée a la
littérature numérique, ot chacun peut participer au processus d'édition. C'est
un portail de mise en vente qui offre un large catalogue mélant littérature
contemporaine, compte-rendu d'expériences d'écriture web, ateliers de création
et laboratoires exploratoires de nouveaux modes d'écritures. C'est également
la possibilité de s'abonner, fruit d’une politique tarifaire volontaire proposant
une juste rétribution des auteurs. Autant de chantiers qui ont fagonné 'édition
numérique telle que nous la connaissons aujourd’hui.

Fruit d’'un équilibre entre rareté de cet ultra-contemporain essentiel a nos
sociétés consommatrices, l'invention fragmentaire et la lecture non-linéaire, si
propice aux nouveaux terminaux de lecture, les éditions publie.net demeurent
pionniéres a bien des égards.

Depuis 2008, publie.net, c'est :

— un ouvrage numérique pour le prix d’un livre de poche ;

— l'un des premiers abonnements a une importante offre numérique, dont
une majorité d'inédits. D'abord dédiée aux particuliers, la formule est rapidement
adaptée aux collectivités et bibliothéques ;

— la garantie d'un ouvrage numeérique sans aucune mesure de protection
(les fameux DRM), car nous chaisissons de faire confiance au lecteur ;

— un catalogue constamment mis a jour, garantissant des ouvrages 100 %
compatibles avec les évolutions matérielles ;

— depuis 2012, une offre papier incluant la version numérique, sans
surcodt!;

— en 2014, la création d'une nouvelle structure, transformant la coopérative
en maison d'édition, distribuée et diffusée par HACHETTE LIVRE.

Portées par une équipe éditoriale passionnée, les éditions publie.net ceuvrent
a la reconnaissance d’une création contemporaine de qualité.



