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Oui, je suppose que se relire a à voir avec la mort.
C’est un peu ça un mort qui se revoit vivant et ne peut plus 

parler à celui qu’il était...
Martin Amis 
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que je ne partage plus avec celui que j’étais. Et qui, dans ces 
pages, est resté vivant, alors que je n’ai plus cette vie qui 
m’animait alors.
Parler du Silence des chiens, ce sera, donc, essayer de décrire 
de l’extérieur, parce que dans l’après-coup de la relecture, un 
mouvement qui, sur le moment, m’a plongé dans la cécité 
d’un emportement dont il est la trace et dont je perçois 
mieux, aujourd’hui, certains ressorts qui m’étaient alors invi-
sibles. C’est essentiellement cela que je peux m’efforcer de 
mettre en lumière. Pour le reste, c’est-à-dire pour l’essentiel 
qui est le sens de cette aventure, c’est l’affaire de chaque 
lecture, la mienne n’en étant qu’une entre beaucoup d’autres 
et pas nécessairement la plus clairvoyante.

Comment je n’ai pas écrit ce livre
Comment, donc, avoir écrit ce livre, comment cet événement 
de langage a-t-il pu se produire ? La question demeure pour 
moi sans réponse. Par contre, et c’est un premier point, je sais 
très bien comment je ne l’ai pas écrit. Comment je n’en ai choisi 
ni le « thème », comme on dit, ni l’écriture. Comment je n’ai 
suivi aucun plan, aucune trame aussi lâche soit-elle. Comment 
je n’ai réuni aucune documentation précise puisque je ne savais 
pas ce que j’écrivais — ce qui m’écrivait. Car ce texte n’allait 
pas vers une fin, un dénouement, un horizon de sens ; il venait : 
du non-sens le plus obscur, le plus lointain et, en même temps, 
le plus intime.
Pourtant, il n’est pas non plus né de rien. J’avais lu, à la fin des 
années 70, un certain nombre de livres, d’articles et d’entretiens 
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Parler la douleur

Sait-on vraiment pourquoi on écrit  ? D’où vient ce désir 
auquel les mots donnent une forme à la fois définitive et 
provisoire ? Sait-on ce qui se joue dans ce « travail » qu’il 
faudrait peut-être entendre au sens le plus physique du 
terme — de cette chose qui pousse en vous et qui, un jour, 
commence à s’expulser et vous n’y pouvez rien, vous ne 
pouvez plus rien arrêter, vous ne pouvez que suivre et cela 
vous submerge et dans votre bouche se met à parler la voix 
muette — l’autre — celle que vous ne connaissez pas mais 
qui, elle, en sait plus sur vous, que tout ce que vous pourrez 
jamais en savoir.
C’est d’elle que vient Le Silence des chiens et c’est pourquoi ce 
livre reste pour moi une énigme après plus de vingt-cinq ans. 
Il y a quelque chose d’étrange à se relire après si longtemps. 
Une étrangeté qui est un mélange de proximité et d’éloigne-
ment. On se sait l’auteur du livre, on entretient avec lui un 
rapport d’intimité indiscutable, et en même temps, on le 
reçoit comme s’il venait de la main d’un autre. Cette impres-
sion redouble celle de l’altérité éprouvée en l’écrivant. D’où 
un texte deux fois insolite puisque venu non seulement 
comme d’une autre bouche, mais d’un temps et d’un espace 
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sur la terreur instaurée d’abord au Chili par Pinochet, en 1973, 
puis en Argentine, par la dictature des généraux, entre 1976 et 
1982. Or, ce qui m’avait frappé dans les témoignages de ceux 
qui avaient réussi à réchapper de l’incarcération et de la torture, 
c’était leur curieux détachement. Les comptes-rendus des 
atrocités subies était toujours distanciés : un catalogue d’hor-
reurs apparemment dressé sans émotion. Bien sûr, les adjectifs 
« horrible », « épouvantable », « inhumain » revenaient souvent 
dans les commentaires, mais tout cela restait en quelque sorte 
abstrait, comme relevant plus du récit, de la fiction, que de la 
réalité vécue. Et sans doute y avait-il, pour les victimes, impos-
sibilité à aller plus loin, sans retomber dans un effroi qui les 
aurait rendues muettes, sans revivre ce qui, proprement, ne 
pouvait se dire parce que le corps n’aurait été plus qu’un seul 
cri que nulle langue (dans les deux sens) ne pouvait articuler. 
Souvent, alors, je m’en souviens, me revenait cette question : 
comment avoir été capable de supporter cela et, surtout, com-
ment, non pas le raconter, mais le faire revivre par l’autre fasciné 
et horrifié ? Autrement dit, comment non pas parler de la 
douleur, mais parler la douleur ? Et là, bien sûr, je n’avais pas de 
réponse.

Un recommencement perpétuel
Ou, peut-être, si. Mais alors je ne le savais pas. Je ne voyais 
pas qu’à la fin de L’Incessant1, premier volet du cycle dont Le 
Silence des chiens est le troisième, un texte tentait, brièvement 

1 Textes/Flammarion, 1979
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encore, de répondre en acte à cette question. Je le cite, parce 
que j’y trouve en germe tout le livre futur :
mais le rat crevant les chambres intérieures, sanglant, dévorant 
bile, restes de nourriture, excréments, les mots sourdent comme un 
liquide brun sale, indélébile, tachant la page, le ciel s’est couvert, 
l’horizon est calme, mais le rat ronge toujours, crevant le temps, 
couinant de son cri noir au fond du corps hurlant, il fait si beau 
dit-il, bouleau, blancheur frêle sur le bleu, premier jour de prin-
temps et peut-être aussi, là-bas, cette douceur de l’air, ces enfants 
courant, criant, hurlant soudain, petit corps crispé sur sa douleur, 
larmes coulant, il fait si beau, lumière dans la tendresse des pre-
mières fleurs et lui, perdu dans sa détresse, jetant ses mots, errant 
de phrase en phrase, de ligne en forme, cherchant, ployant sous 
tant d’horreur, jetant la main, poursuivant, dérisoire, l’impossible 
savoir, la paix d’une rue où tombe le soleil avec des femmes riant 
aux pas des portes maintenant refermées sur l’ombre d’un crucifix 
soudain phosphorescent, squelette auréolé d’une pâleur verdâtre, 
tandis qu’elle s’agenouille encore suppliant dios mío devuélva-
melo, devuélvamelo, courant échevelée sur les berges du fleuve 
et son odeur de vase, oubliant le cri des oiseaux levés, un bruisse-
ment d’aile, un appel, cherchant dans l’ombre bleue ce visage 
maculé de boue et froid, si froid pour la saison et la main à perdre 
la raison, les doigts crispés sur le silence d’une bouche qui hurle 
encore, les yeux rouges du rat ressorti sous la langue grise comme 
la fumée des faubourgs fauchés d’une pluie fine traversée de sil-
houettes rapides courant, recroquevillées, tombant sur l’asphalte 
luisant des trottoirs où traîne un vieux journal, les quelques mots 
relus, enfermedad hereditaria terr, le noir toujours, tache étoilée, 
grandissant dans le bleu ouvert encore un peu, ouvert
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Outre l’alternance sur laquelle se fonde cette séquence — 
ombre et lumière, ici et ailleurs, douceur et horreur, etc. — et 
qui est celle qui scande tout Le Silence des chiens, de la plus 
petite unité — l’enchaînement des perceptions — à la plus 
grande — le mouvement de basculement du livre d’une 
identité à l’autre —, en passant par le contraste des scènes 
de bonheur et de souffrance, ce qui commence ici, c’est un 
mouvement d’écriture qui ne devait prendre fin que dix ans 
plus tard, avec les derniers mots de La Tendresse2 après s’être 
développé et ramifié à travers La Mémoire des visages3 et, plus 
encore, Le Silence des chiens. Ce mouvement tient sur de 
multiples tensions : celle du continu et du discontinu, de l’un 
et du multiple, de l’ordre et du désordre, du clos et de l’ouvert, 
du cercle et de la ligne, du passage et du retour, du mouve-
ment et de l’immobilité… De la prose et de la poésie, en 
somme. Car, si j’avais commencé à écrire ce type de textes, 
dont je ne savais plus très bien ce qu’ils étaient, c’était pour 
échapper au genre « poésie », pour m’en libérer et accéder, 
paradoxalement, à un niveau poétique plus intense. C’est, en 
effet, fondamentalement de poème qu’il s’agit, même si la 
facture apparemment prosaïque de ces livres peut laisser 
croire à des « romans ». D’où le nom de « poèmes roma-
nesques », que je leur donne parfois, pour brouiller un peu 
plus les pistes et rompre avec le dualisme dominant qui 
continue à opposer la « prose » à la « poésie » malgré un siècle 
d’œuvres inclassables comme celles de Proust, de Ramón 

2 Le Mont Analogue, 1997
3 Textes/Flammarion, 1983
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Gómez de la Serna, de Faulkner, de Virginia Woolf, de 
Beckett, de Lowry, de Duras, pour ne citer que quelques 
noms. Dans ces textes, la linéarité et la continuité de la prose 
sont constamment mises en pièce par un principe de dé-
liaison ici dominant à travers un poudroiement de notations 
discontinues qui sont comme l’écho de l’essentielle simulta-
néité du réel. Mais ces multiples notations, en apparence 
désordonnées, sont tenues ensembles — contenues — par le 
déroulement ininterrompu d’une phrase qui, telle un fil, les 
rassemble dans leur hétérogénéité même. D’où le rythme de 
ces livres, le surgissement ininterrompu de formes qui n’ont 
pas le temps de s’épanouir et ne cessent de se transformer 
dans le mouvement qui les porte. Il faut accepter d’être pris 
par ce mouvement, compris par lui, pour sentir ce qui s’y fait 
jour : l’incessant jaillissement du présent dans une écriture 
qui, parce qu’elle n’est pas ordre, continuité, donc souvenir et 
anticipation, se développe dans une sorte d’amnésie instan-
tanée. Écrivant, j’oubliais tout au fur et à mesure, j’étais dans 
le recommencement perpétuel.
C’est ainsi que sont venus L’Incessant puis La Mémoire des 
visages, dans un élan pulsionnel toujours plus continu. Il y 
avait quelque chose de fascinant à écrire ainsi sa vie et à vivre 
son écriture au jour le jour à travers cette multitude de détails 
insignifiants qui semblaient, en même temps, n’avoir pas 
assez de valeur pour entrer dans un texte digne de ce nom, 
mais qui insistaient, prenaient une parole qui, jusque là, leur 
avait échappée. Et, parmi eux, ce corps, qu’on ne voit pas, 
dont on ne parle pas — le corps quotidien. Celui qui n’est ni 
caché ni montré mais subi dans ses manifestations discrètes 
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mais insistantes : démangeaisons, pellicules, toux, flatulences, 
sueur, frissons, boutons, salive… Tout un répertoire dont 
l’insignifiance même fascine. C’est ce registre de l’entre-deux 
(entre occultation et exhibition) qui fait la matière de ces 
livres. J’écrivais avec ce que j’étais, pensais, imaginais, me 
souvenais dans le moment même de l’écriture. D’où ce pou-
droiement de notations tenues par la force de cohésion du 
mouvement rythmique qui traversait le texte en même temps 
qu’il lui donnait sa consistance et son élan.

Action writing
Aujourd’hui, je vois cette écriture apparemment désordonnée 
comme une sorte d’action writing. De même que dans l’ac-
tion painting, la surface de la toile n’enferme pas l’œuvre dont 
les lignes et les taches se prolongent virtuellement hors 
limites, de même la page, ici, n’est plus l’espace où commence 
et finit le texte, lequel, précisément, est « incessant » et se 
trouve en continuité avec le « texte » du monde. Comme 
chez Pollock, c’est le geste, le mouvement énergétique, qui 
domine, brouillant les possibilités figuratives — les clichés — 
qui encombrent la toile ou la page avant que rien n’ait com-
mencé. Peinture — écriture — « catastrophe » : le rythme 
est trouvé au plus près du chaos. Passage du vertical — le 
chevalet, le vers — à l’horizontale — le sol, la ligne de prose 
qui, bien sûr, n’est plus fil mais écheveau. Le contour narratif 
est englouti dans le fourmillement de notations aléatoires 
qui conjurent le stéréotype à l’affût dans chaque mise en 
forme réfléchie. Le dynamisme physique domine et noie 
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l’élaboration intellectuelle, la construction narrative. Car ce 
qui compte, ce ne sont pas les formes — les référents, les 
éléments descriptifs ou narratifs — mais ce qui est entre, 
l’emportement de l’élan qui les fait vivre un instant, puis les 
efface.
Autrement dit, il s’agit moins, ici, d’une écriture de la méta-
phore que de la métamorphose  : tout change toujours et 
toujours recommence, ne cesse de se transformer dans 
chaque forme nouvelle en un perpétuel surgissement qui 
n’est rien d’autre que celui du présent. D’où l’importance 
rythmique de la virgule, l’unique signe de ponctuation de 
tous ces livres. Marqueur typographique du passage, elle 
scande le glissement continu d’une notation en soi banale, 
à une autre, le mouvement qu’elle ne cesse de contenir et 
de relancer interdisant l’arrêt sur l’une ou l’autre, et leur 
accumulation produisant un poudroiement — un cligno-
tement — d’où se dégage globalement une vision du réel, 
comme dans l’impression photographique, le tramé de 
points blancs et noirs, insignifiants en eux-mêmes, se 
confondent pour faire « image » avec le recul. Une vision 
qui, cependant, n’est pas fixe mais mouvante, cinétique — 
cinématique : le texte ne relève plus alors de la composition, 
de l’organisation concertée, de l’articulation de moments 
privilégiés, mais du montage, de l’enchaînement non 
concerté de moments quelconques, pour reprendre le voca-
bulaire de Deleuze.
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Quand écouter c’est voir
C’est de ce flux scriptural que naît Le Silence des chiens. Le 
point de départ en est une phrase de La Mémoire des visages : 
« C’est le soir encore le silence des chiens. » Cette image 
obscure m’a accompagné, m’a inquiété, même, pendant 
longtemps. Et je crois qu’en un sens, j’ai écrit ce texte afin de 
savoir pourquoi. Le titre, pour une fois, m’était donné d’abord, 
sous la forme de cette phrase germe dont le livre est le déve-
loppement, la croissance organique. Or, cette phrase était 
grosse d’une charge d’angoisse telle, que le surgissement de 
l’horreur était inévitable. En avril 1980, quand j’ai commencé 
à écrire, je n’en n’avais pas conscience, mais de toute évidence, 
l’image du chien est une image de mort. Celle que toutes les 
mythologies — de l’Anubis égyptien, au Cerbère grec en 
passant par le Xolotl des anciens Mexicains — associent aux 
mondes inférieurs des profondeurs terrestres. Si ce livre peut 
apparaître comme une descente aux enfers, son déroulement 
n’a pas pu ne pas être aimanté par ce grand archétype et, en 
même temps par la peur et l’angoisse sécrétées par le monde 
qui est le nôtre. Preuve qu’on écrit avec bien autre chose que 
sa conscience : les forces du langage et ce qu’elles portent (ce 
qui les porte), sont incommensurables.
Aussi Le Silence des chiens n’aurait-il pu exister sans la coulée 
d’écriture des deux livres précédents. Son mouvement ryth-
mique m’a littéralement emporté là où je n’aurais jamais 
voulu aller de mon plein gré. La vision de la torture n’a pas 
été à l’origine du livre. Consciemment, en tout cas. Elle a été 
comme sécrétée par les puissances du langage et s’est peu à 
peu imposée, à mon corps défendant. Si les quarante ou 
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cinquante premières pages sont une exploration minutieuse, 
presque obsessionnelle, du quotidien, c’est parce qu’en y 
cherchant une raison à son angoisse, le narrateur repousse 
constamment l’horreur pressentie qui en est la cause. Car, 
très vite, j’ai senti où allaient me conduire ces pages. Et par 
tous les moyens, j’ai résisté le plus longtemps possible à cette 
aimantation ténébreuse. D’où, peut-être, les méandres et 
sinuosités, la confusion, presque, de ce début. Confusion 
superficielle, néanmoins, puisque traversée, organisée par cet 
appel obscur, obsédant dont la source se révèle au cœur du 
livre. Et par son corollaire, tout aussi obsessionnel, l’acte d’écouter.
D’entrée, en effet, la voix qu’on entend ici est dans une pos-
ture d’écoute. Une écoute qui est autant celle de la rumeur 
du langage que celle de cette rumeur venue elle ne sait d’où, 
et qui l’obsède. Et il n’est pas exagéré de dire que tout le livre, 
dès ses premiers mots, en est littéralement issu : « chaque 
soir, tu entends, ça recommence, visage et mains croisées, 
ombre d’une tête et froissement de pages, chaque soir dans 
l’approche de l’automne ou du printemps, entre deux heures 
indécises, quand la saveur des jours s’estompe, revient ce bruit, 
écoute… » Sans en avoir vraiment conscience, puisque je ne 
m’en rends compte qu’aujourd’hui, je faisais cette expérience, 
soulignée par Meschonnic4 à la suite de Maïmonide, qu’écouter 
c’est voir. Que les images naissent de la matière même du 
langage. Ce qui expliquerait pourquoi la voix qui parle ici est 
chargée de visions. D’ailleurs, plus elle parle, plus le bruit 
qu’elle entend devient obsédant, moins elle s’arrête, et plus 

4 Éthique et politique du traduire, Verdier, 2007, pp. 61-62
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les visions se font nombreuses : une pièce vide, une ampoule 
suspendue à un fil, des taches par terre et sur les murs, une 
cabine téléphonique où les numéros ne répondent pas, une 
tête penchée vers un poste de radio, un homme et une femme 
enlacés, une ville inconnue, une foule en marche… Et ces 
images se succédaient, me submergeaient. Et je n’y pouvais 
rien. Car, encore une fois, je voyais bien où allait cette écriture 
et je ne voulais pas la suivre. Je ne m’en sentais pas le droit, 
moi qu’une telle souffrance n’avait jamais atteint. Mais, venu 
du noir du corps et du langage, ça insistait, ça m’emportait. 
D’un mot à l’autre, d’une syllabe à l’autre, quelque chose, à 
mon corps défendant, se tramait, montait d’un fond soudain 
béant… Expérience non pas choisie mais subie et, donc, 
particulièrement pénible — insupportable, presque, puisqu’il 
fallait pourtant la mener jusqu’au bout.

La communion des saints
Le livre terminé, je suis tombé sur un passage du Totalita-
risme de Hannah Arendt et j’y ai vu comme la justification 
de toute mon entreprise. En particulier cette phrase : « Seule 
l’imagination terrifiée de ceux qu’ont éveillés de tels récits, 
sans qu’ils aient eux-mêmes été frappés dans leur propre 
chair, de ceux qui, libres par rapport à la terreur animale sans 
espoir — celle qui en face de l’horreur réelle, présente, para-
lyse inexorablement tout ce qui n’est pas pure réaction —, 
seule cette imagination peut être capable d’une réflexion sur 
ces horreurs. » D’une réflexion et même plus : d’un acte de 
com-passion — de passion partagée. Et je me dis que si ce 
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livre est un livre « politique », il l’est en un sens bien différent 
de ce que l’on entend communément par là. Puisque ce qui 
le porte, on l’a dit, ce ne sont pas des thèmes, même si ceux-
ci, bien sûr, ne sont pas absents — dénonciation des régimes 
dictatoriaux, de l’industrie de la terreur, des pratiques avilis-
santes, insupportables de la torture —, mais le surgissement, 
au cœur même du langage de notre humanité la plus nue. 
Ce qui surgit ici c’est, sadisme et tendresse, horreur et beauté, 
désespoir et émerveillement mêlés, quelque chose monté du 
plus profond. Écrivant, j’étais tout cela. Tour à tour corps 
jouissant et corps souffrant, victime et tortionnaire. Et c’était, 
à la fois, accablant et exaltant. Et je ne pouvais plus m’ar-
rêter… Je me souviens de ma perplexité à la remarque d’un 
lecteur  : « Votre livre, c’est la communion des saints  ». 
Aujourd’hui, il me semble que je comprends mieux. À travers 
le narrateur qui devient peu à peu la femme qu’on torture, 
j’ai, dans un abandon éperdu aux forces du langage, partagé 
la souffrance de l’autre, « communié » avec lui. Et, dans ce 
partage, je faisais, malgré moi, l’expérience du mal radical.
On sait très bien que la torture n’ajoute rien à la guerre, et 
que ses excès effroyables ne sont motivés par aucune efficacité 
réelle mais par le plaisir, pour le tortionnaire, d’humilier et 
de faire souffrir sa victime. Or, de ce plaisir, qui peut se 
déclarer indemne ? Qui peut dire qu’il n’a jamais, ne serait-ce 
qu’une fraction de seconde, joui de la souffrance de l’autre ? 
Cette constatation est présente dès les premières pages, et 
court comme un fil noir tout au long du livre : « … elle hurle 
à présent non pas ça, non, et malgré l’horreur, malgré le haut-
le-cœur, une seconde, peut-être moins, tu jouis, tu te vomis, 
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mais tu jouis… » Telle serait, au fond, la faute originelle, celle 
dont on ne se lave pas. Et dont Le Silence des chiens m’apparaît 
aussi, attraction et répulsion mêlées, comme l’exploration 
fascinée.
Car, d’une certaine manière, que je ne parviens pas vraiment 
à m’expliquer, j’ai été ce corps humilié, torturé, ce corps 
meurtri, abandonné, celui d’hommes et de femmes innom-
brables et sans visage, dans cette globalisation de la terreur 
qui est le double obscur de notre grande globalisation triom-
phante. Pourtant, de tant d’êtres anonymes, me sont restés 
des prénoms  — Paco, Rodlfo, Haroldo, María, Julia, 
Nora… — venus de ce Chili et de cette Argentine dont le 
terrible destin m’avait alors bouleversé. Et, comme s’il n’y 
avait pas de hasard, à peine ce texte était-il écrit qu’arriva 
dans mes mains un livre terrible et merveilleux. Il était de 
Juan Gelman, ce grand poète argentin, touché au plus vif, 
par tant d’atrocités — famille décimée, amis morts ou dis-
parus, exil interminable. Ces poèmes, dont le plus admirable, 
écrit Julio Cortázar, est « cette presque inconcevable ten-
dresse là où serait beaucoup plus justifié le paroxysme du 
refus et de la dénonciation5  », m’ont poursuivi pendant 
presque deux décennies avant que je me décide à les traduire 
et finalement à les publier sous le titre de L’Opération 
d’amour6. Où l’on voit qu’écrire et traduire sont dans une 
continuité qui relève d’un seul et même travail d’écriture.

5 Postface à l’Opération d’amour.
6 L’Opération d’amour, Gallimard/Du monde entier, 2006, repris dans Vers le 
sud et autres poèmes, Poésie/Gallimard, 2014.
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Tu
Et c’est bien d’une sorte « opération d’amour » qu’il s’agit 
aussi avec Le Silence des chiens. Curieusement, celle-ci se 
réalise dans le recours à la deuxième personne du singulier 
qui scande le texte de bout en bout. Laquelle, d’entrée, s’est 
imposée à moi, comme vecteur d’une plus grande intimité 
que la première. Sans doute parce que le tu, par la distance 
qu’il crée à l’intérieur du je, ouvre un espace qui est celui-la 
même de l’intériorité. Dans cet espace, le narrateur se parle, 
s’interroge, et c’est de ce même espace que va surgir la voix 
de l’autre, l’autre tu, qui se substitue au premier vers le milieu 
du livre, et qui alterne avec lui presque jusqu’à la fin.
Cette alternance obsédante, devait aussi correspondre, sans 
doute, au désir de rendre physiquement sensible la simulta-
néité insupportable, quand on y pense, du bonheur et du 
malheur, du bien-être et de la souffrance, de la lumière et de 
l’horreur. Et, peut-être, plus profondément, au besoin de 
montrer — de me montrer — que la vie protégée que nous 
menons, pour la plupart, dans ces îlots de paix relative que 
sont les pays européens, avait son envers obscur, inacceptable, 
dans la souffrance de ce qu’on appelait hier encore le Tiers 
Monde (sans qu’il y ait eu, je le répète, rien de programmé, 
au sens où j’aurais voulu écrire un livre « engagé », comme 
on dit). On le sait, mais on l’oublie : le Nord se nourrit du 
Sud, le vampirise. Et, pourtant, ils sont inséparables. En 
détruisant l’autre, nous nous détruisons nous-mêmes, comme 
le suggère peut-être l’effacement du narrateur dans la blan-
cheur de la chute de neige finale.
La seule manière d’échapper à cette destruction, serait de se 
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mettre vraiment à sa place. Mais comment ? Peut-être les 
« fondus-enchaînés » entre voix du narrateur et de la victime, 
m’ont-ils d’abord été dictés par ce devenir l’autre, par cet 
effort plus ou moins conscient de partager sa souffrance et 
sa déréliction, dans une exercice de simulation intérieure 
particulièrement difficile. En même temps, le narrateur 
entrevu dans les moments de lucidité de la femme torturée, 
devient un personnage du récit. Il n’est plus l’homme qui 
écrit, dont on entend la voix, mais celui qu’on voit écrire et 
qu’on n’entend plus, puisque la voix qui parle à ce moment-là 
est celle de la victime. Allégorie d’une évidence qu’on pourrait 
formuler ainsi : ce n’est pas moi qui ai écrit la souffrance, c’est 
elle qui m’a écrit. De même que je devenait l’autre, l’autre 
devenait je. Je crois n’avoir jamais éprouvé à ce point que 
toute identité est fondée sur l’altérité. Qu’au fond de je il y a 
l’autre (et inversement) et que ces deux dimensions sont 
inséparables. Surtout quand l ’autre, comme ici, est une 
femme.
Pourquoi une femme  ? Je me le suis souvent demandé. 
Revendication de cette part féminine du je qui, cherchant à 
prendre la parole, ne la trouve que dans sa confiscation ? 
Déguisement de pulsions d’agression latentes ? Métaphore 
du rapport domination/soumission inhérent à toute relation 
humaine ? Masochisme détourné ? Sadisme inconscient ? 
Toujours est-il que je vois dans le dialogue de ces deux images, 
celle de l’homme protégé et de la femme torturée, l’impossible 
conciliation de ces faces parts inconciliables de moi-même.
Dernière chose. Une fois terminé le livre, j’ai soudain 
entendu, dans le pronom tu, le participe passé du verbe taire. 
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Et j’ai compris qu’effectivement ce livre faisait signe vers 
quelque chose qui était « tu », ne cessait d’être tu. Et cela, dès 
le titre. Longtemps, j’ai compris la formule « le silence des 
chiens » au premier degré : le silence de mort qui tombe 
quand les bêtes cessent d’aboyer. Or, je découvrais qu’elle 
renvoyait aussi à un autre silence : celui des humiliés et des 
offensés, de ceux que, par mépris, on traite de « chiens ». Ce 
qui est tu, c’est leur voix, leur souffrance et, inconsciemment, 
peut-être, l’usage du pronom personnel de la deuxième per-
sonne renvoyait-il également à un tel silence.

Pourquoi rééditer aujourd’hui ce livre vieux de plus de trente 
ans ? Sans doute parce qu’après toutes ces années, sous les 
horreurs qui le traversent et qui n’ont jamais été d’une 
actualité aussi brûlante, j’y retrouve toujours la même énergie 
de vie. Une énergie qui, malgré tant d’obstacles et de raisons 
de désespérer, ne cesse de s’affirmer contre la mort. C’est là 
que je verrais le sens de cette activité chaque jour plus 
invisible qu’on appelle littérature : être une force qui vous 
saisit, en deçà de toute figuration ou représentation — terrain 
sur lequel cinéma et nouveaux arts de l’image l’ont depuis 
longtemps supplantée —, en deçà de tout discours constitué 
et autres messages à faire passer ; une force qui vous jette 
dans cette « obscurité sans voix où les mots sont des actions » 
(Faulkner7) où un corps, et toute sa charge biologique, 
historique, sociale, rencontre un autre corps, le touche dans 
le présent de son passage dont chaque texte ou chaque livre 

7 Tandis que j’agonise, Folio/Gallimard, p. 168



est la trace recommencée. Autrement dit, et simplement, 
profondément, être la vie du langage et le langage de la vie. 
Telle serait, pour moi, la leçon toujours vivante de ces pages 
de ténèbres et de mort.
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Le silence des chiens

Chaque soir, tu entends, ça recommence, visage et mains 
croisées, ombre d’une tête et froissement de pages, chaque 
soir dans l’approche de l’automne ou du printemps, entre 
deux heures indécises, quand la saveur des jours s’estompe, 
revient ce bruit, écoute, sur la lueur du ciel près de s’éteindre, 
sur le silence, cette déchirure, ce bruissement, appel peut-être 
ou angoisse ou pur volume sonore simplement, n’existant que 
pour lui-même, tu tressailles malgré toi, tu n’y prêtes appa-
remment aucune attention mais ça te pénètre, descend 
quelque part pour remonter un jour, résurgence inattendue 
comme ces souvenirs insignifiants, tu sais, le bruit, soudain, 
de son bracelet tintant lorsqu’elle s’habillait ou ce rouleau 
compresseur gris sur le bord du boulevard, tu regardes tes 
mains, tu écoutes la nuit, son frôlement de chose épaisse, tu 
n’entends plus rien, tu vas dormir maintenant, mais il y a cette 
chose, cette voix sans voix avec ton cœur qui bat sur l’oreiller, 
attendant le sommeil, l’éboulement obscur, ou parlant sans 
savoir, mot à mot, suivant ce mouvement de phrases en toi 
comme le cœur, pulsations, images blanches, respiration 
lente, sinueuse, sans le vouloir, parce qu’il le faut, dans l’éti-
rement du temps, un jour encore mais les mêmes gestes la 
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