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XVI
« Maudit, maudit créateur ! Pourquoi est-ce que je vis ?
« Pourquoi, à cet instant, n’ai-je pas éteint l’étincelle de vie que tu as si étourdiment allumée en moi ? Je ne sais pas. Le désespoir ne s’était pas encore emparé de mon être ; je n’étais animé que par la rage et que par la vengeance. C’était avec délectation que j’aurais détruit le chalet et ses occupants, que je me serais réjoui de leurs cris d’épouvante et de leur malheur.
« Quand la nuit tomba, je quittai ma cabane et allai me promener dans le bois. À présent, je n’éprouvais plus la crainte d’être découvert. Je libérai mon angoisse en poussant des hurlements effroyables. Ainsi qu’une bête sauvage qui vient briser ses chaînes, je détruisais les objets qui se dressaient devant moi, fonçant parmi les, taillis à la vitesse d’un cerf. Oh ! Quelle affreuse nuit j’ai passée ! Les froides étoiles se moquaient de moi, les arbres dépouillés étendaient leurs branches au-dessus de ma tête, de loin en loin la douce voix d’un oiseau venait déchirer l’universel silence. Tout, sauf moi, se reposait ou s’amusait. Et moi, démon parmi les démons, je portais l’enfer en mon sein. Ne trouvant personne avec qui sympathiser, je voulais arracher les arbres, semer autour de moi la ruine et la destruction avant de m’asseoir pour admirer mon œuvre.
« Mais c’était là, un paroxysme insupportable. Ces excès physiques m’avaient fatigué et je m’étendis sur l’herbe humide, frappé d’impuissance et de désespoir. Parmi les myriades d’hommes existait-il un seul qui pourrait avoir pitié de moi ou qui pourrait me secourir ? Devais-je éprouver de la bonté envers mes ennemis ?
« Non ! À partir de ce moment-là, je déclarai la guerre au genre humain et, par-dessus tout, à celui qui m’avait façonné et qui avait provoqué chez moi cette détresse intolérable. » Le soleil se leva.
« J’entendis des voix d’homme et me rendis compte qu’il n’était pas possible de regagner mon abri pendant la journée. Je me cachai dans d’épais taillis, déterminé à passer les heures suivantes à réfléchir sur ma situation.
« Le soleil qui brillait agréablement et l’air pur me rendirent jusqu’à un certain point ma tranquillité. En songeant à ce qui s’était déroulé au chalet, je ne pus pas m’empêcher de croire que j’avais fait preuve de trop de précipitation. J’avais, à coup sûr, agi avec imprudence. Il était clair que mes propos m’avaient rallié la confiance du père et j’avais commis une faute en exposant mon horrible corps à ses enfants. J’aurais dû m’habituer au vieux De Lacey et ensuite seulement me montrer au reste de la famille, quand tout le monde aurait été préparé à cette rencontre. Mais je ne pensais pas que mes erreurs étaient irréparables. Après avoir réfléchi, je décidai de retourner au chalet, de revoir le vieil homme et de tenter par mes arguments de le gagner à ma cause.
« Ces pensées m’apaisèrent et, dans l’après-midi, je tombai dans un profond sommeil. Mais ma fièvre était telle que je ne pus pas faire des rêves tranquilles. L’horrible scène qui avait eu lieu le jour précédent surgissait à tout instant devant mes yeux. Les femmes prenaient la fuite et Félix, hors de lui, m’arrachait des genoux de son père. Je m’éveillai épuisé. Je vis qu’il faisait déjà nuit.
« Je sortis de ma cachette et partis à la recherche de nourriture.
« Quand ma faim fut apaisée, je dirigeai mes pas vers le sentier familier qui menait au chalet. Tout y était calme. Je me glissai dans ma cabane et attendis en silence l’heure habituelle à laquelle la famille se levait. Cette heure arriva. Le soleil était déjà haut dans le ciel, mais personne n’apparut. Je tremblai violemment, appréhendant quelque terrible malheur. L’intérieur du chalet était sombre et je n’entendais rien bouger. Comment faire comprendre l’angoisse de cette attente ?
« Bientôt deux paysans s’amenèrent. Ils s’arrêtèrent près du chalet et se mirent à parler avec des gestes violents. Je ne comprenais pas ce qu’ils disaient car ils parlaient la langue du pays, différente de celle de mes protecteurs. Peu après pourtant, Félix surgit avec un autre homme. J’étais surpris car je savais qu’il n’avait pas quitté la maison ce matin et j’attendis anxieusement afin de découvrir à travers ses paroles, l’explication de cet étrange comportement.
« – Savez-vous, lui dit son compagnon, que vous allez être obligés de payer trois mois de loyer et que vous allez perdre la récolte de votre jardin ? Je ne désire pas obtenir d’injustes avantages et je vous demande de réfléchir quelques jours encore avant de vous décider.
« – C’est absolument inutile, répondit Félix. Nous ne pouvons plus retourner habiter dans cette maison. La vie de mon père est menacée, à la suite des horribles événements dont je vous ai fait part. Mon épouse et ma sœur ne pourront jamais oublier leur épouvante. Je vous prie de ne plus revenir sur cette question. Prenez possession de votre demeure et laissez-nous changer d’endroit. « Tout en parlant, Félix tremblait à l’extrême. Avec son compagnon, il entra dans le chalet. Ils y restèrent quelques minutes puis repartirent. Je ne devais plus jamais revoir aucun des De Lacey.
« Toute la journée, je ne bougeai pas de mon abri, abattu et découragé. Mes protecteurs étaient partis et ils avaient brisé le seul lien qui me reliait au monde. Pour la première fois, des sentiments de vengeance et de haine m’emplirent le cœur et je ne pouvais rien faire pour les maîtriser. Me laissant emporter par le courant, je glissais vers la destruction et la mort. Quand je pensais à mes amis, à la voix douce de De Lacey, aux beaux yeux d’Agatha, à la splendide Arabe, ces dispositions-là s’évanouissaient et j’étais pris d’un accès de larmes. Et pourtant je me disais aussi qu’ils m’avaient chassé et abandonné et ma colère reprenait le dessus, une colère aveugle qui me poussait à détruire furieusement des objets inanimés, à défaut de m’attaquer à des êtres humains. Au milieu de la, nuit, je plaçai une grande quantité de bois autour du chalet. Puis, après avoir saccagé toutes les cultures du jardin, je patientai un peu avant de me mettre à l’œuvre.
« Plus tard, un vent violent bondit des bois et dispersa rapidement les nuages qui sillonnaient le ciel. L’ouragan s’accrut ainsi qu’une avalanche et fit jaillir en moi une espèce de folie, renversant toutes les frontières de la raison et de la réflexion. Je mis le feu à une branche d’arbre sèche et me mis à danser furieusement autour du chalet que j’avais vénéré, les yeux fixés vers l’ouest, là où la lune approchait de l’horizon. À la fin, ses contours disparurent et j’allumai ma torche. Je hurlai et j’attisai la paille, les bûches, les branchages que j’avais réunis. Le vent aviva les flammes, lesquelles très vite encerclèrent le chalet, s’y collèrent, le léchèrent avec leurs langues meurtrières et fourchues.
« Une fois que je fus convaincu qu’il n’y avait plus aucun moyen de sauver le bâtiment, je quittai le voisinage et allai me réfugier dans les bois.
« Et maintenant, avec le monde contre moi, où allais-je conduire mes pas ? Je décidai de fuir loin du théâtre de mes malheurs. Mais, puisque j’étais haï et méprisé, toute contrée devait m’être également hostile. Et puis, finalement, je pensai à ton existence. J’avais appris par tes papiers que tu avais été mon père, mon créateur. Qui pouvait être plus attentionné à mon égard sinon celui qui m’avait donné la vie ? Parmi les leçons que Félix avait dispensées à Safie, la géographie n’avait pas été négligée.
« J’avais appris de la sorte la situation respective des différents pays du globe. Tu avais indiqué Genève comme nom de ta ville natale et je pris la décision de m’y rendre.
« Mais comment allais-je m’orienter ? Je savais que je devais voyager vers le sud-ouest pour arriver à destination et je n’avais pour seul guide que le soleil. J’ignorais les noms des villes par lesquelles je devais passer et il n’était pas possible que je me renseigne auprès d’un être humain quelconque. Toutefois, je n’étais pas désespéré. De toi seul j’espérais du secours, même si jusque-là je n’avais éprouvé pour toi que de la haine. Créateur insensible et sans cœur ! Tu m’avais doté de perception et de passions et puis tu m’avais rejeté comme un objet horrible et méprisable aux yeux de l’humanité. Mais ce n’est qu’à toi que je pouvais réclamer de la pitié et de l’aide, ce n’était qu’à toi que je pouvais demander cette justice que je cherchais en vain auprès de toutes les autres créatures humaines.
« Mon périple fut long, émaillé d’atroces souffrances. C’était la fin de l’automne quand je quittai la région où j’avais séjourné si longtemps. Je voyageais uniquement la nuit, craignant de rencontrer le visage d’un homme. Autour de moi, la nature dépérissait et le soleil perdait sa chaleur. J’affrontai la nuit et la neige. Les rivières étaient gelées et la surface de la terre était dure et froide, sans le moindre abri. Oh, terre ! Combien de fois n’ai-je pas voué à la malédiction celui qui avait été la cause de mon existence ! Ma bonté naturelle avait disparu et tout m’acheminait vers la haine et l’amertume. Plus j’approchais de ta maison, plus je sentais l’esprit de vengeance souffler sur moi. Il neigeait ; les rivières étaient gelées, mais je ne prenais pas de repos. J’avais peu d’indications pour me diriger, mais je possédais une carte du pays, quoique souvent je m’écartasse de ma route. Mon angoisse ne me laissait aucun répit.
« Aucun avatar ne pouvait venir alimenter ma fureur et ma disgrâce.
« Néanmoins, il s’en produisit un lorsque j’arrivai à la frontière suisse : le soleil avait recouvré sa chaleur et la terre recommençait à verdir. Mais cela ne fit que renforcer mes sentiments d’amertume et de répulsion.
« D’ordinaire, je me reposais pendant la journée et ne voyageais que la nuit, lorsque j’étais certain de ne pas être vue par des hommes. Un matin cependant, remarquant que ma route traversait une épaisse forêt, je me risquai à poursuivre mon chemin après le lever du soleil. C’était un des premiers jours du printemps et j’étais sous le charme de la luminosité et de la douceur de l’atmosphère. Je me sentais bien : la tendresse et le plaisir revivaient en moi, alors même qu’ils m’avaient semblé morts depuis longtemps. À moitié surpris par ses sensations nouvelles, je m’y abandonnai, oubliant ma solitude et ma laideur et j’osai être heureux.
« De douces larmes me coulèrent sur les joues et je levai même mes yeux humides vers le soleil qui me gratifiait d’une telle joie.
« Je continuai à marcher à travers les sentiers de la forêt jusqu’à en atteindre la lisière où coulait une rivière profonde et rapide. De nombreux arbres, à présent en fleurs, y plongeaient leurs branches. Je m’étais arrêté là, ne sachant trop quel sentier il me fallait suivre, lorsque j’entendis des bruits de voix qui m’incitèrent à me dissimuler à l’ombre d’un cyprès. J’y étais à peine caché qu’une fillette surgit en courant et en riant comme si quelqu’un lui venait sur les talons. Elle poursuivit sa course le long des berges abruptes de la rivière. Soudain ; son pied glissa et elle chuta au milieu du rapide courant. Je me précipitai hors de ma cachette et, au prix d’un effort extrême, je parvins à la saisir et à le sortir de l’eau. Elle était sans connaissance et, avec tous les moyens dont je disposais, j’entrepris de la ranimer, quand je fus tout à coup interrompu par l’arrivée d’un paysan, sans doute la personne que fuyait la fillette. En m’apercevant, il se rua sur moi, m’arracha la fille des mains et se précipita vers la partie la plus sombre de la forêt. Je le suivis à toute vitesse, sans savoir pourquoi. Dès que l’homme vit que je m’approchais, il s’empara de son fusil, le pointa vers mon corps et tira. Je tombai sur le sol. Redoublant de vélocité, mon agresseur s’échappa au milieu de la forêt.
« Voilà comment on me remerciait pour ma bienveillance !
« J’avais sauvé un être humain de la mort et, pour toute récompense, je recevais une blessure qui me faisait tordre de douleur.
« Les sentiments de bonté et de tendresse auxquels je m’étais abandonné un peu plus tôt, firent place à une rage démoniaque et je me mis à grincer des dents. Excité par la souffrance, je vouai une haine et une vengeance éternelles à l’humanité tout entière. Mais mon mal eut raison de moi. Mon pouls faiblissait et je m’évanouis.
« De nombreuses semaines, je menai une existence misérable dans les bois, essayant de guérir ma blessure. La balle s’était logée dans mon épaule et je ne savais pas si elle s’y trouvait toujours ou si elle en était sortie – et dans ce cas, je n’avais aucun moyen de l’extraire. Mes souffrances, en outre, étaient avivées par l’accablante impression d’injustice et d’ingratitude dont j’avais été la victime. Chaque jour, je criais vengeance – une vengeance profonde et mortelle, la seule qui aurait pu compenser les outrages et l’angoisse que j’endurais.
« Au bout de quelques semaines, ma plaie se cicatrisa et je poursuivis mon voyage. Ce n’était plus l’éclat du soleil ni les brises printanières qui pouvaient alléger mes tourments. Toute allégresse était une insulte à mon dépit et me faisait ressentir plus douloureusement encore que je n’étais pas destiné à la joie et au plaisir.
« Pourtant mes fatigues touchaient à leur fin et, deux mois plus tard, j’arrivai dans les environs de Genève.
« Comme le soir tombait, je me réfugiai dans un abri au milieu des champs afin de réfléchir à la manière dont j’allais t’aborder. J’étais épuisé, j’avais faim, j’étais trop malheureux pour jouir de la douce brise du soir ou admirer le soleil qui se couchait derrière les merveilleuses montagnes du Jura.
« À ce moment, un léger sommeil dissipait déjà ma rancœur quand je fus réveillé par l’arrivée d’un beau garçon qui, plein d’agilité, venait en courant vers l’abri que je m’étais choisi. Et soudain, en le voyant, j’eus l’idée qu’une petite créature ne pouvait pas avoir, elle, de préjugés et qu’elle n’avait assez vécu pour connaître l’épouvante et la laideur. Aussi, si je parvenais à m’emparer de lui, si je réussissais à en faire un ami et un compagnon, je ne serais plus seul dans ce monde peuplé d’hommes.
« Obéissant à mon impulsion, je saisis le garçon au passage et l’attirai vers moi. Dès que ma physionomie lui fut révélée, il plaça ses mains devant les yeux et poussa un cri formidable. Je lui tirai énergiquement les mains du visage et lui dis :
« – Pourquoi fais-tu cela, mon enfant ? Je n’ai pas l’intention de te nuire. Écoute-moi.
« Il se débattit violemment.
« – Lâchez-moi, hurla-t-il. Monstre ! Abominable créature ! Vous voulez me manger et me mettre en pièces. Vous êtes un ogre. Laissez-moi partir ou je le dirai à mon papa.
« – Tu ne reverras plus jamais ton père, mon garçon. Tu dois venir avec moi !
« – Hideux monstre ! Laissez-moi partir. Mon papa est un syndic. C’est M. Frankenstein... Il vous punira. Vous n’oserez pas me garder !
« – Frankenstein ! Tu es donc de la famille de mon ennemi, de celui envers lequel je nourris une éternelle vengeance. Tu seras ma première victime !
« L’enfant se débattait toujours et m’accablait d’injures qui me déchiraient le cœur. Je le pris à la, gorge pour le faire taire, mais, en un rien de temps, il tomba mort à mes pieds.
« Je contemplai ma victime et mon cœur se gonfla d’exultation et d’un triomphe infernal. En battant des mains, je m’écriai :
« – Moi aussi, je peux créer la désolation. Mon ennemi n’est pas invulnérable. Cette mort le remplira de désespoir et mille autres misères le tourmenteront et l’annihileront !
« Comme j’avais les yeux sur l’enfant, je vis quelque chose briller sur son cou. Je m’en emparai. C’était le portrait d’une très belle femme. En dépit de ma hargne, il me séduisit et me fascina.
« Pour un court moment, je fus sous le charme de ses yeux sombres frangés de longs cils et de ses lèvres exquises. Mais très vite ma rage reprit le dessus. Je me rappelai que j’étais à jamais privé des joies qu’une créature aussi belle aurait pu m’octroyer et je me dis que si celle dont je contemplais le visage me voyait elle n’aurait plus cet aspect délicieux, mais une expression de dégoût et d’horreur.
« Peux-tu t’étonner que de telles pensées aient attisé ma fureur ? Je me demande pourquoi sur le moment même, au lieu de donner libre cours à mes sentiments de douleur par des exclamations, je ne me suis pas précipité parmi les hommes en cherchant, au risque de perdre la vie, de les tuer.
« Mais ces pensées m’avaient épuisé et je quittai l’endroit où j’avais commis le meurtre afin de dénicher un abri plus sûr. J’entrai dans une grange qui m’avait paru vide. Sur la paille, une femme y dormait. Elle était jeune, pas aussi belle que celle qui figurait sur le portrait, avenante pourtant, pleine de charme et de santé. Je me dis qu’une telle créature était de celles dont les radieux sourires ne me seraient jamais destinés. Je me penchai sur elle et lui murmurai :
« – Réveille-toi, ma douce, ton amant est à tes côtés – il est prêt à te donner sa vie pour un seul de tes regards affectueux. Réveille-toi, mon amour !
« La femme qui dormait remua et un frisson de terreur me parcourut. Et si elle se réveillait effectivement, si elle me voyait, si elle me maudissait, si elle dénonçait mon meurtre ? Elle le ferait sans nul doute dès qu’elle ouvrirait les yeux et m’apercevrait. Cette idée attisa ma folie, ranima ma hargne. Non, ce ne serait pas moi qui souffrirais, mais elle ! Le crime que j’avais commis parce jamais je n’aurais pu obtenir tout ce qu’elle aurait dû me donner, ce serait le sien. Elle en était la cause, c’est elle qu’on punirait. Grâce aux leçons de Félix sur les lois sanguinaires des hommes, j’avais appris à présent comment faire le mal. Je me penchai de nouveau et glissai soigneusement le portrait dans un des plis de sa robe.
« Elle bougea encore et je pris la fuite.
« Durant quelques jours, je hantai l’endroit où s’étaient produits ces événements, tantôt dans l’espoir de te voir, tantôt de quitter à jamais le monde et ses misères. Finalement, j’allai errer dans les montagnes et j’en ai exploré tous les recoins, animé par une passion brûlante que toi seul tu peux satisfaire. Nous ne nous séparerons pas avant que tu n’aies accédé à ma demande. Je suis seul et misérable. L’homme ne veut pas de moi. Seule une femme, aussi laide et aussi horrible que moi, souffrirait ma compagnie.
« Elle devrait être de la même engeance et avoir tous mes défauts. Cet être-là, c’est à toi de le créer ! »
XVII
La créature se tut et me regarda fixement, dans l’attente d’une réponse. Mais j’étais décontenancé, perplexe, incapable d’ordonner suffisamment mes idées pour comprendre toute l’étendue de cette proposition. Il reprit la parole :
– Tu dois créer une femme avec laquelle je peux vivre et partager toutes les affections qui sont nécessaires à mon existence.
Toi seul, tu le peux. Je l’exige et c’est un droit que tu ne peux pas me refuser.
La dernière partie de son récit avait réveillé en moi la colère qui s’était estompée, alors qu’il me racontait sa vie paisible au chalet. Mais, avec ce qu’il avait dit, il ne m’était plus possible de contenir ma rage.
– Je refuse, lui répondis-je. Et aucune torture ne réussirait à m’arracher mon accord. Tu peux faire de moi l’homme le plus misérable, mais tu ne pourras jamais m’abaisser à ce point ! Créer une autre créature pareille à toi pour que vous jetiez ensemble la désolation sur le monde ? Va-t’en ! Je t’ai répondu. Tu peux me torturer, mais je n’accepterai jamais !
– Tu te trompes, reprit le monstre. Au lieu de te menacer, je suis disposé à discuter avec toi. Si je suis mauvais, c’est parce que je suis malheureux. Ne suis-je pas banni et repoussé par tout le genre humain ? Toi, mon créateur, tu veux m’anéantir et triompher. Réfléchis donc et demande-toi pourquoi je devrais avoir de la pitié envers ceux qui n’en manifestent pas à mon égard ? Tu n’appellerais pas cela un meurtre si tu pouvais me précipiter dans une de ces crevasses et détruire mon corps, ton œuvre, de tes propres mains ? Dois-je avoir du respect pour l’homme qui me méprise ? Qu’il ait de l’affection pour moi et, au lieu de lui faire du mal, je le servirai s’il l’accepte avec des larmes de gratitude. Mais ce n’est pas possible : les sentiments humains forment une barrière infranchissable pour notre union. Jamais pourtant je ne me soumettrai à un esclavage aussi abject. Je veux venger les injustices que j’ai subies. Si je ne peux pas inspirer l’amour, je répandrai la peur, et principalement sur toi, mon plus grand ennemi, parce que tu m’as créé et que je nourris envers toi une haine inextinguible. Je serai l’instrument de ta destruction jusqu’à te retourner le cœur et te faire maudire le jour où tu es né !
Tout en parlant, il était tiraillé par une rage féroce. Ses traits étaient parcourus de contorsions tellement épouvantables qu’aucun regard humain n’aurait pu les supporter. Puis, il se calma et poursuivit :
– J’avais l’intention d’être raisonnable. Mon emportement m’est nuisible car tu dois te dire que c’est toi qui es la cause de mes excès. Si quelqu’un m’accordait des sentiments de bienveillance, je les lui rendrais au moins au centuple. Pour plaire à une seule créature, je ferais la paix avec l’humanité tout entière. Mais je ne veux pas non plus me laisser aller à des rêves de bonheur qui ne peuvent pas s’accomplir. Ce que je te demande est raisonnable et commode – une créature du sexe opposé aussi affreuse que moi. C’est là une maigre consolation, mais c’est aussi tout ce que je peux recevoir et je m’en contenterai. Il est vrai que nous serons des monstres à l’écart du monde, mais, pour cette même raison, nous serons davantage attachés l’un à l’autre. Nos vies ne seront pas heureuses, mais elles seront sans tache et je serai libéré de la détresse que j’éprouve. Oh, mon créateur, rends-moi heureux ! Fais en sorte que je te sois reconnaissant ! Laisse-moi me rendre compte que je suis à même de susciter la sympathie de quelqu’un. Ne rejette pas ma requête !
J’étais secoué. Je tremblais en pensant aux conséquences possibles d’une telle solution, mais je sentais aussi qu’il y avait du vrai dans ses arguments. Son récit et les sentiments qu’il exprimait prouvaient qu’il était une créature qui avait du bon sens. Est-ce que moi qui l’avais fait je ne devais pas lui offrir des bribes de bonheur, pour autant que cela était dans mon pouvoir ? Il remarqua que mes sentiments s’étaient modifiés et dit :
– Si tu consens, plus jamais aucune créature humaine ne me reverra. Je partirai pour les vastes contrées sauvages de l’Amérique du Sud. Ma nourriture n’est pas celle des hommes, je ne tue ni l’agneau ni le chevreuil pour apaiser ma faim. Les racines et les baies me suffisent largement. Ma compagne aura la même complexion que la mienne et se contentera de la même chose. Nous ferons notre couche parmi les feuilles. Le soleil brillera pour nous comme pour les hommes et fera naître notre nourriture. Cette description que je te donne est paisible et humaine et tu dois sentir que ce serait faire preuve de méchanceté et de cruauté que de me refuser cela. Tu as été impitoyable envers moi, mais maintenant je lis la compassion dans ton regard. Permets-moi de profiter de cet instant favorable et laisse-moi te persuader d’obtenir ce que je désire avec tant d’ardeur.
– Tu me proposes, dis-je, de fuir la proximité des hommes et de gagner des contrées sauvages où les animaux seront tes seuls compagnons. Toi qui cherches l’amour et la sympathie des êtres humains, comment pourrais-tu persévérer dans cet exil ? Tu reviendras, tu redemanderas leur affection et tu rencontreras de nouveau leur haine. Tes passions diaboliques renaîtront et tu auras alors une compagne pour t’aider dans ton œuvre de destruction. Ce n’est pas possible. Cesse de discuter là-dessus car je ne suis pas d’accord.
– Comme tes sentiments sont inconstants ! Il y a quelques instants encore, tu étais touché par mes paroles. Pourquoi mes doléances te rendent-elles de nouveau hostile ? Je le jure sur cette terre où je suis, sur toi qui m’as fabriqué, si tu me donnes une compagne, je quitterai le voisinage des hommes et j’irai me réfugier, s’il le faut, dans les lieux les plus sauvages ! Mes passions diaboliques n’existeront plus puisque je connaîtrai l’affection. Ma vie se passera paisiblement et, à l’heure de ma mort, je ne maudirai pas mon créateur.
Ces mots eurent un étrange effet sur moi. J’avais pitié de lui et, en même temps, je voulais le consoler. Mais, lorsque je le regardais, quand je voyais sa masse difforme ballotter au moment où il prenait la parole, mon cœur se soulevait et je me sentais horrifié et dégoûté. J’essayai de chasser ces sensations. Je pensais que si je pouvais éprouver de la sympathie pour lui, je n’avais pas le droit de lui refuser non plus ce maigre bonheur qu’il était en mon pouvoir de lui accorder.
– Tu jures, dis-je, que tu seras bon. Tu t’es déjà montré si malicieux que j’ai naturellement toutes les raisons de me méfier de toi ! Et si tout cela était une feinte destinée à accroître ton triomphe et à précipiter ta soif de vengeance ?
– Comment cela ? Je ne veux pas qu’on se moque de moi et j’exige une réponse. Si je n’ai ni attache, ni affection, la haine et le vice seront mon lot. L’amour annihilerait la cause de mes crimes et je deviendrai une créature dont l’existence serait ignorée de tous. Mes vices sont les fruits de cette solitude forcée que j’abhorre. Les vertus grandiront nécessairement en moi lorsque je vivrai en communion avec une de mes semblables. J’éprouverai les sentiments d’un être sensible et je ferai alors partie, au lieu d’en être exclu, du processus ordinaire de l’existence.
Je pris le temps de réfléchir à tout ce qu’il venait de développer et aux divers arguments auxquels il avait recouru. Je songeai qu’il avait eu, au début de son existence, quelques qualités et que par la suite celles-ci avaient subi un choc, à cause du mépris que lui avaient manifesté ses protecteurs. Dans mes calculs, je ne pouvais pas ne pas tenir compte de sa force et de ses menaces.
Une créature qui était capable de vivre parmi les glaciers et de fuir le long des précipices inaccessibles possédait un pouvoir contre lequel il était vain de lutter. Après avoir longuement médité, je conclus qu’en toute justice je devais, aussi bien pour lui que pour tous mes semblables, répondre favorablement à sa requête.
Aussi je me tournai vers lui pour lui dire :
– J’accepte ce que tu me demandes, à condition que tu me jures formellement de quitter l’Europe pour toujours ainsi que tout lieu où il y aurait des hommes, une fois que je t’aurai donné cette femme qui t’accompagnera dans ton exil.
– Je le jure, cria-t-il, par le soleil, par le ciel, par le feu de l’amour qui me consume le cœur, que, si tu exauces ma prière, jamais plus tu ne me reverras. Rentre donc dans ta maison commence ton travail. J’en attendrai le résultat avec une angoisse immense. Mais n’aie pas peur, quand tout sera prêt, je ferai mon apparition !
Sur ces mots, il me quitta précipitamment, craignant sans doute que je ne change d’avis. Je le vis descendre la montagne à toute vitesse, tel un aigle qui volait, et disparaître rapidement parmi les ondulations de la mer de glace.
Son récit avait occupé une journée entière et le soleil touchait déjà l’horizon quand il partit. Je savais que je devais me dépêcher de rejoindre la vallée si je ne voulais pas être surpris par les ténèbres. Mais j’avais le cœur lourd et ma démarche était lente. Je peinai sur les petits sentiers montagneux, mes pas manquaient de fermeté, tant j’étais indécis, remué par tous les événements de la journée. La nuit était déjà fort avancée lorsque je parvins au refuge situé à mi-route et je m’assis auprès d’une fontaine. De loin en loin, au milieu des nuages qui passaient, brillaient les étoiles.
Des sapins sombres se dressaient devant moi et, par places, des arbres déracinés jonchaient le sol. C’était un spectacle d’une solennité extraordinaire qui m’arracha des pensées étranges. Je pleurai amèrement. Angoissé, je joignis les mains et m’écriai :
– Oh ! Étoiles, nuages, vents ! Vous vous moquez tous de moi ! Si vous me prenez en pitié, débarrassez-moi de toute sensation, de toute mémoire ! Réduisez-moi à néant. Sinon, partez, partez et laissez-moi parmi les ténèbres !
C’étaient des pensées misérables et ridicules, mais j’ai du mal à vous dire combien j’étais accablé par la vue de ces étoiles qui scintillaient sans relâche, alors que soufflaient les rafales de vent, comme si c’était un violent sirocco qui allait me consumer.
Il faisait jour quand j’arrivai au village de Chamonix. Je ne pris aucun repos et me rendis immédiatement à Genève. Même au plus profond de mon cœur, je ne pouvais pas interpréter mes sentiments – ils m’écrasaient, comme le poids d’une montagne, et leurs excès étouffaient ma détresse. Tel était mon état d’esprit en rentrant chez moi. Je pénétrai dans la maison et me présentai à ma famille. Mon air hagard, abattu, provoqua une forte émotion.
Mais je ne répondis à aucune question et parlai à peine. J’avais le sentiment d’être mis au ban de la société, comme si je n’avais plus le droit de réclamer de l’affection comme si jamais plus je ne pouvais partager la joie des miens. Et, pourtant, même à ce moment-là, je les adorais. Pour les sauver, je décidai de me consacrer à l’œuvre la plus abominable qui fût. La perspective de cette tâche me remettait en mémoire, comme dans un rêve, les événements de la veille et cette pensée seule était pour moi toute la réalité de la vie.
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