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 Wagon

  



  Chaque jour est


  comme chaque jour


  plein de vide


  et moi


  J’attends


  Que quelque chose m’arrive


  De plus fou que


  Je ne sais pas mais


  Qui change tout


  Que ça fasse tout péter


  J’attends de l’imprévu


  J’attends


  Toujours


  Cette sensation d’attente


  Et rien


  J’aimerais bien quelque chose


  D’agréable


  Pour voir


   


   


   


  Ah. À ce point, déjà, ça se voit. Que j’en suis une. Rien qu’à me regarder. Parce que tu m’as regardé ici, tu ne vas pas dire le contraire. Et qu’est-ce qu’il y a ici, à part moi. Et ton air. Ça se voit donc, maintenant, au premier coup d’œil.


  Et moi qui en étais à me dire : tiens, nous voilà un peu seuls, cet homme et moi, dans ce bout de wagon, alors il y a des chances pour que nous nous mettions, lui et moi, à ressentir l’espèce d’entente tacite, ce lien, cette intimité étrange, douce et un peu choquante, qui parfois arrive, dans un bout de wagon, passé une certaine heure. Lui, à savourer une nouvelle journée de travail accomplie, moi, tranquille, prête à regarder un peu par la vitre, à retarder le moment de m’offrir ce plaisir, rouler en regardant par la vitre. Mais voilà. Il faut que je me dise voilà, idiote, ton entente tacite, tu as vu l’œil qu’elle te jette, qu’est-ce que tu croyais.


  Bon, écoute. Tu as regardé, alors maintenant tu écoutes. La chance, quand même, que tu as. Parce que là tu tombes sur un de mes soirs fatigués. Juste un peu trop fatiguée pour me mettre à donner, vite fait bien fait, une leçon aux usagers de cette ligne. À un élément représentatif. Une leçon éclair sur la façon de bien se comporter au delà d’une certaine heure dans un bout de wagon.


  Il y a aussi des soirs, ne va pas croire, où je ne dis carrément rien, je sens qu’on me regarde, je regarde par la vitre. C’est même arrivé que je me lève et ressorte sur le quai. Mais là, non. Là, j’ai commencé à parler, alors.


  Que je te prévienne, quand même. Moi-même, je ne sais pas encore trop ce que je vais faire ou dire. Et toi, selon ce que ça va être, tu vas soit me regarder à nouveau, en plein, en ricanant, soit vouloir vite sortir, t’éloigner, courir loin. Là, je sens que si je me lance, presque sûr, tu cours. Mais on a encore une chance, toi et moi. Tu n’as pas regardé trop, et je ne t’ai encore trop rien dit. Rien d’encore trop irréparable. Fais seulement attention à où tes yeux se posent, maintenant, et à ton air. Non parce que, je me connais. Les mots que je peux sortir. Et toi, tu n’es pas trop ­résistant, on dirait. Tu ne vas pas tenir, je pense.


  Tu pourrais regarder dehors. On ne sait jamais. Une diversion pourrait s’offrir. Là, derrière la vitre, sur le quai. Pas mal de frêles silhouettes assises, si tu regardes. Pourquoi tu ne regardes pas. Personne ne fait cas d’elles. Du matin au soir, elles restent là. Restent là à quoi faire, tu me demanderas. Non, tu ne demanderas pas. Je vais quand même te dire. Restent là à regarder les types dans ton genre monter, descendre. Aller, venir. Ceux qui ont quelque part où aller, quelque part où revenir. Elles restent là, à regarder, sans bouger. Mais ne restent pas là qu’à regarder. Restent là, aussi, à ne pas oser monter dans les wagons. Restent là, aussi, pour certaines, à se retenir de se jeter devant les roues. Se jeter, pour qu’il y ait une chance qu’on les ramasse, qu’on s’occupe d’elles. Qu’il y en ait qui s’intéressent, qui s’inquiètent, qui leur demandent des choses, qu’est-ce qu’elles ont écrit dans leur cahier, ou s’il y a des fautes. Pas plus de trois fautes par page, on les gronderait, attention. C’est ça, qu’elles restent à faire, du soir au matin, regarde-les, ça se voit. Tu le vois ? Non. Mais c’est bien ça. Il y en a qui bougent un peu, ­parfois on dirait, mais ça ne dure pas.


  Il y en a, on dirait qu’elles tiennent des fleurs. On a l’impression. Des fleurs, ça c’est quand même un indice intéressant. Et si je te disais que ce n’est pas que d’ici. Et pas que d’aujourd’hui. Qu’il y en a un peu partout, depuis déjà pas mal de temps, et de plus en plus, de ces silhouettes frêles avec des fleurs. Et là, juste là, derrière cette vitre, il y en a, regarde. Prêtes à tout, comme qui dirait. Mais voilà. Il ne suffit pas d’être prête à tout accepter, encore faut-il que quelqu’un ait envie de vous demander quelque chose. Que déjà vienne à quelqu’un l’idée de vous parler. De vous voir. Pourtant, regarde. Si tu les voyais. Encore jeunes, après tout, la plupart. Mais, la jeunesse, est-ce que c’est la jeunesse, sans rien pouvoir faire. Il y en a qui seraient même assez jolies. Mais jolie, qu’est-ce que ça veut dire, sans personne pour vous voir. Quand ça n’est vu par personne, est-ce que joli et jeune ça n’est pas pareil que laid, ou que vieux.


  Je t’accorde que, dans l’ensemble, à première vue, elles n’ont pas l’air bien reluisantes. Et tu te demandes pourquoi. Tu as en plus ce culot, de te demander pourquoi. Je vais te le dire. Parce que de temps en temps il y en a un, dans ton genre, qui, un soir, par désœuvrement, regarde par la vitre, et c’est comme ça que...
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