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  Elles en premier toujours

  



  Elles, en premier toujours, c’est elles, qu’on voit. Assises, avec leurs couvertures. Et qu’en voyant on se souvient d’avoir vues, dans tous les magazines, sur tous les écrans, courir dans les rues pour s’approvisionner en échappant aux balles. Ces corps osseux d’elles passant en tous sens, se croisant sans se voir, dans des envols d’étoffes, de plis.


  Le pire, entre autres, c’est qu’on aurait presque juré qu’ils dansaient, ces corps d’elles, ou de leurs homologues, ces points de mire, dans l’éblouissante et en même temps opaque lumière d’une belle journée dans un centre-ville, ville en grande partie ­désertée. On les voit encore.


  Oser dire que la scène est belle, le moment ­sublime. Qu’elles sont belles, ces coureuses, qu’on comprend soudain qu’une danseuse ce doit être ça, que la danse c’est ça, enfin ça, ce sublime. Que le sublime vient de savoir que chaque élan peut être le dernier, l’ultime bond.


  Elles courent et sans relâche le péril guette, tapi dans l’ombre, patient, et qui les force à danser contre cette fatalité, et elles ne vont pas y échapper, il ne faut pas croire. Ont beau courir, où qu’elles aillent, elles y courent tout droit.


  Et le monde les regarde courir, danser. Et moi donc, moi avec.


  Et si ce n’est pas ces assises, les danseuses, c’est leurs voisines, cousines, sœurs. De la même ville, d’un autre village. Sœurs immobilisées, figées maintenant, de toute façon, archivées. Au mieux réduites à ces abris de planches et de rideaux.


  Regroupées, perdues.


  Ne sachant pas quand ça finira, entend-on ­toujours dire, ou dit-on. Sachant que ça ne finira pas, savent-elles.


  Sentant que c’est non seulement elles, mais la ville, mais le pays, mais le monde, pour ce qu’elles en savent, ce qu’elles en voient, qui s’est mis à se disloquer, est en train de se désagréger, s’en aller comme on dirait en eau de boudin. En rien, in extenso, le monde.


  Ne sachant plus, elles, le monde, la parcelle qu’elles en ont sous les yeux, si ça fait une différence.


  Ne voyant plus pourquoi il faudrait le savoir.


  Et eux, les hommes, plus loin. Plus en extérieur, avec moins de couvertures, mais avec d’autres bricoles. De petites affaires, intimes, séparées, réduites à elles, à des indices, des choses. Choses plus ineptes l’une que l’autre, comme sont vite les choses. Histoire de tenir encore à quelque chose, de ne pas avoir l’impression de n’avoir plus rien dans ses mains, de se donner l’air d’avoir encore. De posséder encore. Pourvu que s’y attache, que puisse s’y raccrocher une idée, une idée vague de valeur, valeur forcément sentimentale. Choses à garder, avec quoi rester. Peigne, stylo, crucifix, photo, montre, canif, de ces choses poignantes, qui nous tiennent, tant qu’on peut y tenir.


  Et voilà la terre autour. Tout autour, d’elles, et d’eux, on peut la sentir souffrir, la terre, endurer. Terre on dirait lointaine, mais comme une mémoire profonde, une musique triste, originelle. Et persistante, malgré son air de vision, vraiment tenace. Et d’un coup on reconnaît tout, y compris soi. Dans le fait même de ne plus rien reconnaître, s’y reconnaître.


  Anéantissement alors de l’espace, du temps. De la différence, c’est à dire. C’est moi, c’était moi, sera, c’était là, là ou là. Avec la peur d’être seul à ressentir, sentant d’autant plus.


  Ça vient de la qualité du silence, et de la lumière, on pense à un théâtre, que c’est l’un des plus grands du monde, c’est risqué à penser, mais puisque le mal est fait. Ça vient aussi sans doute du fait de tout si bien voir, de tout tellement savoir, de voir se dérouler, de s’identifier. De sentir la portée, à quel point chaque acte en figure un autre. Et aussi à cause du décor, étrange, incompréhensible. Pas un paysage, plus rien d’un paysage. L’idée qu’on se serait faite de quelque chose d’après. D’après un déluge archaïque. De commencement et de fin. Une confusion, brutale, ombre, lumière, mêlées. Mouvements et immobilité confondus. Et ces gens, d’eux aussi ça vient. De voir ces survivants pour rien, en sachant tous les morts pour rien. Comme attendant. Regardant de temps en temps vers le ciel, en attendant, comme dans les vieux tableaux, quand c’était le salut qu’on pouvait en attendre, de là-haut. Mais là. Attendant quand même. Le déluge, on dirait, le suivant, c’est à dire. Quand on en a vu un, on passe le reste de sa vie à attendre le prochain.


  Et sentir que ces survivants symbolisent les ­disparus. Et sentir que vice-versa.


  Sauf qu’on ne voit pas de raison à ce qu’ils vivent comme ils vivent. Aucune raison pour ce qu’ils vivent. Des causes sans doute mais de raison non.


  Ça ne tient pas debout, et c’est l’inéluctable, ­abolissant tout le reste.


  Alors ces femmes, ces filles, oui, comme si on s’en souvenait, évidemment, on sait bien. Faites pour le doux rêve et jetées là, engluées, dans ce vieux cauchemar chronique. Avec au fond du regard, visible encore, ce qu’on leur avait fait croire, fait doucement rêver.


  Tristes, on les attendait tristes, on aurait sans doute voulu, et non, ce n’est pas ça. Et c’est encore plus triste, quand elles ne le sont pas, même pas. Mais simplement perdues, fatiguées, décontenancées, à l’abandon. Dans leur bout de monde abandonné. Leur coin de terre, comme un coin de paradis en faillite. Un peu plus en faillite qu’ailleurs. Où la débâcle est un peu plus flagrante. Où la folie, l’égoïsme, le cynisme, et la misère inhérente, sont plus visibles. Il y a forcément toujours un endroit où ça se voit un peu plus. Comme sur une pomme.


  Parce que oui, comment ne pas se dire, ne pas se mettre ce point sur le i, qu’on en a dans sa rue en bas de chez soi, de ces femmes, filles, hommes, déjà semblables à ceux-là, ces abandonnés du bout de nos rues, aux confins des conséquences de nos rues.


  Leur attente exténuée, leur constance, patience. Un homme assis sur le perron se met de dos pour ­allumer sa cigarette, et quand il se retourne tout redevient comme avant. Sauf sa cigarette qui lentement fume. Mais son regard, sa pensée, comme chacun des autres, chacun pour soi, revenu regarder, vers plus rien, la route. Et rien au bout de la route, rien à attendre. Mais quand même l’attente. Si on peut dire attente, si on peut dire route. Et sur le perron cet homme, ce corps assis, mur‚ dans cette patience, qui dépasse ses limites.


  Des couvertures, ça oui, dans leurs jours il y en a encore, pour elles surtout, rideaux de fortune. Et des planches, en attendant. Dépossédées. D’anciennes mimiques par habitude refont surface, remontent au jour, reviennent de loin. Pour qui, quoi, à quoi encore sourire, de quoi rêver.


  À les voir, on se voit, et on sent distinctement son visage inutile.


  Il était cent trente six fois, il était une fois de plus, et à chaque fois ici ou là à peu près ce même sourire raté, et chaque fois est une fois de trop.


  Comme du quotidien qui se passe sans pouvoir l’être.


  Et encore et toujours au fond de leurs yeux, après ce vieux réflexe mal exhumé, cet équilibre revenu. Stable. De croire encore, et déjà plus. D’être encore là, et si loin déjà. Déjà autre chose, et encore ça. Ni paraître, ni disparaître.


  Avec cette patience séculaire redécouverte.


  Cette virginité aussi, oui, je ne vois pas d’autre mot, cette virginité retrouvée.


  Toujours la même question, comment ferait-on pour trouver ceux-là autres. Comment d’autres peuvent-ils nier ces semblables là.


  Niés, et encore là.


  Là, on dirait à hanter. Avec des éternités dans le moindre regard, la moindre attitude, des gestes séculaires, dont le plus infime se grave pour toujours, pour eux, pour nous, nous tous. Là à remuer comme du bétail s’endort, disparaissant à l’intérieur d’eux-mêmes. Là à vivre comme des oiseaux se meurent, des blessures mal dissimulées sous les plumes. Des réminiscences de sourires hésitant sur leurs visages.


  Pourquoi faudrait-il se souvenir de pourquoi ils sont là. C’est flou, c’est louche, c’est faux. C’est la guerre, on se le dit, ça ne veut rien dire, on ne voit pas. La guerre, on ne voit jamais que ses conséquences. Comme la politique, l’histoire, tout ce louche, ce flou. Ça se charge, se couvre, se voile, ça gâche. Ça cache quelque chose. Des choses qui se sont passées que personne n’a comprises. Mais que certains expliquent. Ceux qui ne regardent pas ces regards. Qui ne voient pas l’expression de ces regards. N’ont pas l’impression que ces regards, ces sourires, soupirs, ne s’adressent qu’à eux. Comme j’ai l’impression qu’ils ne s’adressent qu’à moi. Et comme je sais que je suis aussi, déjà, l’un d’eux. Ou tôt ou tard. Dans ce même cauchemar. Jusqu’ici péniblement ajourné.


  Oser le dire, qu’on y va, qu’on le sent, le sait, vers cette obligation d’abandonner son nom, ses choses, son corps, de le rendre, le dissoudre. Se fondre, se perdre. Ce retour anonyme et fiévreux à quelque chose. À ces riens, n’être plus personne. Une de ces personnes, éclairées par cette lumière, venant d’où, on n’est pas sûr. Ne venant plus de nulle part, on est presque sûr.


  Ces hommes, que font-ils assis depuis combien de temps sur leur perron ou leur chaise, avec leur cigarette ou leur vieille fiole, et on imagine toutes les chaises vides, toutes les fioles cassées, si semblables, quelque chose s’est passé, se passe.


  Et ces hommes sur ces chaises avec ces bouteilles comme passés de l’autre côté de tout et de nous-même, à attendre, et pour le coup nous avec eux, sans savoir quoi attendre, si c’est que ça s’arrête ou que ça recommence, une chose ou l’autre, ou les deux.


  Ici c’est le contraire, avait-on pensé, l’envers du décor. Un verso, ou un fin fond. Bribes et morceaux, et toutes les vieilles angoisses, tenant du mauvais rêve, sauf qu’il n’y a plus de doutes, plus de réveil à espérer. Qu’il faut bien respirer dans ces jours qui n’en sont plus, et n’en seront plus jamais.


  Et voilà qu’on voudrait que ne soit pas simplement absurde qu’il ait pu en être ainsi. Qu’on voudrait ­encore qu’à quelque chose ce malheur soit bon.


  Mais à quoi bon. À qui. Ici. Des endroits comme ça ne mènent plus nulle part. Des gens comme ça ne parlent plus. Et pour dire quoi de toute façon, que pourrait-on encore dire, coupable par naissance, par hasard. Ou pour ne pas crever, il doit bien falloir, parler pour ne pas crever. En prononçant lentement pour que ça ne finisse pas de sitôt, et évidemment en avance sur les mots. Et quant aux gestes. Comme sortant de l’imagination de tous ceux qui n’en font plus.


  C’est vrai, bien réel, et comme une réalité qu’on regarderait sans vouloir qu’elle nous regarde mais qui elle nous contemplerait du fond d’un couloir dans ­lequel nous marcherions, déjà sonnés mais debout encore, au milieu des premiers décombres. Comme si de rien n’était, mais rien ne serait, ou depuis si longtemps.


  Déjà vu, oui, mais où, sinon dans nos mémoires au pire, nos oublis mal guéris. Les images comme revenant, comme revient immanquablement au bercail un vieux chien abandonné, un vieux chien noir oublié depuis longtemps, arpentant des gravats sous la neige, avec ici et là des fantômes de fenêtres. ­Fenêtres donnant sur la même chose des deux côtés.


  Se croyant projetés vers, plongés dans, l’inévitable conséquence de nos amnésies. Se croyant revenus des siècles en arrière. Se sachant un des ces visages mis en lumière, aussi anciens que la lumière.


  Elles se recoucheront, finiront bien par fermer ces yeux. Mais en attendant, depuis leur ombre, elles ont ces yeux, ces regards nous cherchant.


  Cherchant depuis leurs rêves et leurs espoirs ensevelis, à penser à autre chose, ou ailleurs, sans plus trop y arriver. Se demandant ce qu’elles font là. Du reste n’y faisant rien ou presque. Dans ce temps mort ou presque. Assises sur ces grabats comme immuables, ces planches et couvertures, sus depuis toujours. Dans ce bout de terre su depuis toujours. Et pouvant changer d’une seconde à l’autre. Parce que tout ce qui ici est immobile, quand même avance. Inexorablement avance. En attendant. Sans savoir quoi. Ni vers quoi.


  Et ne pouvant plus croire qu’un jour ce sera fini. Et qu’ils pourront refaire leur vie. La vie, ce qu’il en reste, ce gâchis. C’est ça, ce gâchis, qui sera à continuer. Face à face, la grand-mère et la gamine, elles le savent, autant l’une que l’autre, hors d’âge. La mère-grand qui ne fera plus de galette, et le petit chaperon gris.


  Et toutes et tous comme s’ils ne jouaient plus que de mémoire leur rôle, et plus trop de mémoire. Et pourtant cérémonieux, sachant que chaque mot qu’ils diraient, que chaque pas qu’ils feraient, appartiendraient à l’histoire, quelque chose comme ça, la fin de l’histoire. Seraient gravés dans le temps. Empreintes pour mémoire. Mais sachant autant que remuer n’est jamais que rajouter un peu à la confusion. Jamais que surcharger le tableau, qu’alourdir la peine. Que changer d’inertie.


  Wagon

  



  Chaque jour est


  comme chaque jour


  plein de vide


  et moi


  J’attends


  Que quelque chose m’arrive


  De plus fou que


  Je ne sais pas mais


  Qui change tout


  Que ça fasse tout péter


  J’attends de l’imprévu


  J’attends


  Toujours


  Cette sensation d’attente


  Et rien


  J’aimerais bien quelque chose


  D’agréable


  Pour voir


   


   


   


  Ah. À ce point, déjà, ça se voit. Que j’en suis une. Rien qu’à me regarder. Parce que tu m’as regardé ici, tu ne vas pas dire le contraire. Et qu’est-ce qu’il y a ici, à part moi. Et ton air. Ça se voit donc, maintenant, au premier coup d’œil.


  Et moi qui en étais à me dire : tiens, nous voilà un peu seuls, cet homme et moi, dans ce bout de wagon, alors il y a des chances pour que nous nous mettions, lui et moi, à ressentir l’espèce d’entente tacite, ce lien, cette intimité étrange, douce et un peu choquante, qui parfois arrive, dans un bout de wagon, passé une certaine heure. Lui, à savourer une nouvelle journée de travail accomplie, moi, tranquille, prête à regarder un peu par la vitre, à retarder le moment de m’offrir ce plaisir, rouler en regardant par la vitre. Mais voilà. Il faut que je me dise voilà, idiote, ton entente tacite, tu as vu l’œil qu’elle te jette, qu’est-ce que tu croyais.


  Bon, écoute. Tu as regardé, alors maintenant tu écoutes. La chance, quand même, que tu as. Parce que là tu tombes sur un de mes soirs fatigués. Juste un peu trop fatiguée pour me mettre à donner, vite fait bien fait, une leçon aux usagers de cette ligne. À un élément représentatif. Une leçon éclair sur la façon de bien se comporter au delà d’une certaine heure dans un bout de wagon.


  Il y a aussi des soirs, ne va pas croire, où je ne dis carrément rien, je sens qu’on me regarde, je regarde par la vitre. C’est même arrivé que je me lève et ressorte sur le quai. Mais là, non. Là, j’ai commencé à parler, alors.


  Que je te prévienne, quand même. Moi-même, je ne sais pas encore trop ce que je vais faire ou dire. Et toi, selon ce que ça va être, tu vas soit me regarder à nouveau, en plein, en ricanant, soit vouloir vite sortir, t’éloigner, courir loin. Là, je sens que si je me lance, presque sûr, tu cours. Mais on a encore une chance, toi et moi. Tu n’as pas regardé trop, et je ne t’ai encore trop rien dit. Rien d’encore trop irréparable. Fais seulement attention à où tes yeux se posent, maintenant, et à ton air. Non parce que, je me connais. Les mots que je peux sortir. Et toi, tu n’es pas trop ­résistant, on dirait. Tu ne vas pas tenir, je pense.


  Tu pourrais regarder dehors. On ne sait jamais. Une diversion pourrait s’offrir. Là, derrière la vitre, sur le quai. Pas mal de frêles silhouettes assises, si tu regardes. Pourquoi tu ne regardes pas. Personne ne fait cas d’elles. Du matin au soir, elles restent là. Restent là à quoi faire, tu me demanderas. Non, tu ne demanderas pas. Je vais quand même te dire. Restent là à regarder les types dans ton genre monter, descendre. Aller, venir. Ceux qui ont quelque part où aller, quelque part où revenir. Elles restent là, à regarder, sans bouger. Mais ne restent pas là qu’à regarder. Restent là, aussi, à ne pas oser monter dans les wagons. Restent là, aussi, pour certaines, à se retenir de se jeter devant les roues. Se jeter, pour qu’il y ait une chance qu’on les ramasse, qu’on s’occupe d’elles. Qu’il y en ait qui s’intéressent, qui s’inquiètent, qui leur demandent des choses, qu’est-ce qu’elles ont écrit dans leur cahier, ou s’il y a des fautes. Pas plus de trois fautes par page, on les gronderait, attention. C’est ça, qu’elles restent à faire, du soir au matin, regarde-les, ça se voit. Tu...
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