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  C’était subir chaque matin la stridence du radio-réveil, l’appel au levé, au garde-à-vous et avoir, à ce moment, depuis son lit, la vision du bureau, là-bas, et du temps à y passer, assis, tête baissée vers l’écran.


  C’était d’arriver le matin pour trier les mails, passer du temps, classer en listes. Jusqu’à la première sonnerie du téléphone, ou jusqu’au premier mail urgent.


  C’était lancer une blague, potache, à travers l’openspace, et dépressuriser d’un coup tout le bureau, pendant cinq minutes, avant que l’entre-choc plastique et liquide des claviers ne reprenne.


  C’était mettre le casque pour visionner une vidéo tout juste reçue par mail, et ne pas rire trop fort. La faire suivre, éventuellement, choisir à qui.


  C’était, au début, répondre au téléphone de son voisin parti en pause, en réunion ou aux toilettes, se lever pour aller le trouver, finalement prendre un message et puis, avec le temps, laisser sonner, laisser sonner et s’énerver car si ça ne répond pas pourquoi laisser sonner dix fois? Finalement, épuisé de ça, décrocher, battu.
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  C’était regarder par la fenêtre, celle des nuages et des feuilles d’arbres, ou celle de l’écran: un lien, un paragraphe lu rapidement, une photo. C’était aller ailleurs, y croire.


  C’était se donner rendez-vous, par téléphone, messagerie, par un signe, à la machine à café, et discuter du chef, du commercial, du patron, de politique, de foot et faire durer, un peu, la conversation, un peu plus la pause, jusqu’au moment où un des collègues, parfois nous-mêmes, ne tenait plus, était rattrapé, dans ses pensées, par le travail à faire, par le travail à rendre, par l’heure, «bon, je dois y aller», et le groupe, sur ce, de se séparer, certains soulagés, certains contrariés.


  C’était descendre fumer une cigarette, appeler les compagnons d’infortune qui, l’hiver, iraient souffler avec nous dans le froid, ou les profiteurs qui, l’été, resteraient un peu plus longtemps sur le trottoir, au soleil, tirant deux clopes au lieu d’une.


  C’était le midi, à la boulangerie, prendre une formule sandwich-boisson-dessert, et récupérer un avoir ou la monnaie du ticket restaurant et se dire qu’on gagnait, là, quelque chose, dans cette monnaie.


  C’était se lever de sa chaise cinq roulettes, dossier et siège réglables, et aller voir tel collègue, pour tel sujet projet et, sur le trajet, discuter, plaisanter, avec qui l’on croise, faire un détour par tel bureau. Pareil au retour, mais plus rare, à cause de l’information, maintenant en main, qui poussait, exigeante, autoritaire, au poste de travail, et qui allait guider les heures suivantes, jusqu’au soir.
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  C’était arriver avant les autres, car parti de chez soi un peu plus tôt, chance aux correspondances, parfois être le premier, désarmer l’alarme et trouver le bureau calme. Être seul.


  C’était se lever pour chercher la télécommande de la climatisation, négocier avec ceux du même openspace, du même îlot, la ventilation, la température.


  C’était ouvrir son tiroir à heures fixes, onze heures et seize heures, pour en tirer un biscuit, un fruit, un sachet de thé, et se préparer à cet instant de casse. En fait, c’était y penser dès la préparation, dès la pensée de la préparation, c’était commencer dès cette pensée, pour mieux faire durer, et après aussi, le goût du biscuit, du thé, dans la bouche, s’en souvenir quand les doigts se remettaient au clavier.


  C’était retourner à son poste de travail, à son écran, à son clavier, à sa souris, à son projet, à ses objectifs, être productif, tenir et réussir, parfois, à croire soi-même, et à faire croire, à sa propre productivité et ainsi, un temps, souffler, comme satisfait d’avoir bien fait.


  C’était regarder par dessus son écran, à la recherche d’un regard, d’un autre oisif de quelques secondes, et échanger quelques mots, ou le signe d’une pause à faire en commun, ou aucun signe particulier autre que la reconnaissance, la reconnaissance du labeur partagé, du corps ici sur la chaise à roulettes face écran, puis se remettre à la tâche assignée.
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  C’était retirer le temps au temps, chaque matin, dans le bus ou le métro, fermer les yeux, casque sur les oreilles et musique fort pour recouvrir le monde, dormir et ouvrir les yeux à la station, comme si rien ne s’était passé ou comme si c’était un rêve dont on s’éveillerait le soir, éteignant la musique chez soi.


  C’était garder le casque au bureau, derrière l’écran, et avoir posé la tour de l’ordinateur sur le bureau, côté couloir, près de l’écran, rempart naturel contre les assaillants du jour.


  C’était envoyer un mail trop vite, oublier la pièce jointe, ou regretter une tournure qui pourrait paraître imprécise, blessante, arrogante ou trop timide.


  C’était regarder par la fenêtre et chercher du regard la tour Montparnasse, la tour Eiffel ou la basilique du Sacré-Cœur, et se dire: «je suis à Paris, après tout je suis à Paris. Combien envient mon sort? Dans le monde entier, combien, combien envient mon sort?»


  C’était lire, lire en entrant dans le métro et du métro en sortir en lisant. C’était poursuivre sa lecture sur le trottoir, ne pas s’arrêter, impossible dans ce passage-là, une scène coupe-souffle qui fait tourner les pages et c’était donc marcher en lisant et en évitant les obstacles, levant les yeux de la page le moins possible, utiliser sa vision périphérique, trottoirs (hauteur), rues (feu), voitures (vitesse), piétons (trajectoire), détritus (degré de salissure), crottes (éviter) et arriver dans la rue du bureau toujours lisant, ralentir le pas, lire, lire dans le hall, lire dans l’ascenseur, lire, il fallait bien, ensuite, s’arrêter de lire.
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  C’était programmer face à un mur et chercher la solution sur le web, chercher et trouver autre chose, de proche mais pas tout à fait ça mais intéressant, puis trouver autre chose encore de pas du tout ça mais très intéressant. Finalement consulter ses mails, lire l’actualité, et chercher encore.


  C’était souffler un peu, d’avance, quand le téléphone sonnait avec le timbre reconnaissable, réglé pour ça, de l’appel extérieur, mais avec l’angoisse légère liée à l’appel privé, là sur le téléphone dans le bureau, un appel familial, peur d’être gêné de parler à voix haute de l’intime, timbres verts à acheter, la fenêtre de la cuisine est peut-être restée ouverte, il t’a quitté ce matin, ça y est tu te maries, quand a lieu l’enterrement, qu’est-ce qu’on lui offre, non je voulais pas dire ça ce matin, il faut acheter du pain.


  C’était se faire manipuler, et ne rien dire pour garder un peu de calme, éviter les discussions, trouver ça bien et ça pas bien selon comment les choses tournaient tout en restant d’aucun côté, jouant l’objectivité, la franchise, tout en collant aux attentes non formulées, de plus en plus facilement devinées avec le temps, pour se préserver de ce qui, sinon, arriverait: les foudres, les relances, les demandes, les charges, les responsabilités; ou tout ça à la fois.


  C’était, le matin, sortir deux ou trois stations avant ou après, les beaux jours, le soleil, en profiter, se croire, quelques minutes, en vacances.


  C’était quitter un quart d’heure, vingt minutes parfois trente, plus tôt, le vendredi se donner ce droit, faire de cette licence collective une norme, latente ou alors au contraire, dans le bureau presque désert de cette dernière heure du vendredi, rester, travailler tranquillement.
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  C’était passer dans le code en recherchant tous les TODO restants et, devant le nombre de ceux en réalité déjà réalisés mais dont la mention TODO demeurait, abandonner vite et travailler seulement les siens car après tout, ce qui était fait, était fait, et le non-fait n’était pas nécessaire puisque sans lui tout semblait bien se passer et, s’il fallait le changer, alors ce serait sans doute fait, un jour, par un autre qui ne penserait peut-être pas que c’était déjà fait, ou ce ne serait pas fait et donc pas plus à faire maintenant, et l’indication du TODO resterait ou serait effacée. TODO or not TODO…


  C’était oublier une interface qu’un collègue attendait et s’en rendre compte trop tard, le jour où il allait venir relancer. Relancer, relancer, certains faisaient à la troisième relance, c’était comme ça. Et soi-même, avoir cette tendance, comme par sympathie, de laisser traîner.


  C’était le soir avoir oublié comment la journée s’était passée, en quoi elle avait consisté, de quel travail elle s’était gonflée, elle si pareille aux autres, si identique que disparue de la mémoire à peine produite, comme un non-événement, comme si rien ne s’était passé que ces huit heures, pourtant payées ici, revendues ailleurs.


  C’était voir les délégués du personnel raser les murs, de leurs affichages syndical ou CE, de leur permanence hebdomadaire à laquelle personne n’osait se rendre, tout comme eux n’osaient pas passer dans les bureaux à la recherche des revendications. C’était se dire «nous sommes en France, c’est pire ailleurs, tenons bon, encaissons, tenons bon encore un peu».
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  C’était raconter son week-end, se faire raconter les week-ends des autres, c’était s’y croire encore un peu, en week-end, jusqu’à dix heures, dix heures vingt et, café en main, se disperser, chacun à son poste de travail, dans l’engourdissant ronron des machines.


  C’était compter les tickets restaurant qui en fin de mois ne paieraient plus le restaurant par deux, mais la boulangerie un par un (et compléter par les avoirs) et puis quand, au bout, plus aucun, acheter au supermarché un plat préparé à faire réchauffer au micro-ondes de la cafét’. Ensuite attendre, le premier, le deux ou le trois du mois, le carnet suivant.


  C’était ne pas petit-déjeuner avant de partir car levé trop tard, se doucher rapidement et attraper le bus ou le métro en courant, acheter un pain au chocolat sur le chemin avant d’arriver au bureau suant d’angoisse, regard bas d’être en retard, que ça se voit, d’être le seul, de devoir partir plus tard le soir ou de manger vite le midi.


  C’était, vers onze heures, se demander où était tel collègue et se voir répondre par son chef d’équipe qu’il était malade ou en RTT, ou pas là ce matin pour une raison personnelle ou familiale ou autre et en soi penser qu’un jour on pourrait bien trouver quelque chose, n’importe quel prétexte, fuite de robinetterie, cambriolage, perte de carte bleue, pour suspendre, ne serait-ce qu’une demi-journée, ce quotidien-là.


  C’était ne pas prendre un sandwich devant l’écran comme le reste de la semaine et aller manger au restaurant parce que c’était vendredi, parce que c’était déjà un peu le week-end, parce qu’en début de mois il y a toujours plus de tickets restau, parce que ça faisait du bien de retrouver les collègues hors du bureau, hors de la pause au bureau, un moment à l’extérieur, une sortie, et le temps, ne pas voir passer le temps, jusqu’au moment où après le café il fallait bien payer, partir, rentrer, s’asseoir, terminer la semaine.
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  Un an d’écriture

  au quotidien


  (19 juillet 2010-19 juillet 2011)


  


  Merci Anthony Poiraudeau, d’administrer ce Convoi des Glossolalies, blog d’écriture collective à contrainte temporelle (au minimum) ou absente (auteurs «affranchis»), dans lequel j’ai choisi la contrainte de cinq jours ouvrés par semaine, tenant compte des RTT, maladies, vacances, pour me souvenir, à partir du jour où je ne le fus plus, de quand j’étais salarié.


  J’ai longtemps tardé à, ne serait-ce que, lire ces paragraphes accrochés les uns aux autres par quelques tirets, tampons rectangulaires de ces rames de mots, par peur de m’embarquer en un voyage dont l’absence manifeste de destination me paniquait. Pour maîtriser cela, cette seule lecture, il m’a fallu écrire, et j’ai alors pu suivre, librement sans tout lire, m’arrêtant aux stations, parcourant les voitures, faisant escale.


  La protection de la beauté par la laideur d’Anthony Poiraudeau.


  Les fragments poétiques d’André Rougier.


  Léon.


  Les vingt-six héros de Franck Garot.


  Et d’autres anonymes, car ce principe de quasi-anonymat est comme d’écouter des conversations dans le train, et je ne sais qui est qui que parmi ceux avec qui j’ai eu l’occasion de discuter, ou dont je reconnais la voix.


  


  Anonymes éclats quotidiens, fragments d’écriture qui passent et que l’on peut suivre par les liens disponibles sur le site et qui ne renvoient pas aux textes du Convoi, mais aux blogs ou sites des auteurs, sans que le lien avec leur participation au Convoi ne soit précisé:


  Brigitte Célérier, Camille Philibert, Nicolas Bleusher, Mathieu Duperrex, Benoît Vincent, Martine Sonnet, Le Général Instin[…]


  Si le Convoi n’était pas passé, je n’aurais pas pu l’emprunter par le texte, jamais je n’aurais pu écrire au quotidien tous ces paragraphes qui, sans que je m’en aperçoive, sans que je l’aie prévu, sont devenus cette année mon travail d’écriture principal, comme à mon insu.


  Le lecteur du site trouvera ici quelques corrections, modifications, suppressions ou déplacements de certains passages et l’ajout d’une semaine complète en mai.


  Avec ce livre, j’espère que le lecteur pourra emprunter, de ce Convoi, au moins mes mots, en espérant qu’il se perde dans ceux des autres, sur le site:


  http://leconvoidesglossolales.blogspot.com


  


  Joachim Séné –1er août 2011
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  À paraître: Village, 2018 chez Publie.net.
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