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  mes fantômes,

  mes monstres


  Trois voyages fondateurs:

  l’Europe de l’Est,

  le Maghreb

  et le Proche-Orient
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  39 fantômes


  Qui vont sur des pistes défoncées Carpates traversent des campements de fortune cabanes en plastique feux de camp — la caisse carcasse elle file torrent de boue la carlingue elle frotte dans les ornières pauvre corps tremblé.
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  Qui s’exclament silencieux béats complets devant les montagnes du Maramureş mutilés mutins mes «monstres morts» — morts pour quelques instants ils n’existent pas souvent ils ne vivent pas tout le temps.
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  Qui debout sur le vent du col de Borşa leurs yeux même yeux de fantômes — voient les mendiants gamins assoiffés et marques ça reste ça stagne — fer plus chaud que l’horizon éclaté de vert jaune.
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  Qui cherchent cherchent cherchent les errants s’imaginent quel réel imbibé quelle eau fine — et rêvent et rêvent et rêvent mes errants libres pour quelque temps pour quelque temps pour quelque temps.


  Qui c’était un soir chaud d’août — au milieu d’un carrefour quoi les chiens errants sous des lampadaires les vieux fourgons il — un de mes fantômes — une bière à la main une torche dans l’autre — s’endort dingue et bec ouvert la gueule.
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  Qui München Ljubljana Zagreb Belgrade égrènent — chapelet mantra nuitamment chanté essoufflés soufflant — fumée de clope entre champs de maïs et buildings avec horizon brume et notre langue d’autoroute.
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  Qui quadrillent l’Europe et récitent La Traversée des États au volant du diesel — le raffut que ça fait entre les bielles entre nos corps toute une nuit se déchire au prix du gasoil et nous — on n’y verra — rien.


  Qui Lindbergh dans le bleu nuit ou mécanos d’occasion passagers du diesel — fumée de clope dans l’habitacle — vieille tire des particules noires en suspension — sur les routes de l’Est et bitume bitume.
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  Qui vident leurs verres à l’accordéon dans des basses-cours basses-cours basses-cours — et se diluent dans le flou sous le soleil s’estompe une langue de bitume d’ici vers l’horizon — ce souvenir lui-même dans le flou et ploc et ploc et ploc la goutte à l’alambic.
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  Qui vont sur les routes les pistes des Carpates faire quoi quand — dans un village perdu quel monde pourtant c’est vrai — c’est bien vrai — des gamins se jettent sur un paquet de friandises et l’orage un ciel noir mes fantômes — ils vont dans leur carrosse d’acier leur route n’existe sur aucune carte.
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  Qui ombres chancelantes dansent et vident des verres alentours les chants bûcherons — et frénétiques jusque les Carpates cochon qu’on égorge au matin sur le gravier le sang — liquide rouge sur le bleu.


  Qui roulent sur les côtes de l’Est sous la pluie mangent nagent — et roulent sur les routes de l’Est et laissent leur bagnole hagards face aux vagues noires.
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  Alors ils se réveillent dans les trains bondés qui filent vers le sud et s’embarquent avides avec le vent en pleine gueule sur le pont d’un bateau reliant deux continents — alors ils ont les embruns qui viennent là sur leur peau et ils attendent et ils tremblent.
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  Qui s’achoppent accostent les ports d’Afrique et comme dingues à l’approche tremblants qu’ils seront là — vraiment là — ils notent mes fantômes ce qu’on voit dans le grand ciel au dessus du port de Tanger et rangent incapables les mondes qu’ils parcourent dans leurs livres.


  Qui marchent dans les rues chaudes et sans bagnole avec le gasoil qu’ils mettent dans leurs corps c’est quel ciel — souviens-toi — ce que tu cherchais ce jour-là — comme tu avais chaud et dans quel bouquin tu courais encore — les choses toutes là dans le vieux marché — le soir mes fantômes ils mettent une croix sur leurs cartes usées.
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  Qui ne trouvaient pas les mots qui ne trouvent pas les mots qui n’ont jamais su dire les choses et qui parlent parlent et se taisent aussi souvent — qui ont vu les corps épuisés allongés dans la crasse ou dans le sable qui ont vu les corps épuisés noircir au soleil et ne trouvaient pas les mots — qui pensaient à Jack Kerouac debout sur la plage de Tanger et n’osaient même pas mettre l’œil dans le viseur.
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  Qui marchent dans les rues affonnent le bitume et la poussière sous le soleil écrasés tous écrasés sués se disent — c’est comme marcher les yeux fermés dans le grand jour diaphragme il faudrait fermer un peu plus encore — dans les rues chaudes le linge sèche au vent et les types passent qui marchent lents.


  Qui filent sur le bitume vers le sud et flou dans l’œil à suer immobiles — le ciel est bleu sur la terre jaune jaune orange — ils sont là sur leur siège la tête contre la vitre cogne un peu et va lente — les corps usés la poussière sur la peau crasse issue de secours et marteau à briser les vitres de leurs carrosses en tôle.
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  Qui arrivent dans des villes inconnues blanches marchent sur le bitume et les bagnoles filent dans le soleil klaxonnent — alentour les gosses les cheveux bruns les pieds nus l’odeur du gasoil le vent chaud la mer — ils affonnent les boulevards à la recherche de leurs vastes plaines ne trouvent rien — poussière la vie c’est tout un monde étrange et tant pis.
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  Qui c’était un matin d’août se réveillent à bord d’un bus et l’odeur de la poussière — sur une montagne jaune orange échangent des tapis en peau de mouton contre de l’argent — autour les gosses — un cheval est là qui boit dans une tombe ouverte — les billets passent d’une main l’autre.


  Qui se font débarquer un soir avec le soleil dans une ville sur les côtes de l’Afrique Nord et marchent — marchent sur le bitume chaud à travers les klaxons à travers les bagnoles et les snacks les viandes qu’on grille — et avancent avancent minaret jaune jaune et grand vent — le grand vent chaud dans les rues sacs plastiques.
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  Qui épuisent les hôtels les baignoires rouillées ne savent plus vraiment où sont leurs corps et sueurs — derrière les barreaux en fer ils n’entendent rien sous les étoiles parfois des voix elles disent — y’a qu’une mer à traverser ici y’a rien ici c’est pas pour nous — les volets restent ouverts et derrière les barreaux tous ils marchent.
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  Qui marchent — marchent — marchent dans les rues chaudes tous aveugles — aux abords des temples et des pierres leurs suées pleines de sel contre leurs corps et les murs tout doux poussières — leurs vies dédales.


  Qui se réveillent un matin sur les collines et poussières sous le soleil observent un arbre pendant que la ville en bas — le vent souffle chaud un troupeau de bêtes file les voix des hommes dans les haut-parleurs et les canettes en métal.
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  Alors ils filent dans des berlines américaines à travers la poussière et les plaines — le grand bitume devant est chaud qui n’a pas de nom et leurs sueurs sèchent — ils regardent l’aiguille du compteur et se disent qu’on y est — c’est le temps de l’appuiement sur l’accélérateur.


  Qui se cognent aux parois — qui se relèvent qui se traînent dans les rues des villes et seuls cognent — s’imaginent dingues et rêvent leurs pas sur les pavés les trottoirs dans l’odeur du bitume ils fondent et les larmes un matin — ils se noient tout autour le reste défile rouge blanc rouge blanc rouge blanc.
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  Qui sont dingues et gris quittent des villes les vendredis saints — dans l’odeur du bitume et des sueurs ils s’en vont secoués saqués saqués et marchent dans les rues vides comme dans leurs corps et maigres s’en vont — secoués saqués saqués sans savoir c’est quoi vivre sans savoir et rien.


  Qui se voient marcher nus blancs dans le soleil — ils ne savent pas où ils marchent — ils ne savent pas comme ils parlent — ils ne savent pas leurs mondes ils ne savent plus leurs noms ils ne savent plus comment ça marche un corps déjà leurs pas — comment ça marche leurs pieds d’abord un et puis l’autre — un type est allongé à l’ombre qui a les yeux fermés.
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  Qui se voient dingues dans le miroir éclaté de leurs vies — une voix s’échappe d’un poste radio et les klaxons sont sourds au loin qui claquent — un vieillard passe la lame d’un rasoir sur leurs peaux rouge rouge — nuls indiens nuls signaux dans le ciel — c’est bleu.
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  Qui débarquent dans des villes avides et tanguent — dans l’odeur du bitume des fumées de clopes et des taxis sont là chancelants — des voix gueulent sous les tôles rouillées à travers les bus et les gaz d’échappement pendant qu’assis sont là — sur les sièges poussières parcourent les rues des villes et vides — usés — épuisent des moteurs suintant vitres ouvertes et secs devant leurs visions.
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  Qui leurs pas sur le bitume — leurs pas sur les pavés crasses — leurs pas dans les rues vieilles et carcasse de bagnole l’odeur d’une viande qu’on grille — leurs pas sous le soleil ils marchent béats ne savent qu’une chose et marchent — béats complets titubent et matent.


  Qui se perdent fous — et ça résonne encore les cordes d’un oud qu’on frotte en plein soleil — baraques immeubles — minarets — coupoles paraboles toutes sur les toits — l’odeur du bitume et des déchets conteneurs poubelles — leur haleine whisky thé — leurs têtes — dédales et chaudes comme les rues.
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  Qui c’était une nuit chaude d’août — tout a lieu les nuits chaudes d’août — laissent les assiettes vides et leurs verres pleins des liquides amers — sous le porche sombre d’une ruelle de la vieille ville — se serrent dans leurs bras comme les monstres pleurent — leurs larmes et les pavés dans la nuit — les lampadaires jaune jaune et les gardes sont là qui boivent le café dans le noir — ça leur reste le son d’un oud et l’odeur du poisson grillé — ça leur reste un visage comme une ombre blanche à travers les rues leurs vies ça reste.
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  Qui bouillant baillant ballant les bras ballants — sont là qui arpentent les rues leurs plaines et se savent sans rien — seuls face aux silences et ça résonne — à l’intérieur — leurs têtes tapent encore un peu les murs et les immeubles — dans leurs rues ronronnent les moteurs à air frais.


  Qui se voient seuls — seuls perdus sous le soleil et dans les rues — les bus passent qui poussent des nuages de poussières et le bruit des moteurs des klaxons — seuls perdus sur les pavés entre les immeubles entre les bagnoles — seuls perdus dans leurs corps à peine debout chancelant quand ils s’approchent alors — on les pousse ailleurs.
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  Qui vont entre les fusils mitrailleurs entre les immeubles ruines et les drapeaux — le long de la mer le soleil arrose tranquille les villes usées et eux — nagent dans les mers chaudes et derrière — les chars d’assaut — le canon bien droit des chars d’assaut derrière — les fusils mitrailleurs.
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  Qui vident des bières dans le vent frais de la nuit sous leurs yeux — la ville s’agite immense ils parlent ils parlent — il y a des femmes il y a les klaxons des bagnoles il y a les hôtels et les mosquées toutes néons verts dans le noir — dans leurs nuits — ils ne savent rien dans leurs nuits — ils sont dans le noir.


  Qui sont seuls et sués dans leurs rues — c’est comme des tags qui ne s’effacent plus — les grenades les fusils les types qui sont morts et on affiche leur tête comme ça sur les murs — mes fantômes ils ne parlent pas silence et suent — dans leurs plaines dans les ruelles ils courent ils courent — ils ont leurs yeux qui ne s’arrêtent pas.
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  l’odeur du gasoil

  à la frontière syrienne


  En 2008, nous traversons des frontières

  syriennes à plusieurs reprises: ce souvenir-là

  — les violences en Syrie nous replongent

  dans ces routes.


  1.


  Dans la boite de conversation Gmail il y a un rond vert à côté de son nom et puis un message s’affiche — il dit qu’il est rendu il dit que c’est bon ça va et sans doute une ou deux conneries du genre tutto bene avec quatre points d’exclamation et que les lahmacuns sont bons — à un moment il met la webcam pour qu’on y croit sans doute et donc en chemise verte et sueur dans un point Internet d’Istanbul — nous on part dans deux jours et sans doute que j’ai peur et faim en même temps.


  En arrivant on s’est demandé comment faire pour aller là-bas — on nous a dit pour les bus et qu’il faut les trouver — on nous a dit que ça se fait on n’est pas bien sûr mais il y a une ville là-bas pour ça — pour les visas ils ne veulent rien savoir on finit dans un restaurant à faire des plans en les dessinant sur des morceaux de papier — après il y a le vent qui souffle tout et ça sent les viandes grillées et nos plans alors s’envolent — on s’assoit dans le bureau d’un type qui passe des coups de fil fume des clopes et boit des cafés — sans doute qu’on boit un café aussi un café de là-bas un café très fort — nous on sent le lahmacun sur nos peaux l’ayran aussi — dans un carnet sans doute j’écris: on a marché dans le métro d’Istanbul et le vent pleine gueule on a mangé des gâteaux et bu des bières au bord du Bosphore — on regardait les oiseaux sur la mer et les bateaux allaient sur l’eau.


  Un soir ensuite on boit tellement de bières qu’on oublie sans doute pourquoi on est venus mais le lendemain on est dans la rue avec les sacs pour prendre un bus — on attend en pensant au type qui nous a vendu les tickets — ses clopes et sa peau usée — on attend en pensant à la route — on ne sait pas vraiment où on va — on descend — le bus arrive — on met les sacs dedans on roule — on quitte Istanbul on va à Damas — c’est ça le plan.


  À quoi tu penses quand tu dis ça on va à Damas à quoi tu penses vraiment: peu importe — à la frontière il y a un type il vend des dollars des visas et du rêve — on achète le tout mais pour les visas faudra voir plus loin à quelques kilomètres — on change de bus on prend les sacs dans une odeur de sueur de pisse et de gasoil — le vent du Moyen-Orient balaie le béton c’est une station-essence en fait ou bien une gare routière — on n’y voit rien et on ne sait même plus où était le dernier sandwich mais sans doute qu’on sait où on va.


  Peut-être que c’est grâce à la fatigue sans doute que c’est l’odeur de sueur et la faim alors la frontière paraît magnifique et jaune — ça sent le vent chaud et les clopes — ça sent le gasoil des bagnoles et la poussière sur les bureaux — ça sent le café froid et les tâches de graisse — ça sent la pisse près des bancs — quand on trouve le type à qui donner les dollars on a les visas et le vent balaie tout sur le bitume la poussière le sable et les herbes mortes sèches — sur les collines autour il y a des types qui nous matent et de loin tiennent leur fusil en main — à côté il y a un vieil homme qui chante et sa barbe est grise — ses yeux sont blanc bleu et quand il parle il est persuadé qu’il nous comprend nous on dit que oui parce que c’est un peu vrai — sans doute que dans un carnet à côté des mots dans leur langue à eux on écrit ce qu’il nous dit le vieux mais c’est moins sûr.


  À quelques centaines de mètres de la frontière le bus s’arrête parce que l’essence est moins chère ici — avec les dollars qu’on leur a donnés il paye la pompe et des jus pour tout le monde — on ne sait pas quelle heure il est et on est sous l’abri en tôle il fait chaud et certains chantent d’autres jouent du oud — à côté il y a des viandes qui grillent et derrière les WC sont pleins de merdes qui sentent jusqu’ici — de temps à autre le vent du Moyen-Orient soulève la poussière et les types ajustent un foulard un tee-shirt — on finit des bouteilles d’eau et des verres de thé on mange des frites et de l’ail et quand le chauffeur siffle tout le monde embarque en finissant sa clope — on a passé la frontière pour la première fois.


  2.


  Un vendredi matin on se lève on prend les sacs et sans doute qu’on mange du houmous des olives et des tomates — on avait aussi l’habitude de tremper des concombres dans le fromage en buvant du thé noir — ensuite on monte dans un taxi pour lui dire qu’on file vers le sud alors il nous emmène à l’ouest — on met cinq sacs et une guitare dans le coffre et sur les sièges puis on s’assoit par dessus — les rues sont vides qui attendent la fin du vendredi et la fraîcheur du soir — le type qui vend ses bières en douce pendant la nuit est déjà debout qui semble n’avoir pas dormi.


  À la gare routière on commence par oublier son nom puis on cherche un bus en mangeant des bananes — entre les viandes qu’ils grillent et les bagnoles à l’arrêt on marche sur le bitume chaud et quand on trouve le bus il est déjà parti — certains fument des clopes comme pour prendre une décision et on finit un café quand un type chaussures michto gomina dit en tirant sur sa clope que cinquante dollars suffisent largement pour aller là-bas dans une grosse américaine.


  Au début on n’en sait rien on fait trois fois le tour de la bagnole et c’est vrai que c’est une grosse américaine du genre Chevrolet V8 avec trois places à l’avant — le type il est debout devant sa bagnole et il dit en finissant sa clope que pour les visas ça ne posera pas de problème surtout pour sortir après on verra — nous on lui dit ça marche alors on lui donne les dollars sans penser qu’il pourrait nous planter là — mais ce genre de type ça marche pas comme ça on se dit.


  À peine il a pris les dollars qu’ils sont dans sa poche et il démarre le V8 puis on met les sacs dans le coffre et on monte dans la grosse américaine direction plein sud — d’abord on passe la banlieue des quartiers qu’on n’a jamais traversés puis dans une station-essence il fait le plein avec les dollars et achète des bouteilles d’eau — après il allume la radio et son pied droit s’écrase sur la pédale.


  Nous on est dans la bagnole et on ne dit rien — on observe les petites tornades qui se déplacent au loin poussière et quand on regarde le compteur c’est pour voir les cent-vingt miles par heure affichés sous l’aiguille — on roule en se racontant des histoires et en pensant au sud — et quand on arrive à la frontière le type il passe la grosse américaine avant toutes les autres — il nous emmène au guichet il dit c’est là et donc on attend pour le tampon et après on repart — à l’autre poste il fait encore plus chaud on pourrait croire que c’est parce qu’on vient de changer de pays le taxi il dit que c’est là pour les dollars alors on donne les dollars et on peut entrer dans le pays — sur le bitume chaud il accélère et on entend le moteur trembler sur les plastiques avec l’odeur du gasoil à la frontière syrienne.


  3.

  Dans ce quartier de la ville on cherche le bon plan sans le trouver — il fait quarante-cinq degrés sans doute et on vient de traverser un morceau du désert — dans nos sacs il y a du sable c’est pas parce qu’on voulait l’emmener mais il s’est glissé là — sur le bitume on va d’une bagnole à une autre on voulait retrouver une grosse américaine — non en fait on voulait retrouver la grosse américaine celle qu’on avait eue à l’aller et surtout le type avec les michtos pour qu’il appuie sur l’accélérateur oui c’est ça — parce que c’était le temps de l’appuiement sur l’accélérateur.


  Contre le trottoir il y en a une vieille c’est une américaine aussi mais le type il demande encore plus de dollars — en fait il a bien vu qu’on attendait et qu’on voulait partir le jour même et c’était pas à notre avantage.


  Alors c’est à ce moment-là que certains ont refait leurs poches pour effacer toute trace possible ce qui veut dire : enlever les pièces le visa sur papier libre et les prospectus écrits dans une autre langue et surtout — effacer l’autocollant sur le passeport — cacher la carte mémoire de l’appareil photo et en mettre une autre dedans.


  Pour le passeport on a trouvé une bouteille d’alcool — en fait c’est un parfum on l’a acheté dans la capitale mais c’est un faux et puis l’odeur c’est pas possible de mettre ça — l’un d’entre nous dit que ça va le faire alors il prend un morceau de tissu il laisse le parfum s’écouler dessus et il se met à frotter doucement sur nos passeports — le petit autocollant s’enlève doucement et la colle avec — en quelques minutes on ne voit plus rien — si on fait ça c’est surtout parce qu’un type nous a dit que ça passerait pas à la frontière et qu’ils risquaient de nous recaler : nous ça nous arrangeait pas on avait un avion à prendre à Istanbul et plus assez de tune pour autre chose.


  Quand on finit par trouver un type prêt à nous emmener on passe le marché et il est d’accord pour douze dollars par personne et plein nord — avant de monter il nous demande quand même d’où on vient alors on lui dit pas — on file plein nord donc et lui pied au plancher il parle pas il roule — on s’endort vite et il nous réveille à la station-essence avant le poste frontière c’est déjà la nuit — on boit des flottes on prépare les passeports et on s’invente une petite histoire qui ne sert à rien.


  Ceux du pays ils nous laissent passer sans poser une question ils mettent un coup de tampon et puis c’est tout après on remonte dans la vieille tire et il fait vraiment chaud — le type il répète qu’il faut se presser mais nous on doit acheter un autre visa on se met dans la colonne pour les Européens — c’est quasi vide et devant nous il y a trois types qui attendent avec leurs passeports — quand un type apparaît au bureau ils le donnent et ils disent qu’ils n’ont pas effacé les autocollants on leur dit qu’on l’a fait et le type derrière le bureau il appelle son chef et ils partent avec les passeports — nous on achète un visa sous les néons blancs pendant que les types tous fument des clopes et finissent des cafés...
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