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    «À mon avis, l’âge de l’imprimerie et de la lecture devrait bientôt toucher à sa fin, pour être remplacé par autre chose.

    Pourtant, comme je suis écrivain et que les mots ont pour moi une énorme importance, j’ai du mal à imaginer ce qui leur succédera».

    Henry Miller, Ma vie et moi

  


  
    «Nos dieux sont morts, nos démons bien vivants».

    André Malraux, Antimémoires

  


  
    « Alors, qu’est-ce que t’as fait?

     J’ai vieilli».

    Raymond Queneau, Zazie dans le métro

  


  Entrée en matière


  Le livre se trouve depuis longtemps en phase de transformation continue. Sur les terrains de la publication proprement dite et de la diffusion, l’édition a connu successivement après le grand format le livre au format de poche (Le Livre de Poche, Folio, J’ai Lu…), les clubs du livre (Reader’s Digest, France Loisirs, le Grand Livre du mois…), les collections classiques grand public (Bouquins, Omnibus, Quarto, Mille & Une Pages… ), le livre à 10 francs (Mille & Une Nuits, Librio, Folio à 2 €…), le multimédia dans les années 1995, l’édition en kiosque (Encyclopaedia Universalis ou Casterman avec Le Figaro, Flammarion ou Gallimard avec Le Monde…), les lancements à l’américaine (Harry Potter, Paulo Coelho, Marc Lévy, Michel Houellebecq…), la vente en ligne (Amazon, la Fnac, Chapitre.com…). Souvent dénoncées, parfois craintes, toujours imitées ou suivies, ces innovations répétées ont permis au livre d’étendre son public sans cannibalisation trop marquée du voisin et d’accroître ainsi son périmètre, en extension constante malgré la baisse régulièrement constatée de la lecture et du nombre des lecteurs – pas un rapport sur le livre ou la lecture qui ne relève depuis vingt ans cette tendance lourde.


  Pour beaucoup, le numérique apparaît comme la dernière en date de ces transformations. Apparu depuis bientôt quarante ans sous la forme du scan en mode image, suivi plus tard du mode texte, il s’inscrit dans la longue lignée des avatars du livre, et représente une marche de plus dans l’ascension vers la modernité, peut-être un peu plus glissante et un peu plus haute que les précédentes. Il implique donc une adaptation des pratiques classiques et éprouvées aux nouveautés qui le caractérisent, appliquée aux techniques, aux acteurs et aux publics. Mais il n’est au fond qu’un prolongement du passé, comme tant d’autres avant lui.


  Pour d’autres, le numérique marque au contraire une rupture décisive dans l’histoire du livre imprimé.


  Le procédé de la numérisation fragmente le texte et l’atteint dans son intégrité, sa conjonction avec Internet autorise sa dissémination à l’infini et rend vain tout espoir de suivi de l’œuvre, sauf à vouloir fermer le jeu dans un univers où tout fuit et s’échange. C’est dire qu’à plus ou moins longue échéance, chacun des maillons de la chaîne du livre est non pas remis en cause, mais remis en question. Il convient donc de revenir sur beaucoup de principes acquis et d’imaginer des réponses inédites à des problématiques radicalement étrangères à celles que connaît l’imprimé[1].


  Cette dernière approche nous paraît correspondre à la réalité, c’est elle qui est développée ici. Mais notre souci n’est pas de défendre pied à pied un point de vue contre un autre, d’aligner arguments et contre arguments, bref d’opposer les Anciens aux Modernes. Il s’agit d’éclairer le débat plutôt que de l’alimenter. Les tenants de la continuité ont pour eux la pratique avérée de l’exploitant et le fait que les premiers «livres numériques» ressemblent beaucoup aux livres tout court. Pourquoi ne resteraient-ils pas attachés à un ensemble de processus qui ont fait leurs preuves, notamment à partir du modèle économique actuel de l’édition: si les lecteurs se raréfient, le nombre de livres vendus demeure d’année en année relativement stable[2]. Par ailleurs, on oublie trop souvent que les maisons d’édition sont pour beaucoup d’entre elles largement sous-capitalisées, ce qui leur interdit pratiquement tout investissement prospectif. Il ne faut donc pas sous-estimer les facteurs, objectifs ou non, favorables à une certaine forme de statu quo, voire à une évolution lente selon le cours des événements.


  Il reste que les événements courent et que les évolutions sont aujourd’hui terriblement rapides. Certains secteurs, comme la musique ou la vidéo, ont déjà subi de plein fouet le choc du virtuel et du tout gratuit, et la première en est sortie exsangue. Aux États-Unis, l’édition connaît des mutations que les professionnels vivent désormais au quotidien. La situation du livre en France ne peut pas se ramener exactement à ces expériences – chaque langue, chaque pays entretient son propre rapport au livre – mais elles indiquent clairement la tendance, que nous devions nous en réjouir ou nous en affliger. Il convient donc de profiter de l’effet Google comme accélérateur de particules et d’ouvrir largement à la réflexion autour du livre numérique le champ des nouveaux horizons.


  *


  Le numérique n’est pas une découverte pour le livre. Mais il ne s’est pas répandu de l’intérieur, il est venu d’ailleurs – de la musique, de la téléphonie, de la messagerie, c’est-à-dire du quotidien – d’où le sentiment général d’invasion étrangère qui a dû faire sourire plus d’un éditeur de droit ou de médecine, familier de l’envahisseur. En dehors du fait qu’à son échelle, cet environnement apparaît nouveau pour (presque) tout le monde, personne ne peut prétendre pouvoir le parcourir en entier: les opérateurs planétaires ont la puissance et la technicité, mais ignorent tout des matières où leur industrie peut trouver application; les secteurs d’activité disposent du savoir-faire et maîtrisent leur art, mais n’ont pas la pratique des systèmes ni la familiarité des réseaux. Une fois dépassé le vertige de la fascination, on peut s’asseoir et réfléchir. Dans le nouveau rapport entre le numérique et le livre – si l’on peut dire – rien n’est encore écrit.


  Nous avons pris comme point de départ de notre analyse les éléments qui nous étaient le mieux connus et qui correspondaient à nos propres expériences, tant personnelles que professionnelles. Nous traitons donc principalement ici du livre en France et du secteur de l’édition.


  On sait bien que le numérique dépasse le cadre des pays et des continents et ne connaît pas les frontières nationales. Certaines de nos réflexions, au demeurant, ne se rapportent pas strictement à l’hexagone. Mais notre matière et les exemples qui l’illustrent sont le plus souvent tirés de l’expérience qui est la nôtre et du contexte particulier où elle s’inscrit.


  Dans le même sens, nous nous sommes centrés sur le seul secteur de l’édition, c’est-à-dire sur les auteurs et les éditeurs. Ce n’est pas l’effet d’un quelconque désintérêt pour la librairie ou les bibliothèques: en dehors du fait que ces deux secteurs du livre s’interrogent chacun sur son avenir, la librairie porte au public le livre dans toute sa diversité, et l’affaiblissement qu’elle peut craindre à la fois de l’extension du numérique et de la vente en ligne ne manquera pas d’affecter en retour l’ensemble de l’édition; quant aux bibliothèques, gardiennes depuis toujours de la mémoire des livres, service public de la lecture très proche de ses usagers, elles ont joué un rôle clé dans la prise de conscience via Google de l’ordre numérique. Librairies et bibliothèques sont donc, à leur façon, à l’épicentre du sujet. Mais faute de disposer de connaissances suffisantes sur chacun de ces mondes, il nous a semblé qu’une enquête aussi fouillée soit-elle ne pouvait pas remplacer l’expérience directe de l’imprégnation d’un milieu.


  Aucune recherche autour du livre ne peut ignorer à quel point l’édition est multiple, et parler de l’édition comme entité relève de la gageure. On relève pourtant une prédominance de la littérature dans le regard porté sur le livre en général et dans la représentation collective de l’édition en particulier, alors que plus des trois quarts des livres vendus n’appartiennent pas à cette branche du livre. Cette constatation s’opère à la lecture de la plupart des articles de presse, rapports publics et documents de toute nature, internes ou externes au secteur, se rapportant au livre.


  Nous-mêmes n’avons pas, dans les pages qui suivent, échappé à ce travers si répandu et il arrive que certaines de nos remarques, à bien y regarder, s’appliquent à la seule littérature.


  Un ouvrage d’une centaine de pages ne saurait faire le tour du sujet que nous nous proposons de traiter. Chacun des sous-thèmes évoqués ici appellerait à lui seul un panorama plus riche et plus précis au lieu d’un simple survol. Mais les gros ouvrages traitant de sujets d’actualité ont parfois cet inconvénient qu’ils sont caducs avant d’être achevés et les éléments évoqués ici évoluent eux-mêmes à très grande vitesse. Nous avons donc choisi le parti de la brièveté – sans nous mettre à l’abri de nos craintes.


  En dernier lieu, deux chapitres de cet ouvrage sont consacrés au droit d’auteur. Nous nous sommes beaucoup interrogés avant de les écrire, n’étant ni l’un ni l’autre juriste de métier. Or le droit d’auteur est une discipline qui se nourrit surtout de la pratique et où l’espace est vaste, qui va des dispositions de la loi à l’interprétation du juge. S’aventurer sur ce terrain représentait donc un risque certain, au-delà du reproche éventuel d’illégitimité. Nous nous y sommes néanmoins résolus, pour deux raisons.


  D’abord, tant qu’à parler d’un sujet que personne ne maîtrise vraiment, hors les experts patentés du domaine, pourquoi nous dispenser d’évoquer aussi celui-là? Les auteurs et les éditeurs sont rarement des professionnels de la propriété littéraire et artistique et cependant la pratiquent tous les jours. Nous nous sommes donc autorisés à ne faire qu’en parler.


  Ensuite, le sujet lui-même y invite. Comment traiter les différents aspects du nouvel ordre numérique sans évoquer le droit d’auteur qui fonde le contrat d’édition sur lequel tout, ou presque tout, repose? Notre analyse, déjà modeste, serait apparue comme bien incomplète, et on aurait pu nous reprocher notre abstention bien plus qu’on aura lieu de critiquer notre entreprise – du moins nous l’espérons.


  *


  Nous allons essayer de montrer en quoi la numérisation représente bien davantage qu’une simple évolution dans le processus éditorial. Pour cela, nous commençons par planter avec Google le décor du nouvel ordre numérique (chapitre 1) avant de présenter en regard l’édition et ses principaux acteurs (chapitre 2) et de cheminer à partir du codex et de la double nature du livre vers le livre numérisé et l’œuvre numérique (chapitre 3). Nous analysons ensuite cette nouvelle manière de traiter le texte écrit dans ses effets sur les acteurs actuels de l’édition (chapitre 4), sur l’évolution de la lecture et le regard du lecteur (chapitre 5) et sur le devenir de l’œuvre elle-même (chapitre 6). Puis nous nous interrogeons à propos de quelques aspects du droit d’auteur, en deux temps – les tenants, ou le papier (chapitre 7) et les aboutissants, ou le numérique (chapitre 8). Nous évoquons avec la rémanence de l’action collective quelques-uns des enjeux à venir (chapitre 9) avant de conclure sur la place que pourrait occuper demain le livre imprimé (chapitre 10).


  


  [1] Jean Lissarrague, Quels lendemains pour le livre? (revue Esprit, octobre 1997).

  


  [2] 445 millions d’exemplaires vendus en 2005, 469 en 2006, 486 en 2007, 468 en 2008, 464 en 2009 (ventes aux caisses des libraires et clubs de livres, source SNE).

  


  1. Google et le syndrome numérique


  Évoquer Google d’entrée peut faire figure de provocation. C’est que Google occupe dans l’apparition du numérique la fonction du catalyseur.


  De par sa dimension protéiforme, première caractéristique et principal atout, Google est sous-jacent à tous les carrefours du monde numérique: dans un espace à multiples dimensions, on ne distingue plus vraiment le moteur de recherche original de ses autres fonctions, dérivées ou directes. On a pu dire que dans son domaine il illustrait assez bien l’infini de Pascal, dont le centre est partout et la circonférence nulle part. Google exploite avec brio le côté non euclidien de la géométrie du Net: à l’origine de la plupart des navigations et des recherches, il est devenu subliminal à toute démarche qui s’applique à la Toile, quand on ne le confond pas avec elle: pour plus de la moitié des internautes dans le monde, Google est à la fois l’image et l’outil d’Internet[3].


  Par ailleurs, l’application brutale de Google à l’écrit a donné au phénomène numérique l’ampleur d’un gaz en expansion. Passant de l’information au texte, puis du texte au livre, il a profité du fait que seul l’écrit s’indexe de part en part et se prête à une diffusion au deuxième degré, ce qui n’est vrai ni du son ni de l’image. Il a enfin surpris un univers qui s’est longtemps cru hors d’atteinte, protégé par le droit d’auteur et la résistance naturelle de l’objet livre au procédé de numérisation. Fondée à l’échelle de la contrefaçon individuelle, cette analyse ne l’était plus devant la dimension massive de l’assaut.


  Au-delà du premier vertige, cette forme d’ubiquité ne facilite pas l’approche du dossier numérique. Nous inspirant de la démarche de Marey, bien connu pour sa décomposition photographique du mouvement, nous avons séquencé les différentes étapes suivies par Google dans le champ du livre et tenté de qualifier chacune de ses avancées successives.


  Google est né en 1998 en Californie, en vue de constituer une base de données en libre accès à partir de tous les sites Internet existant sur le réseau. C’est à l’origine un moteur de recherche comme les autres (AltaVista, Yahoo), c’est-à-dire un logiciel permettant de trouver des ressources associées à des mots, ou encore un annuaire très complet dont les fonctions seraient automatisées. Au fil des années, Google s’est enrichi de multiples fonctions et a investi des champs nouveaux (Google Maps, Google Earth, etc.  on en compte aujourd’hui un peu moins de soixante-dix). En quelques années d’expérience et d’exploration du Web, Google a ainsi dressé une sorte de cartographie des champs documentaires. C’est dans un second temps qu’il s’est intéressé de plus près aux gisements d’informations que représentent pour lui les journaux et les livres.


  Devenu le moteur de recherche le plus utilisé dans le monde, Google est en quelque sorte un Web à vocation commerciale sorti des limites du réseau pour enrichir ses propres bases (notamment à travers la numérisation en mode texte de millions d’ouvrages imprimés) et passer de proche en proche du simple accès à l’information sous toutes ses formes à leur exploitation indirecte, puis directe.


  


  [3] Il est piquant de relever que le correcteur orthographique livré avec Word a longtemps reconnu Goodyear, mais pas Google, qui restait souligné en rouge, comme un intrus.

  


  Les quatre âges «littéraires» de Google


  L’âge primaire: Google Print


  En décembre 2004, Google annonce un accord passé avec plusieurs grandes bibliothèques4 en vue de numériser massivement une partie de leurs fonds (quinze millions d’ouvrages en six ans). Sa démarche se veut humaniste et universelle, sans visées d’ordre commercial. Il s’agit d’ouvrir autant qu’il est possible le champ de l’information, en offrant à tout internaute un accès immédiat à des textes réservés jusqu’alors à quelques-uns, à l’issue d’une recherche laborieuse, sinon érudite. L’objectif est triple: permettre à chacun d’accéder tout de suite aux livres du monde entier.


  Très vite, Google a réalisé que toute l’information ne se trouve pas sur le Net. Il va alors la chercher dans les livres auprès de spécialistes du domaine, les grandes bibliothèques. Pour tenir le rythme qu’il s’est imposé, il décentralise son fonctionnement à travers le monde au plus près des épicentres bibliographiques.


  L’âge secondaire: Google Book Search


  En octobre 2005, à l’occasion de la Foire de Francfort, Google offre avec le programme Google Book Search la possibilité de trouver ou de retrouver des ouvrages à partir d’un ou plusieurs mots, et de parcourir sur écran tout ou partie de ces ouvrages, selon qu’ils sont ou non libres de droits. Pour les ouvrages protégés, la consultation d’extraits s’opère à la discrétion des éditeurs. La recherche peut déboucher sur l’achat du livre auprès des librairies en ligne.


  Le corpus des ouvrages offerts à la recherche est constitué à partir de la numérisation en cours. En fait, Google Book Search ne fait que prolonger le Programme Bibliothèques de Google Print lancé auprès des bibliothèques et des éditeurs partenaires. Mais Google fait un sérieux pas en avant, il entre dans le corps du texte lui-même. Cette navigation et cette indexation supposent donc une océrisation assez poussée (cf. p. 10). L’investissement initial en matière de numérisation commence à s’amortir.


  Au printemps 2006, le groupe La Martinière attaque Google en contrefaçon devant le juge français, accompagné par le Syndicat National de l’Édition (SNE) en octobre et, sur le seul terrain de l’atteinte au droit moral, la Société des Gens de Lettres (SGDL) en décembre[5].


  L’âge tertiaire: le projet d’accord global


  Google annonce en août 2008 la signature d’un accord global (Settlement) avec la Guilde des auteurs et le syndicat des éditeurs américains, accord négocié dans le secret depuis des mois.


  En gros, que dit l’accord?


   Google exploite librement les œuvres numérisées répertoriées sur sa base, sauf celles qui sont dans le commerce (en fait, tous les livres qu’on peut trouver aux États-Unis);


   les ayants droit peuvent accepter l’accord (opt in) ou le refuser (opt out). Mais Google retrouve alors sa pleine liberté (fair use);


   Google conserve par-devers lui les fichiers qu’il a numérisés (sauf opposition expresse des ayants droit ayant choisi l’opt in);


   un guichet unique assure la gestion de l’ensemble (le registre, Book Rights Registry);


   cet accord met un terme au procès qui opposait depuis 2006 Google aux ayants droit américains; il est soumis à un juge de New York pour homologation.


  On apprend au passage que Google a déjà numérisé 7 millions de livres, mais en a référencé 80 millions sur sa base (à partir des fichiers acquis auprès des grandes bibliothèques et des principales bases de données dans le monde); qu’il met 125 millions de dollars sur la table, à la fois pour apurer le passé et financer la gestion du registre; que le contentieux américain a pris la forme d’une class action, c’est-à-dire d’une procédure qui engage tous ceux que réunit un préjudice commun (y compris les ayants droit européens).


  Google continue de progresser dans le monde du livre, le voilà maintenant sur le terrain éditorial. Il ne publie pas lui-même (pas encore?), mais il propose aux éditeurs un système de gestion de leurs ouvrages numériques (ou plutôt numérisés). S’ils gardent la maîtrise de l’exploitation sur les ouvrages vivants, celle-ci s’opère à l’intérieur d’une architecture conçue, réalisée et conduite par Google.


  En Europe, les ayants droit sont longtemps restés confondus par la complexité et l’énormité du sujet[6].


  Le projet de règlement a pour eux les allures d’une véritable nasse: ceux de leurs livres non disponibles aux États-Unis, mais numérisés par Google, sont librement exploités par celui-ci. Sur le fond, ils se trouvent face à un curieux dilemme: participer au Règlement, c’est cautionner une démarche profondément contraire aux principes du droit d'auteur; refuser d’y participer, c’est renoncer à la perspective d’exploiter des millions d'œuvres délaissées, protégées par le droit d'auteur.


  Depuis lors, de nombreuses voix se sont fait entendre sur le terrain de la position dominante et de la loi anti-trust  notamment celle du ministère américain de la Justice[7]  et Google a fini par admettre que l’accord pouvait ne pas s’appliquer aux ouvrages européens non disponibles aux USA, mais commercialisés en Europe, ce qui a sensiblement dégonflé le dossier. Une seconde version de l’accord, qui n’a pas convaincu grand monde, attend la décision définitive du juge de New York. Entre temps, courant décembre 2009, le groupe La Martinière, le SNE et la SGDL ont gagné en première instance leur action engagée en France trois ans plus tôt. Google a fait appel.


  L’âge quaternaire: Google Éditions


  En octobre 2009, de nouveau à Francfort, Google Éditions est présenté comme une librairie numérique payante, accessible en juin 2010[8]. On pourra y acheter des livres numériques (numérisés) et les lire sur la plupart des supports, fixes ou mobiles, disposant d’une connexion Internet (ordinateur, téléphone portable, e-reader). On pourra consulter gratuitement jusqu’à 20% des ouvrages, et acheter leur intégralité auprès soit de Google, soit d’un libraire en ligne ou de l’éditeur (qui fixe seul le prix).


  Google franchit ainsi une nouvelle étape, celle de la plate-forme commerciale, en liaison avec les éditeurs et certains libraires en ligne. Il rentabilise son investissement dans la numérisation engagé en 2004 avec Google Print. Il développe la démarche commerciale amorcée en 2005 avec Google Book Search.


  Après avoir approché le marché par l’amont (numérisation, consultation, exploitation), Google l’investit par l’aval (vente en ligne soit directement, soit par l’intermédiaire de libraires partenaires, soit auprès de l’éditeur) avec une forte commission au passage (de 37% à 55%). L’étau se resserre.


  Quelques observations pour clore cette présentation.


   Google s’affiche depuis l’origine comme un outil de progrès universel, sa démarche et son langage sont de type messianique. Il est presque parvenu à nous faire oublier qu’il est d’abord une entreprise dont l’intérêt bien compris tel que défini par l’actionnaire constitue le primat, quelque chose de Henry Ford mâtiné de Baden Powell.


   Google est un fabricant d’algorithmes, pas un éditeur. À l’origine, la substance ne l’intéresse pas, simplement la mise en relation, la chaîne qui devient réseau, puis rhizome, davantage la capacité à générer des flux que les flux eux-mêmes, et encore moins ce qu’ils charrient. Si Google est l’inventeur de l’hameçon universel, le maître du laser sub-océanique ne connaît pas grand-chose aux formes de la vie des grandes profondeurs.


   Au-delà de la diabolisation dont il continue de faire l’objet, il faut le créditer d’un violent effet d’accélération de nos particules mentales. Ainsi, l’édition s’est longtemps montrée réticente à considérer le numérique comme un vecteur de vente de ses fonds. La protection contre le piratage et l’obsession de la sauvegarde  salutaires en soi  ont longtemps primé de manière absolue sur le recours à une vitrine virtuelle au service d’un marketing universel. Ce temps est révolu. Aujourd’hui, bien rares sont les éditeurs qui ne songent pas à utiliser la Toile pour accroître leur chiffre d’affaires (et à travers Google, même s’ils s’en défendent).


   L’ambition d’exhaustivité de Google répond sur le mode ironique à la croyance commune que le Livre est fondé à recueillir tout le savoir du monde.


  


  [4] L’une des bibliothèques de Harvard, celle de Stanford et la New York Public Library aux États-Unis, la Bodleian Library à Oxford, bientôt rejointes par la Bibliothèque du Congrès à Washington.

  


  [5] Aucune action n’a été engagée contre les bibliothèques qui ont fourni les fichiers des ouvrages européens à Google, ou tout au moins ont laissé Google y accéder.

  


  [6] Un accord confidentiel passé aux États-Unis applicable ipso facto, contenu dans un document de plus de 300 pages, assez obscur, dans une langue et un droit qu’ils ne pratiquent pas, interprété dans des sens différents par les juristes américains eux-mêmes (y compris ceux qui ont négocié l’accord).

  


  [7] Son silence pendant de très longs mois en dépit de multiples sollicitations demeure inexplicable et inexpliqué.

  


  [8] Le lancement de Google Éditions a été reporté à l’automne 2010.

  


  La numérisation


  Devenue presque synonyme de Google, la numérisation (en anglais scan) est le procédé de transformation d’un signal analogique en une suite de valeurs numériques, c’est-à-dire la conversion d’un langage dans un autre, avec de notre point de vue tous les biais qu’implique la traduction. Le procédé a vu le jour dans les années 1970 et s’est rapidement répandu, la plupart des imprimantes offrant aujourd’hui les services d’un scanner[9].


  Il existe deux modes de numérisation, le mode image et le mode texte.


  Dans le mode image, chaque page est reproduite par scan sous sa forme propre, sans qu’aucune fonction lui soit adjointe. Le mode image n’autorise que la lecture sur écran d’un original reproduit tel quel. Il n’est plus guère utilisé que par les associations et les particuliers.


  Dans le mode texte, l’image ainsi scannée fait l’objet d’un retraitement par reconnaissance automatisée des caractères d’imprimerie (ou «océrisation», de l’anglais OCR, pour Optical Character Recognition). On aboutit donc en deux temps à un fichier texte à partir de l’image, elle-même issue de la source papier. Au-delà de la lecture sur écran du document numérisé, le mode texte permet de naviguer à l’intérieur ou à partir du texte même. L’océrisation constitue donc un enrichissement considérable du texte original, il permet d’accéder à l’hypertextualité[10].


  La numérisation à grande échelle a commencé en France au milieu des années 1990.


  C’est le mode texte qui est utilisé dans la numérisation de masse entreprise par Google depuis les années 2000 et par les grandes bibliothèques, dont la Bibliothèque nationale de France (BnF), qui se sont engagées dans des programmes similaires en vue de constituer leur offre propre, notamment dans le domaine patrimonial dont elles ont la charge.


  Certains aspects de cette démarche présentent un intérêt particulier, notamment du fait que le texte est le seul support culturel qui se prête à l’océrisation. Le son et l’image ne s’indexent pas, sinon par le texte de leurs métadonnées  ou la partition associée[11].


  La numérisation de masse est pour ceux qui s’y engagent une contrainte imposée par l’importance des volumes en cause plutôt qu’un choix délibéré. Chaque bibliothèque concernée compte ses ouvrages par millions, voire dizaines de millions[12]. Il convient donc de mettre en place des traitements de type industriel peu adaptés à la nature du livre comme à sa matière. Lorsque Google a lancé ses premières campagnes de numérisation massive, il a numérisé tous azimuts à partir des catalogues acquis auprès de certaines grandes bibliothèques. Cette méthode expéditive n’a pas donné lieu qu’à de bons résultats, et nombreux sont ceux qui ont relevé en son temps les insuffisances et les imperfections souvent grossières du travail entrepris. Naturellement, ces malfaçons ont été très mal perçues par les divers milieux du livre, profondément attachés aux traditions de l’imprimé, et ont conduit Google à corriger son tir, tout en conservant à sa démarche son caractère massif. L’initiative prémonitoire de Michael Hart avec son projet Gutenberg[13], qui compte environ 30 000 ouvrages numérisés en quarante ans, accrédite a contrario la numérisation de masse. C’est la seule qui soit à l’échelle du sujet.


  Le recours à la numérisation massive implique-t-il qu’elle soit pratiquée en vrac, la sélection intervenant dans un second temps, ou bien peut-on opérer des choix dès l’origine du programme[14]? Pour le bibliothécaire de métier, proche du livre, le choix doit précéder le passage au scanner. Tous les livres ne se valent pas en termes de discours (cf. chapitre 3, Le discours et ses formes), et il faut anticiper le choix de l’internaute, sinon à quoi peut servir un bibliothécaire? Pour l’opérateur numérique, familier des algorithmes, l’objectif est de faire masse et de rechercher l’exhaustivité. Or établir un choix préalable, c’est démassifier en amont, ce qui contrarie la démarche. L’internaute fera son choix lui-même, et ce d’autant plus volontiers qu’il saura combien est vaste le champ proposé à sa quête  n’est-ce pas là une façon de le valoriser? On voit que la réponse à la question dépend du camp auquel on appartient. Quant à la numérisation pratiquée par Google, si les accords passés avec ses partenaires ressemblent à des marchés de gros, il est difficile de considérer comme du vrac les fonds des bibliothèques de Harvard ou de Stanford.


  Au-delà de la sélection qui préside ou non à la démarche de numérisation, celle-ci peut revêtir plusieurs formes. Elle tient notamment à la qualité de la machine, au choix de la définition, aux conditions de référencement, au rythme imposé par les délais et aux cadences du travail quotidien, au soin apporté par les agents chargés de manipuler les ouvrages. La numérisation est un processus industriel.


  Une fois opéré le transfert de l’image scannée au fichier texte numérisé, celui-ci peut être soumis à un grand nombre d’opérations annexes selon le type de services que l’on souhaite offrir à l’internaute: lecture simple par défilement progressif, lecture avec navigation, prise de notes, lecture audio couplée, voire découplée, téléchargement total ou partiel, temporaire ou non, etc. Mais ce sont là autant d’occasions de perte d’information et de déstructuration du texte lui-même, qui doit obéir aux contraintes générales de la collection ou du bouquet littéraire tout en conservant sa structure propre. Par ailleurs, comment rendre l’ «effet Blanche» de la collection Gallimard ou la coquille d’œuf et le velouté des livres d’Actes Sud, qui sont de vraies marques de fabrique? Enfin, à côté des problèmes liés à l’image que la maison d’édition veut donner d’elle-même se posent aussi ceux de la compatibilité avec plusieurs outils de lecture, c’est-à-dire de l’interopérabilité.


  C’est donc un véritable travail de marqueterie éditoriale qu’il faut effectuer à l’envers, pour chacun des ouvrages du fonds.


  On comprend de cette brève présentation pourquoi la numérisation de leurs ouvrages représente pour les maisons d’édition autre chose qu’une formalité, tous les risques qui s’y attachent et aussi, sans doute, la raison des imperfections relevées dans les textes proposés par Google à la consultation.


  


  [9] On rappelle que Microsoft est né en 1975, Apple en 1976, Amazon en 1995 et Google en 1998. La numérisation, comme technique et comme usage, est donc bien antérieure aux grands acteurs du Net. Mais le mot n’apparaît pas dans l’index d’Internet pour les nuls avant 1998.

  


  [10] À ce propos, il faut noter que les travaux de Gérard Genette dans les années 1970 sur l’intertextualité (Figures III, Gallimard) demeurent largement occultés.

  


  [11] Sur le processus de numérisation de masse et ses enjeux qualitatifs, on lira avec profit la note d’Alban Cerisier qui figure en annexe au [rapport Tessier] (Rapport sur la numérisation du patrimoine écrit, annexe 3, ministère de la Culture & de la Communication, janvier 2010).

  


  [12] 8 millions d’ouvrages pour les bibliothèques de Stanford, 20 pour celles de la New York Public Library, 3 pour la Bibliothèque municipale de Lyon, 14 pour la BnF.

  


  [13] Lancé en 1971, ce projet visait à constituer une bibliothèque à partir de versions numériques libres d’ouvrages hors droits scannés par des volontaires.

  


  [14] Voir là-dessus Jean-Noël Jeanneney, Quand Google défie l’Europe (Mille & Une Nuits, 2010) et Bruno Racine, Google et le nouveau monde (Plon, 2010).

  


  L’ordre numérique


  Peut-on tenter de caractériser brièvement l’ordre numérique?


  La numérisation en tant que procédé repose sur deux exigences qui sont la fiabilité du référencement et la fidélité de la restitution, s’agissant de reproduire à l’identique. La diversité du choix et l’étendue de l’accès relèvent du niveau de l’offre éditoriale et du degré d’interopérabilité, extérieurs au processus lui-même. On pose l’hypothèse que l’opération se déroule dans la légalité, c’est-à-dire le respect du droit d’auteur. C’est le schéma classique de première génération où la référence est la règle et où la source prime le flux. On imagine que les premières expériences se feront entre spécialistes ou chercheurs, en circuit fermé, à l’instar de la première génération d’Internet.


  Le champ du Net se définit plutôt en creux: pas de hiérarchie des informations, pas de référents avérés, aucune condition d’accès, anonymat des intervenants, pas de limite de diffusion, contraintes juridiques putatives  le voleur court plus vite que le gendarme. Les contributions des internautes, qui échappent à leur auteur aussitôt formulées, demeurent peu de temps accessibles et s’écrasent les unes les autres au fil de leur succession. Autrement dit, l’espace sans limites du Net dilue les aspects rassurants  ou prétendus tels  attribués au processus classique de numérisation, son cheminement balisé, la reproduction «fidèle» à laquelle il aboutit, stricte (en mode image) ou élaborée (en mode texte). Le réseau et ses ramifications innombrables offrent au document numérisé une infinité de destinations, le font échapper au vase clos des premières initiatives et révèlent sa capacité à voyager sans limites.


  Google n’est au départ qu’un moteur de recherche fonctionnant à partir de ses propres algorithmes. S’étant donné pour but de faire accéder chacun à toute l’information, il met en œuvre son projet en recensant celle-ci dans les sites ouverts du réseau, puis en dehors du réseau dans les livres et déploie progressivement les phases successives de son développement: permettre à tous d’accéder à tous les livres (indexation des textes), de naviguer plein texte (hypertextualité), d’exploiter les œuvres hors commerce (comme outil de gestion des éditeurs), enfin de servir de plate-forme de consultation et de vente d’ouvrages en ligne (cf. supra). En inventant la numérisation massive nourrie aux sources les plus abondantes et les plus incontestables que sont les grandes bibliothèques, et sur la base initiale du fair use  principal référent culturel des États-Unis  il optimise à la fois les capacités de son moteur, le recours au procédé et l’infini de la Toile.


  Le Net, la numérisation, Google: trois produits de la même génération dont l’action de chacun vient renforcer celle des deux autres. Agissant ensemble, comme des vaccins, ils réalisent une conjonction qui vise au Tout, dans une démarche littéralement panique.


  Le caractère réducteur de cet épitomé fera sourire les familiers du numérique. Il aide peut-être à mieux comprendre l’intrication des démarches, des outils et des champs et la raison pour laquelle Google est un système global que nous ne pouvions pas inventer.


  Les premières expériences numériques de l’édition


  Certains secteurs de l’édition, dont la clientèle quasiment captive se prête bien à une approche ciblée, ont recouru très tôt à ce procédé, tels le STM (sciences, techniques, médecine) ou encore l’édition juridique, suivant en cela l’exemple des maisons mères implantées à l’étranger (Reed Elsevier au Royaume-Uni, Wolters Kluwer aux Pays-Bas). La spécificité des métiers de l’édition et le cloisonnement qu’elle entraîne expliquent que cette démarche pionnière n’ait pas débordé sur d’autres domaines éditoriaux.


  Les années 19902000 ont été marquées en France par trois expériences de numérisation qui ont peu ou prou touché l’ensemble de la profession, les deux premières se recouvrant à peu près dans le temps.


  En 1991  sans Internet, bien avant Google  la BnF s’engage dans un plan de numérisation d’une partie de son fonds. Il s’agit à la fois d’en assurer la conservation et de faciliter la consultation des chercheurs, l’établissement de Tolbiac nouvellement achevé devant ouvrir au public courant 1995. Mais l’opération s’enlise. D’un côté, on s’avise que la plupart des nombreux ouvrages numérisés sont encore protégés par le droit d’auteur et que leur numérisation s’est faite sans l’accord préalable des titulaires[15]. D’un autre, les textes ont été numérisés en mode image, c’est-à-dire qu’on peut les lire sous leur aspect original, mais sans faculté de navigation à travers le texte ni de recherche par mot-clé. Enfin, les conditions matérielles de consultation et de rémunération des ayants droit sont délicates à arrêter. Un protocole général est laborieusement mis au point. Il débouche au printemps 1997 sur des conventions avec la BnF éditeur par éditeur et la mise à disposition de quelques ouvrages sur les écrans du site de Tolbiac, pour lesquels l’intérêt des chercheurs ne s’est pas révélé.


  En janvier 1994  Internet est là, Google pas encore  se tient à Cannes la première édition du Milia[16], marché consacré aux nouveaux modes d’édition électronique. Visites organisées pour les libraires, trophées du Milia, groupe de travail spécialisé, Livre blanc, espaces dédiés au Salon du livre, l’édition suit le sujet de très près. Les auteurs souhaitent que le droit d’auteur garde son rôle sans les priver pour autant d’une plus large diffusion de leurs œuvres[17]. Mais le coût des investissements, notamment celui des droits de reproduction des images[18], les problèmes liés à la fiscalité des produits mixtes et aux standards techniques de lecture, l’absence de vrai marché et le décalage de plus en plus marqué avec le monde très international de l’audiovisuel vont faire retomber en quelques années la fièvre du cd-rom. On sent confusément qu’il est un produit intermédiaire, un support de transition peu adapté au contenu du livre. Le Milia, que les éditeurs ont déserté depuis longtemps, a tenu sa dernière édition en 2002.


  La troisième expérience se situe en 1998-2000  Internet est là, Google vient de naître. La bulle Internet enfle depuis quelques années et la «nouvelle économie» emballe toutes les bourses. En mai 1998, Jean-Pierre Arbon, ancien Directeur général de Flammarion, crée 00h00.com, la première maison d’édition en ligne. Le Salon du Livre 2000 exprime l’enthousiasme du grand public: les visiteurs se pressent dans le Village e-book, c’est la grande époque des ardoises magiques et des débats publics sur la convergence. Dans quelques groupes français d’édition, les réunions se tiennent en anglais. Certains opérateurs américains vont jusqu’à prédire la fin du papier, les journaux d’abord, les livres ensuite  ceux qui ont vu la vidéo réalisée par Microsoft sur ce sujet s’en souviennent encore[19]. Mais les éditeurs restent sur la défensive: leurs interlocuteurs américains sont particulièrement maladroits et les e-readers difficiles à lire et beaucoup trop chers. Du coup, leurs premiers catalogues, peu fournis, ne sont guère attractifs. À partir de mars 2000, les valeurs du secteur s’effondrent, les bourses décrochent, puis chutent à la verticale, beaucoup d’opérateurs disparaissent. La bulle a crevé.


  Peu de leçons ont été tirées de ces expériences. Le principal souci des éditeurs était de protéger les œuvres  c’est l’époque où l’industrie musicale commence à subir le piratage sur Internet, et le premier réflexe de l’édition est naturellement défensif. Rien d’ailleurs ne l’engageait à sortir de l'expectative: en 2000, les sauvegardes sont encore expérimentales et leur coût élevé, la technique de numérisation peu accessible et loin d’être au point, les moyens financiers disponibles dans les maisons ne se montrent pas à l'échelle du sujet, curiosité ne veut pas dire marché. Enfin, numérique est alors synonyme de vente en ligne et d’impression, et numériser vise à ressusciter à la demande des ouvrages épuisés sous forme de livre. Sur le fond, l’enjeu porte sur les contenus, et les éditeurs se savent incontournables, comme le projet de la BnF pour Tolbiac, à son échelle, le leur a montré. Google commence tout juste à s’intéresser au livre, mais on ne le sait pas encore. Ce n’est qu’un moteur de recherche parmi d’autres.


  Perçues comme des alertes, ces expériences, et surtout la dernière, auraient pu permettre aux entreprises du secteur de se familiariser avec un procédé connu seulement de quelques éditeurs spécialisés. On n’y a vu que des tentatives insuffisamment mûries. La cascade des faillites américaines a mis un terme aux quelques interrogations d’alors.


  *


  On mesure le champ parcouru par la place faite au numérique dans les discours sur l’édition, le programme des colloques, les articles de presse ou l’organisation des maisons. Jusqu’à une période récente, le numérique était encore un phénomène à part. Traité ou évoqué isolément du reste, plutôt à la fin, quand on avait fait le tour des vraies questions, il demeurait en marge du livre, à sa périphérie. Aujourd’hui, pas un sujet concernant l’activité du livre qui n’y fasse référence, c’est le mot de passe, le parangon, le viatique. Sans qu’on sache toujours ce qu’il peut y avoir derrière, l’édition est déjà toute pénétrée de numérique.


  


  [15] C’est à cette occasion que s’est fait jour l’interrogation sur la validité de la cession des droits numériques à travers les clauses d’avenir (cf. chapitre 6, Le devenir de l’œuvre).

  


  [16] Marché international du livre illustré et de l’audiovisuel  en fait du multimédia interactif, selon la terminologie alors en vogue.

  


  [17] Cf. [l’appel de Massa] lancé en octobre 1997 par la SGDL, signé notamment de Roger Chartier, François Coupry, Michel Deguy, Jacques Derrida, Philippe Sollers et Jean-Claude Zylberstein.

  


  [18] On se souvient du projet de cd-rom présenté au Milia par Gallimard sur Le Musée imaginaire de Malraux, projet qui n’a pu être conduit à son terme à cause du montant des droits réclamés par les musées.

  


  [19] Congrès de l’Union Internationale des Éditeurs, Buenos Aires, avril 2000.

  


  2. Le livre, écosystème instable


  Si l’on veut comprendre ce que signifie l’arrivée du numérique dans l’univers du livre, il faut d’abord saisir ce qu’elle représente pour ses acteurs. D’où cette présentation liminaire du monde des auteurs et de l’édition. Cette évocation se veut très brève et n’a rien d’un panorama. Elle nous permet néanmoins de prendre un peu de profondeur de champ et peut-être de faire sentir quel pouvait être l’état d’esprit des auteurs et des éditeurs à la veille de l’irruption du numérique  directement liée à la première des initiatives de Google[20].


  


  [20] Même si, on l’a vu, certains éditeurs spécialisés avaient déjà intégré le numérique dans leur pratique éditoriale.

  


  Les auteurs: un univers stellaire


  La famille des auteurs donne d’elle-même une image trop souvent brouillée. Les quelques auteurs connus du grand public éclipsent la multitude des autres, diffuse et parcellaire, sans limites véritables, qui ressemble à un nuage de points. Ce star system cache en fait un tout autre univers non moins stellaire. Il confère par ailleurs à la littérature une place à part comparée aux autres secteurs de l’édition, et fait que dans l’opinion, un livre est un roman et un auteur un écrivain. C’est oublier un peu vite la multitude des autres, hétérogène et fourmillante.


  À côté de l’essai, de la biographie, de la bande dessinée ou du livre de droit, dont on devine qu’ils ne relèvent pas de la génération spontanée, le manuel scolaire, l’album pour enfants, le livre d’art, le guide de tourisme, la carte routière, le dictionnaire ont aussi leur(s) auteur(s). Pour les familiers du livre, truisme bien sûr, mais pour tant d’autres? Et que dire des traducteurs ou des illustrateurs, qui ne sont pas toujours reconnus comme auteurs au sein même de l’édition, puisque leur statut y fait parfois débat?


  Outre que le travail de l’auteur n’est pas toujours considéré par le public comme une activité[21]. La famille des auteurs souffre de cette atomisation et de ce défaut global de reconnaissance, qui lui interdit pratiquement toute perspective d’unité.


  Très peu d'auteurs francophones vivent de leur plume, quelques centaines seulement. Il subsiste de nos jours bien peu de fortunes personnelles  nous ne sommes plus à l’époque de Gide ou de Fitzgerald  et ceux qui en ont une deviennent rarement écrivains. Quant au revenu des auteurs, il est fonction du rythme de parution des ouvrages et de leur succès, c’est-à-dire très irrégulier. Rien n'est garanti, ni l'écriture du livre, ni sa publication, encore moins ses ventes, qui peuvent ne durer que quelques mois, voire quelques semaines. L’auteur est donc souvent conduit à prendre une activité parallèle, ou à conserver celle qu’il avait déjà.


  Les auteurs qui choisissent cette voie ont généralement moins d’histoire(s) que les autres. Leur problème majeur, quand ils sont écrivains, c’est de surmonter la difficulté considérable consistant à faire la part du feu, à sacrifier liberté d’écriture totale  errance et divagation, silence et descente en apnée  pour tout simplement vivre au quotidien. Rémunération et création en simultané exigent virtuosité et maîtrise de soi, et supposent une activité plus ou moins compatible (Spinoza opticien, Verlaine expéditionnaire à la Préfecture, Saint John Perse ou Paul Morand diplomates, André Comte-Sponville professeur de philosophie, etc.).


  


  [21] Cf. la plaquette 2008 de l’Association des Auteurs de Bande dessinée consacrée à l’auteur de BD, sous-titrée Ah bon, c’est un vrai métier?

  


  Dépendance sacrée, dépendance profane


  Les auteurs occupent une place tout à fait particulière dans le contexte actuel, les uns bien à l’abri derrière leur éditeur dans la confrontation avec le nouvel ordre numérique  figuré par Google  les autres aux avant-postes du monde nouveau qui va nourrir leur œuvre. Il arrive d’ailleurs que ce soient les mêmes. C’est dire à quel point la famille des auteurs, délicate à localiser dans l’approche, reste hors de portée pour qui prétendrait saisir ses intentions.


  L’auteur se partage entre deux dépendances. L’une est sacrée, c’est l’écriture. L’autre est profane, c’est l’éditeur.


  Chaque auteur a son écriture, et elle lui appartient. Nous n’en dirons pas davantage, sinon pour évoquer avec un agacement certain le mythe selon lequel un auteur qui écrit n’a jamais rien à faire, et encore moins quand il n’écrit pas.


  La dépendance profane de l’auteur est un autre jardin, tout aussi secret. L'auteur qui a signé un contrat est pris en charge, cocooné, materné par son éditeur, qui peut être amené à le soutenir sur le plan moral, psychologique, voire matériel, au moins jusqu’à la parution du livre.


  Sur le terrain de l’exploitation de l’œuvre, salons, signatures, entretiens, émissions de télévision, voyages à l’étranger, prix littéraires, tout ce qui touche au livre est  en règle générale  organisé et pris en charge par l’éditeur, et cette dépendance est évidemment très tentante, puisque avec l’auteur, elle porte son discours. Le besoin de s’appuyer sur l’éditeur peut alors devenir très marqué pour l’auteur, surtout si ses livres ne marchent pas très fort. Et puis il y a les jalousies mortelles, les haines recuites, les drames de la sélection non finalisée, du soleil entrevu  le syndrome du finaliste non élu d’un grand prix littéraire… L’éditeur est le confident, le réceptacle, l’exutoire. Ce rôle peut devenir une fonction, et aller bien au-delà du livre.


  Le rapport auteur/éditeur se prêterait à de longs développements, eu égard aux époques, aux personnalités et aux cas de figure. Les plus épineux concernent les changements d’éditeur, qui peuvent porter une forte intensité[22], même si les comportements sont variables selon les secteurs. Ainsi, changer d’éditeur est plus facile et plus fréquent dans la bande dessinée, l’essai, le livre d’art ou de jeunesse, plus délicat et donc plus rare dans la littérature, le droit, les guides ou le manuel scolaire.


  Enfin, certaines maisons ont ce qu’on peut appeler une véritable politique d’auteurs, à la fois éditoriale et humaine, notamment dans la littérature. D’autres développent plutôt des écuries (au sens hippique), avec pedigree, casaque et box office. La fidélité n’a pas la même forme dans la bande dessinée, par exemple, ou dans le livre d’art.


  L’auteur non actif (au sens des comptes de la nation) est donc protégé par un double isolement: son œuvre et son éditeur. Double vitrage et silence garanti qui l’empêchent souvent de toucher terre. D’où deux séries de problèmes sur lesquels l’auteur n’a guère de prise  et souvent n’a aucune envie d’en avoir…  dès lors qu’il s’y voit confronté:


   Les problèmes liés au livre: suivi de l’exploitation, relevés de compte, tirage en poche, rééditions, traductions,… Tout dépend de la lucidité de l’auteur et de son caractère. Souvent, il suffirait d’oser, de poser la question au service comptable, d’élever la voix, même de gueuler un peu… Mais le sujet reste la chasse gardée de l’éditeur, et il n’apprécie guère qu’on glisse son doigt entre l’écorce et l’arbre. Nous-mêmes n’en dirons donc pas davantage.


   Les problèmes extérieurs au livre, c’est-à-dire les revenus accessoires et la couverture sociale de l’auteur. Là, c’est tout le contraire, l’éditeur n’est pas concerné: ce n’est pas le porteur du feu littéraire qui est en cause, encore moins l’œuvre en tant que telle, simplement l’individu dans l’ordinaire de son quotidien. Et puis où l’éditeur trouverait-il le temps de suivre ces sujets, arides et peu gratifiants? Il n’a, sur ces terrains, aucun intérêt pour agir.


  Au-delà de tous les commentaires et de toutes les dérives, il reste que l’éditeur est sans conteste le meilleur défenseur de l’auteur. Sans être confondus, leurs intérêts sont très proches, à travers l’œuvre: écrite par l’un, exploitée par l’autre, c’est elle qui donne son sens et sa réalité à leur relation. Sans éditeur, sans son éditeur, l’auteur ressemble à la négresse bantoue privée d’un coup de tous ses colliers.


  


  [22] «Vous ne faites plus partie des Éditions de Minuit». Jérôme Lindon à Jean Échenoz in Jérôme Lindon, hommage de Jean Échenoz à son éditeur disparu (Minuit, 2005).

  


  L’édition, composite et singulière


  Face à l’irruption des acteurs du numérique, à leur mobilité naturelle, à leur ignorance des frontières, à la maniabilité de leurs outils, l’édition offre un contraste saisissant. Elle apparaît comme un milieu très caractérisé évoluant dans un contexte soigneusement triangulé et présente tous les attributs d’un écosystème comme isolé dans la biosphère[23].


  Même s’ils sont assez récents[24], les métiers de l’édition témoignent d’une forte continuité, reposant à la fois sur la mémoire, les pratiques, les réseaux et les personnalités. On trouve dans l’édition à peu près autant de métiers qu’il existe de secteurs éditoriaux. À côté des monuments (Dalloz, Le Robert, Larousse, Nathan, les Presses universitaires de France), l’édition se reconnaît à ses entreprises familiales, figures archétypiques de l’univers du livre, qu’il s’agisse des dynasties (Gallimard, Albin Michel, Flammarion) des lignées (Minuit, Actes Sud, Lavoisier) ou des reprises (Hazan par le fils, Caractères ou Buchet-Chastel par le conjoint). Les héritiers y sont respectés comme garants d’un héritage, c’est-à-dire d’un fonds constitué. Sa transmission est mieux vécue si elle s’opère d’homme à homme, plutôt que de structure à structure. C’est qu’un fonds ou une collection expriment une politique éditoriale, ils portent en eux un regard et un style qui vibrent longtemps encore après que leur créateur n’est plus là pour les animer.


  En même temps, l’édition se montre si diverse et si contrastée qu’à certains égards on peut douter de son existence en tant qu’entité formelle. Il semble que son unité relève de l’abstraction. Le seul fil qui relie la bande dessinée et les sciences humaines, le livre d’art et le manuel scolaire, le droit et le livre pratique, la littérature générale et l’ésotérisme, c’est que chacun de ces secteurs produit des livres sur la base d’un contrat d’édition. Ce point mis à part, la création, la fabrication, le marketing, la diffusion, la distribution, les mises en place, tout est différent d’un domaine éditorial à un autre. D’ailleurs, tous les secteurs du livre n’ont pas la même reconnaissance: ainsi, la bande dessinée ou la jeunesse n’ont acquis que récemment une certaine respectabilité éditoriale, sans doute liée à leur belle santé économique. Quant aux personnes, l’édition est l’une des rares professions où leur caractère pèse autant sur la marche des affaires.


  Ce défaut d’unité naturel au monde éditorial est surtout sensible à travers l’action collective, où il est rare qu’un sujet recouvre à l’identique les différents secteurs, et, quand c’est le cas, avec la même densité. Si l’on considère par ailleurs le goût affirmé des éditeurs pour l’indépendance, leur conscience très inégale des enjeux et le caractère subsaharien pris par certains débats[25], la mobilisation sur les grandes questions du secteur est rare, laborieuse et de courte durée. Dans la conduite des démarches collectives, toujours de longue haleine, le choix d’une position s’opère en général par percolation lente et il est souvent plus difficile de convaincre les mandants que les pouvoirs publics. La constitution de la base Electre, le prix unique du livre ou la création de la plate-forme Prisme, autant de projets qui ont été portés par une petite minorité agissante. D’où l’importance pour la congruence du milieu d’une association professionnelle active et structurée, qui sache épouser les contours amiboïdes de la profession et lui proposer des lignes de conduite générale claires et bien établies.


  L’édition ne se montre guère sensible à ce qui lui est extérieur, même quand il s’agit d’un proche voisin, les bibliothèques par exemple. D’ordinaire, en regardant bien le circuit du livre, on peut apercevoir le bibliothécaire au fond du corridor. Il est presque toujours cité le dernier, on sait qu’il est incontournable, mais comme il ne participe pas du marché  c’est un agent public, il conserve et il prête, il achète si peu  il n’est jamais au cœur des discussions d’actualité sur la marche du monde. Pourtant, il occupe une place à part dans la saga du livre  il est né avec lui, bien avant le codex, bien avant l’édition  et il a puissamment marqué son histoire. S’il ne vit pas au rythme incertain du marché, il accompagne la vie du livre sur la longue durée et sait prendre la mesure du fonds et de sa densité. À côté de sa mission patrimoniale de conservation, sa fonction le requiert d’assurer l’observation permanente et suivie des ouvrages. Le bibliothécaire est un peu le forestier du livre, il vit et raisonne à long terme et dans les deux sens, il se voit comme le dernier rempart. On a souvent le sentiment qu’une muraille de Chine sépare éditeurs et bibliothécaires. Ils gagneraient à la changer pour un paravent japonais[26].


  C’est un peu la même chose vis-à-vis des autres secteurs qui tangentent le livre. Il arrive ainsi que le photographe ou l’illustrateur, dès lors qu’il contribue à la réalisation d’un livre, se voie considéré moins comme un créateur à part entière que comme une ligne supplémentaire dans le compte d’exploitation[27]. On ne s’intéresse pas spontanément au métier de l’autre, même quand c’est son correspondant direct. Ainsi les relations institutionnelles entre la presse spécialisée et l’édition de livres sont pour le moins ténues, alors que de nombreuses maisons d’édition pratiquent les deux métiers et interviennent sur chacun des versants. C’est dire à quel point les premiers acteurs du livre se nourrissent avant tout de l’exercice de leur activité.


  D’autres acteurs du livre n’apparaissent pas toujours sur scène, qui se sont progressivement affirmés et jouent dans l’activité de l’édition un rôle qui croît avec le temps. Il s’agit des diffuseurs et des distributeurs, des bases de données professionnelles (Electre pour la bibliographie, Dilicom[28] pour le commerce du livre), du Bureau International de l’Édition Française (Bief), qui assure la promotion de l’édition française à l’étranger, et des sociétés de gestion collective en charge de la répartition du produit des adaptations audiovisuelles (SCELF), de la reprographie (CFC), enfin du droit de prêt et de la copie privée numérique (Sofia). Le plus discret de tous, sans doute, l’Association pour le développement des libraires de création (ADELC), apporte depuis 1988 son soutien à la librairie indépendante et à travers elle à l’ensemble de la création éditoriale.


  


  [23] L’édition comptait en 2009 10300 salariés (source SNE), soit l’équivalent de la population de Mazamet.

  


  [24] Les premiers éditeurs étaient imprimeurs, puis libraires et la profession ne s’est constituée qu’en 1892, avec la création du Syndicat National de l’Édition. Ce qui explique que les éditeurs n’aient pas de saint patron.

  


  [25] C’est-à-dire l’autorité absolue de la parole due à l’âge et à la qualité de chef de maison.

  


  [26] Il est vrai qu’il n’existe aucune formation commune aux éditeurs, aux libraires et aux bibliothécaires.

  


  [27] Le fait qu’un ouvrage puisse compter plusieurs auteurs est reconnu de longue date dans la bande dessinée.

  


  [28] Société qui gère l’EDI (Échange de données informatisées) à l’échelon interprofessionnel.

  


  Une économie atypique


  Sur le plan économique, le droit d’auteur et son exploitation sont le cœur du dispositif. L’édifice repose sur la loi du 11 mars 1957  codifiée en 1992 dans le Code de la propriété intellectuelle  qui reconnaît à l’auteur un droit exclusif sur son œuvre, droit qu’il cède à un éditeur à travers le contrat d’édition en vue de son exploitation. D’où l’établissement entre auteur et éditeur d’un rapport étroit, parfois intime, toujours personnel, surtout pour la littérature, rapport qui fonde l’économie du système.


  À partir du mandat exclusif d’exploitation confié par l’auteur à l’éditeur, l’activité du livre repose sur de nombreux mécanismes propres, et même spécifiques. Ainsi:


   l’économie de l’édition, fondée sur l’offre et non sur la demande, ce qui confère à de nombreux livres le statut de prototype;


   l’office, qui permet à l’éditeur d’alimenter sa trésorerie auprès des libraires[29];


   le retour, qui permet au libraire de retourner à l'éditeur, dans un délai fixé, les livres invendus;


   le prix du livre, fixé par l’éditeur et non par le détaillant;


   la péréquation  les gros tirages financent les petits  même si elle apparaît de plus en plus rare, chaque ouvrage devant dorénavant assurer son propre équilibre;


   la commande à l’unité, dans un secteur qui commercialise chaque année quelque 480 millions d’exemplaires;


   la fiscalité des provisions, ensemble de dispositions propres au secteur, ainsi que le plan comptable de l’édition.


  Notons au passage que la référence à d’autres secteurs de l’économie marchande est inopérante ici. Comme tous les produits culturels, le livre est un bien qui ne fait concurrence à aucun autre, et même pas à lui-même. Le champ de son catalogue actuel ne constitue en rien une limite pour de nouveaux ouvrages. Il ne relève pas du monde fini, il est un marché, certes, mais sans appartenir vraiment au marché. Ainsi, la concurrence se joue sur le terrain du temps d’attention bien davantage que sur le prix.


  Procédures, modèles et circuits sont complexes, mais avérés. Il convient donc d’y toucher le moins possible  ainsi les discussions avec la librairie ressemblent souvent à des courses de lenteur, le processus de révision de la classification des emplois dans l’édition, vieille de quarante ans, vient tout juste de s’engager. Les innovations sont généralement importées, toujours suspectes, souvent daubées, avant que tout le monde s’y rallie (livre de poche, livre à 10 francs, ventes en kiosque, commerce en ligne), sans qu’on sache vraiment s’il s’agit d’une réaction viscérale ou d’une posture rhétorique.


  Autre trait caractéristique, l’édition n’a pas de tradition intégrée de recherche et développement. Ce sont souvent les petits éditeurs qui en tiennent lieu, sur le plan littéraire s’entend: les talents qui éclosent dans leurs maisons sont parfois récupérés par les grosses écuries de course éditoriales. Dans les autres domaines (le multimédia dans les années 1990, le numérique plus près de nous), les groupes ou les maisons aux assises financières solides financent une ou deux têtes chercheuses plus ou moins filialisées, intégrées in fine si le produit présente un avenir, désintégrées dans le cas contraire.


  L’éditeur de métier pèse moins qu’avant dans la décision proprement éditoriale. D’une part, dans les maisons où il existe, le contrôle de gestion impose désormais que chaque ouvrage assure sa propre rentabilité, sans recours à la péréquation pratiquée depuis toujours. D’autre part, depuis les années 1970, le centre de gravité de l’édition  qu’on pourrait se risquer à appeler le pouvoir  a peu à peu glissé vers le diffuseur, puis le distributeur, dans un incoercible mouvement vers l’aval. L’éditeur avec ses livres paraît donc pris de plus en plus entre le marteau de la gestion et l’enclume du marché.


  La «petite édition», comme on l’appelle communément, si elle échappe à ces contraintes, doit en affronter beaucoup d’autres. Très atomisée, farouchement autonome, souvent réduite à une ou deux personnes et happée par le quotidien, elle peine à diffuser et à distribuer ses livres et à se faire entendre dans le concert commun, où sa voix porte peu.


  C’est que la concentration de l’édition française a atteint un degré qui en fait l’une des caractéristiques les plus marquantes du secteur, même si ce n’est pas un trait propre à notre pays[30]. Déjà manifeste dans les années 1990 avec la présence de deux grands groupes éditoriaux, Hachette et le Groupe de la Cité, le phénomène s’est cristallisé en 2003 avec le rachat par le premier du dernier avatar du second, Vivendi Universal Publishing. Cette initiative a marqué le début d’une phase mouvementée vécue comme un traumatisme par l’ensemble du secteur  saisine des autorités de Bruxelles, longue procédure communautaire, supplice général et répété du questionnaire obligatoire, intervention de la puissance publique, rachat partiel du groupe, «détourage» des maisons vendues. À l’issue de cet épisode particulièrement éprouvant, l’édition s’est découverte elle-même non plus comme un monde accessible aux seuls intellectuels parisiens, mais comme un secteur économique à part entière, parfaitement bancable et mûr pour intéresser les capitaines d’industrie (Lagardère, Wendel, Chanel…). Ce moment difficile a été suivi d’une large recomposition du paysage éditorial et d’acquisitions en cascades, en France comme à l’étranger.


  Comment dans ces conditions voir la démarche sous un jour positif? Pourtant, témoignage de la bonne santé du secteur, meilleure visibilité économique, opportunité d’un renforcement de l’action collective, traction de l’ensemble du marché, notamment à l’étranger, voilà ce que le secteur aurait pu attendre de l’opération[31]. Mais le caractère profondément heurté de cette période  au-dedans comme au dehors des groupes concernés  et la suite des événements ont interdit cette analyse[32]. L’édition s’était vue longtemps faune au pied léger ressemblant à Robbe-Grillet. Elle s’est retrouvée centaure au profil de grand actionnaire, qui danse peu et va par enjambées. Cet épisode a laissé des traces profondes sur fond de désenchantement. Si jamais le livre est devenu une industrie, il l’a fait malgré lui, sans élan et comme à regret.


  Dernier trait propre au marché du livre, si son activité est naturellement sensible aux variations de la conjoncture, elle évolue sur le moyen terme à peu près corrélativement à l’économie générale tout en amplifiant la tendance: à croissance globale faible, croissance plus faible ou ralentie de l’édition; à croissance globale soutenue, progression marquée des ventes de livres. Cette corrélation semble toutefois s’atténuer avec le temps[33]. Si l’on ajoute à cela que l’indicateur synthétique de l’activité éditoriale recouvre de fortes disparités selon les secteurs considérés, on comprendra qu’il est malaisé de mesurer la réalité de ce marché sur la durée. Le livre semble obéir en France à une logique économique qui lui est propre et dont les causalités échappent à l’analyse.


  


  [29] Ce qui revient à ériger la «cavalerie» en principe de gestion financière. Il en va ainsi depuis Diderot.

  


  [30] Ce phénomène se développe également dans la librairie, où elle combine ses effets avec ceux de la vente en ligne.

  


  [31] L’introduction dans les années 1980 des pratiques de gestion dans les maisons d’édition est venue des groupes.

  


  [32] André Schiffrin, Le contrôle de la parole (La fabrique, 2005) et L’argent et les mots (La fabrique, 2010).

  


  [33] Hervé Renard & François Rouet, in L’édition française depuis 1945 (Cercle de la Librairie, 1998).

  


  Un cadre institutionnel sur mesure


  Le Prince s’est toujours intéressé au livre, depuis Charles V et François Ier[34]  même si Napoléon III ou Monsieur Thiers ont porté sur lui un tout autre regard. Il n’est donc guère surprenant que l’État joue auprès du livre un rôle que beaucoup de nos voisins européens nous envient.


  En dehors des exceptions aux pratiques communes du marché évoquées plus haut, le cadre institutionnel du livre repose principalement sur deux dispositifs établis par la loi:


   La fixation du prix du livre non par le détaillant, mais par l’éditeur (loi du 10 août 1981)  régime qui a vu le jour en 1830 au Danemak, sous la forme d’un accord entre éditeurs et libraires. Cette mesure permet à n’importe quel livre d’être accessibles au même prix en n’importe quel point du territoire national. Adoptée pour éviter le laminage de la librairie par les grandes enseignes où le livre est un produit d’appel  la Fnac à l’époque  la loi sur le prix fixe du livre assure la diversité de l’offre éditoriale à travers le maintien d’un maillage libraire conséquent.


   Le taux réduit de TVA (5,5% au lieu de 19,6%, aux termes de l’article 278 bis du Code général des impôts). Ce texte s’applique depuis janvier 1993 aux ouvrages répondant à la définition fiscale du livre, la seule établie à ce jour (elle figure dans l’instruction fiscale du 12 mai 2005, qui l’a élargie aux guides, annuaires, répertoires, cartes touristiques, livres de coloriage…).


  Enfin, une administration dédiée au livre a été créée en 1975 au sein du ministère de la Culture: la Direction du Livre[35], elle-même relayée par un établissement public, le Centre National des Lettres  devenus plus tard Direction du livre et de la Lecture (DLL) et Centre National du Livre (CNL). La Bibliothèque Nationale est rattachée à la Direction du Livre depuis 1981. Des modifications profondes, liées à la Révision générale des politiques publiques, ont affecté cet édifice fin 2009 (cf. chapitre 9, Rémanence de l’action collective).


  À côté de ces interlocuteurs officiels et réguliers, le monde du livre est en contact avec tous les degrés de l’administration, depuis ceux de la commune et du département (bibliothèques, médiathèques) jusqu’aux services de la Commission de Bruxelles et du Parlement européen (TVA sur le numérique, dossier Google, ...). On peut ajouter que les grandes questions se traitent de plus en plus à l’échelon international  toujours l’effet Google  et que les partenaires du livre ont dû ces dernières années s’accoutumer à fréquenter des enceintes dont jusqu’alors certains n’étaient guère familiers.


  


  [34] Charles V était le frère du duc de Berry, le commanditaire fameux des Très riches heures. Quant à François ler, on lui doit l’obligation du dépôt légal (1537).

  


  [35] Devenue fin 2009 sous-direction dans la nouvelle Direction des Industries culturelles.

  


  Effets secondaires


  Cet arsenal de protections diverses a permis de maintenir le maillage du réseau des libraires sur le territoire national et la croissance apparemment modeste, mais étonnamment régulière du secteur du livre, mesurée au chiffre d’affaires de l’édition. On peut ajouter qu’aucun lien évident n’ayant été établi nulle part entre les différents systèmes de prix du livre et le niveau de ces prix, le régime du prix unique n’est ni plus ni moins facteur d’inflation que le régime de liberté[36].


  Le succès même de ce système présente néanmoins quelques effets secondaires, un peu comme l’excès de vitamines. À force de considérer que le livre n’est pas un produit comme les autres, cette exception a fini par déteindre sur l’ensemble de ses acteurs, à titre principal sur ceux qui font le marché, c’est-à-dire les éditeurs.


  Ce sentiment a été entretenu par les différents débats ouverts un peu partout dans le monde autour du prix fixe du livre, où la valeur reconnue de notre régime l’a peu à peu érigé en modèle. Ainsi les éditeurs de Suisse, de Belgique, du Japon, du Mexique, d’Argentine, de Pologne, de Grèce ont tour à tour excipé de notre expérience vis-à-vis de leurs gouvernants pour défendre, amender ou instaurer leur propre système. S’est donc créé au fil du temps un état d’esprit fondé sur quelques indéfectibles certitudes et conduisant l’édition à se considérer à la fois comme la déesse mère du livre et la gardienne des mystères d’Éleusis. On comprend que l’irruption du numérique ait un peu ébranlé les fondements du temple.


  On peut voir un autre effet secondaire de l’exemplarité de notre modèle dans la surdétermination de la littérature par rapport aux autres secteurs du livre. Ce haut degré de prégnance remonte à l’époque où la littérature tirait toute l’édition grâce à son prestige et où ses figures emblématiques  brillants faiseurs de rois, grands dépendeurs d’andouilles  étaient aussi en vue que leurs auteurs. Ce talent a permis à l’ensemble du secteur de bénéficier pendant des décennies d’une communication efficace à coût nul. L’imprégnation s’est faite, le prestige demeure et la littérature, côté auteurs et côté éditeurs, goûte en silence cet hommage à jet continu qu’on lui rend par prétérition.


  Mais du même coup, toutes les questions qui se posent aux auteurs comme à l’édition sont perçues sous l’optique du secteur référent[37]. Cette tendance est accentuée par le fait que les sujets collectifs sont rarement isotopes, et que la littérature constitue à cet égard un parfait dénominateur commun. Or, aujourd’hui, les ouvrages non littéraires représentent plus des trois quarts de toute la production éditoriale[38]. C’est dire que de nombreux dossiers, capitaux pour certains secteurs, ne concernent pas ou très peu l’écriture de fiction. Cet héliotropisme né de l’histoire n’a pas vraiment facilité la manière dont l’arrivée du numérique a été appréhendée par l’édition.


  


  [36] Hervé Gaymard, Pour le Livre, Annexe 5 (Gallimard/Documentation française, 2009).

  


  [37] Ainsi, ce sont les auteurs qui ont le moins à craindre de la numérisation qui s’en méfient le plus.

  


  [38] 79,6% des titres et 76.4% du chiffre d’affaires de l’édition en 2009 (source SNE). Un exemple illustre cet état de fait: lors des débats auxquels a donné lieu la mise en place du droit de prêt en bibliothèque  à la fin des années 1990  la bande dessinée a rencontré quelque difficulté pour exprimer son point de vue alors qu’elle est avec la jeunesse le secteur de l’édition dont les livres sont les plus empruntés.

  


  Quelques jalons


  De nombreux événements marquants jalonnent l’histoire du livre en France entre la fin des années 1950 et l’apparition du numérique dans les années 1990. Nous en avons retenu cinq, qui peuvent paraître arbitraires, mais qui ont constitué autant d’étapes décisives pour l’ensemble des entreprises du livre.


   janvier 1971: Gallimard crée son propre distributeur, la SODIS, à Lagny. Jusque là, chaque maison d’édition de débrouillait pour acheminer ses livres, Gallimard se reposant sur Hachette, seul groupe à disposer d’un outil de distribution à taille industrielle. Gallimard rompt son contrat en 1971, crée son propre outil de distribution, puis de diffusion trois ans plus tard  le CDE  et propose leurs services à d’autres confrères. Parallèlement, la collection Folio voit le jour en 1972: c’est une forme de réponse au Livre de Poche, collection créée en 1953 par une filiale d’Hachette, la Librairie Générale Française, collection dont le quart des titres provenaient du fonds Gallimard.


  Cette initiative va progressivement conduire au reformatage complet de la diffusion et de la distribution du livre, et donc de l’économie de l’ensemble du secteur.


   octobre 1975: une Direction du Livre est créée au sein du ministère des Affaires culturelles. À côté du suivi de l’édition, du livre et de la lecture (pour lesquels elle s’appuie sur le Centre National des Lettres), elle réunit des compétences jusqu’alors réparties entre l’Éducation nationale (tutelle des bibliothèques) et les Affaires étrangères (exportation du livre) et gère elle-même les crédits correspondants. L’AGESSA (Association pour la gestion de la sécurité sociale des auteurs) est créée en 1977 pour gérer le régime spécial de couverture sociale des auteurs.


  Une seule administration centralise ainsi les différents aspects de la politique du livre et conduit ou coordonne l’ensemble des actions publiques dans ce domaine.


   décembre 1980: l’entreprise qui s’appelait encore la Librairie Hachette, alors en difficulté, est acquise avec le soutien du gouvernement par Jean-Luc Lagardère, président du groupe Matra, qui affiche un goût personnel pour le livre et la communication (il est vice-président d’Europe 1). Cette acquisition inattendue va précipiter l’industrialisation de l’édition et la modernisation de ses structures. En dehors du milieu, elle fait peu de bruit à l’époque: le secteur n’a qu’un faible poids économique en termes de chiffre d’affaires, et l’échéance électorale présidentielle de 1981 concentre alors toutes les attentions.


   août 1981: le Parlement adopte à l’unanimité la loi sur le prix fixe du livre, en vue d’assurer le maintien d’un réseau de librairies sur l’ensemble du territoire (cf. supra). Contesté par certains professionnels du livre, éditeurs et libraires, le régime du prix unique est confirmé en janvier 1985 par un arrêt de la Cour de justice des Communautés européennes  la Fnac elle-même finira par admettre son bien-fondé à la fin des années 1990. À ce dispositif législatif fait écho la création de l’ADELC en décembre 1988[39].


   hiver 1984: le Cercle de la Librairie[40] et le SNE décident de doter le secteur d’une base de données bibliographiques: c’est la création d’Electre-Biblio, qui deviendra la base Electre. Elle se développe avec le soutien financier du ministère de la Culture, mais sans faire l’unanimité au sein de l’édition. Arrivée à maturité cinq ans plus tard  elle compte 300 000 références bibliographiques en 1989, et plus d’un million en 2010  elle se révèle comme l’un des plus beaux outils de l’Europe du livre.


  Cette approche, où se marque la présence active de l’État, est bien évidemment rétrospective. Si l’adoption de la loi sur le prix unique du livre et la constitution de la base Electre répondaient à la vision globale de quelques-uns, comment prévoir que les décisions prises au sein de la maison Gallimard en 1971 et l’acquisition d’Hachette par Jean-Luc Lagardère en 1980 produiraient leurs effets dans toute l’édition, au degré qu’elles y ont atteint?


  


  [39] L’ADELC regroupe à sa création Minuit, Gallimard, Le Seuil et La Découverte, soutenus par France Loisirs.

  


  [40] Association de personnes créée en 1847 par les principaux acteurs de la chaîne du livre (éditeurs, imprimeurs, libraires, relieurs, graveurs, doreurs), le Cercle regroupe aujourd’hui quelques grands noms de l’édition et de la librairie agréés par cooptation. Outre des ouvrages spécialisés, notamment à l’intention des bibliothèques, le Cercle publie Livres Hebdo, seul organe professionnel de l’édition.
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