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    Touchante est encore sa façon de présenter ses occupations comme si elles comptaient pour rien: feuilleter un livre, et non pas lire; dicter ses songes, et non pas écrire; tout cela sans projet, sans suite dans les idées. On nous dit que la lecture linéaire, prolongée, continue – à laquelle nous avons été initiés –, disparaît dans le monde numérique. Or, Montaigne défendait déjà – ou encore – une lecture versatile, papillonnante, distraite, une lecture de caprice et de braconnage, sautant sans méthode d’un livre à l’autre, prenant son bien où elle le trouvait, sans trop se soucier des œuvres auxquelles il empruntait pour garnir son propre livre. Celui-ci, Montaigne y insiste, est le produit de la rêverie, non d’un calcul.


    Antoine Compagnon à propos des Essais, dans Un été avec Montaigne

  


  Comme on dit aujourd’hui: j’avoue.


  Suivre un homme, ça a le don de rapidement m’irriter. Alors suivre un homme grand comme Montaigne et mort à ce point-là, ça n’est même pas que le terrain était glissant, c’est qu’avant même de commencer à marcher je m’étais déjà éclaté le nez dans le mur d’en face.


  Bien sûr, il y avait des risques: Montaigne se demandait «Que sais-je?», je me demanderais «Qui suis-je?» Qui suis-je en effet, à vouloir marcher dans les pas d’un géant? Vraiment? Moi, marcher dans les pas de Montaigne? Je savais qu’on m’attendrait au tournant, et des tournants, il y en a un certain nombre, pour aller jusqu’à Rome. En plus, passer un été avec Montaigne, quelqu’un l’avait déjà fait, en 2012, et sur France Inter qui plus est: Antoine Compagnon, professeur au Collège de France et titulaire de la chaire de Littérature française moderne et contemporaine… Quand je m’incruste dans une discussion, le moins qu’on puisse dire c’est que je ne fais pas semblant…


  Mais alors quoi, virer dans le pèlerinage littéraire? La disciple béate et la voie de ses maîtres? Se mettre, d’ailleurs, à genoux, comme si ça aidait à mieux lire? Est-ce une position confortable pour apprécier une œuvre?


  Le choc des cultures, aussi. Ah, l’écriture c’est comme la musique, comme les saisons: c’était mieux avant. Avant, on savait peindre, oui monsieur, La Joconde, Botticelli! Aujourd’hui, on vous pose trois bouts de cailloux dans un musée et on appelle ça de l’art. Comme toutes les générations la mienne est décriée, ne sait plus faire, n’a plus d’ambition, plus de culture, le bac aujourd’hui, on le donne, ma bonne dame! Avant, il y avait la littérature, maintenant il y a Facebook. Avant, voyager, c’était partir à l’aventure, aujourd’hui il ne reste plus que le tourisme de masse, qui pollue les plages, les océans et les sommets. Aucun intérêt… Avec des discours pareils, je partais avec une sérieuse épine dans le pied.


  Je savais, enfin, que comme un vieux couple mal assorti, Montaigne et moi, on se crêperait le dicton sur la route. Je lui reprocherais sa façon de décrire et d’évaluer sans cesse les femmes qu’il croise comme s’il rédigeait un guide de l’amant à l’usage des rentiers en goguette, il me reprocherait de ne pas «remettre les choses dans leur contexte». Pire: il ne répondrait rien, le lâche, il ne serait pas là pour répondre! Il se cacherait derrière ses écrits momifiés, et sans vouloir virer paranoïaque notoire, c’est de lui que tout le monde prendrait le parti, ohlala, ce pauvre Montaigne, ohlala, le brave homme, tut tut tut ce n’est pas bien de médire des morts. Il irait de maxime grecque en sagesse latine, pendant qu’en face, de quatre siècles et demi de côté, je postillonnerais deux tweets en franglais, trois billets de blog avec photo filtrée, tout ça pour récolter douze likes.


  Alors j’ai collectionné ses portraits, je l’ai regardé dans les yeux, ces yeux mélancoliques dont parle Stefan Zweig, et je lui ai dit: Montaigne, je ne veux pas te manquer de respect, mais toi et moi, si on fait ce bout de chemin ensemble (non pas que tu aies vraiment le choix, remarque, c’est malheureusement la prérogative des auteurs vivants), il va falloir cohabiter. Vu la place que tu prends en histoire littéraire, tu accepteras que ce soit moi qui mène la danse. Non, je ne veux pas que tu me parles de danse, on n’est plus dans tes Essais, là. Je veux que tu m’écoutes. On sait que tu sais réfléchir sur n’importe quel sujet, Michel, tu as eu un volume entier de La Pléiade pour le faire. Tu n’as plus rien à prouver.


  Et arrête de faire l’humble, en plus! C’est ça qui m’énerve, avec toi, tu vois. On te bouscule un peu, on essaie de te faire réagir, et tu réponds avec la plus grande courtoisie, «Mais oui asseyez-vous donc là, ma bonne amie. Je suis tout ouïe.» Je ne veux pas m’asseoir, regarde, mon sac est prêt, je ne l’ai simplement pas pesé pour le rendre moins lourd (heureusement, parce qu’il fait près de quinze kilos, le bougre). Au moins je ne laisse pas de môme à mon compagnon pour qu’il se débrouille tout seul pendant que je cours les routes d’Europe. M’en veux pas, vraiment je t’adore, mais réfléchir à de grands principes d’éducation, d’ouverture aux autres et d’humanisme en se trempant les orteils dans l’eau thermale quelque part en Italie, loin des cris de dents et des couches à laver, ou des crises pré-adolescentes et des chambres à ranger, tout le monde sait faire.


  Allez, je t’emmène, je te dis, là dans ton papier bible protégé par du cuir ET du plastique ET un étui en carton, sans rire on ne fait pas les choses à moitié quand on est un noble des Lettres. Je te charrie, va. J’ai demandé aux gens et ils m’ont dit que sur les volumes de La Pléiade on pouvait enlever le plastique. Je l’ai fait. Et je ne sais pas si c’est de toucher directement cette peau, mais la première barrière est tombée.


  Aéroport de Birmingham International (Royaume-Uni), lundi 1er juillet 2019 Ligne Flybe Birmingham-Bordeaux

  



  Le temps des aéroports est élastique. Il faut faire vite, et puis… attendre. Le vol est en retard. Je viens de recevoir un email pour m’en informer. C’était marqué sur l’écran, mais on double tout par email, ça ne mange pas de pain, juste de la bande passante. Je n’étais de toute façon pas contre un léger retard, car aux portiques de sécurité les gens voulaient bientôt passer avec des packs d’eau dans les sacs cabine. Tous les sacs fouillés un par un. Comme à chaque fois, j’ai eu peur de rater l’avion. Maintenant, l’urgence est retombée. J’ai le temps de me poser, de réfléchir à ce qu’annonce ce départ aujourd’hui.


  À l’heure où tu partais, ce jour d’été 1580, accompagné d’autres hommes, tu quittais ta femme et votre fille de huit ans, Léonor, pour une durée indéterminée qui dura finalement dix-sept mois. C’est bien connu, ce sont les hommes qui partent. Sans donner de date de retour, sans promettre de contact. La seule lettre que nous avons retrouvée de toi à ton épouse, Françoise de la Chassaigne, date de dix ans plus tôt. Votre enfant de deux mois, qu’il vous avait fallu quatre ans de mariage pour concevoir, venait de mourir. Tu laissais, dis-tu, à Plutarque la charge de la consoler. Il est sympa, Plutarque. Surtout que vous n’alliez pas perdre une seule enfant, mais cinq, au cours de votre vie. Avant de partir cet été-là, ta femme et toi portiez déjà le deuil de quatre des six filles que vous auriez.


  Ce voyage en Italie par la Suisse et l’Allemagne, je le fais dans tes pas, mais différemment: avec une date de départ, aujourd’hui, et une date de retour, le 31 août. Je pars seule. Sans secrétaire pour noter mes idées, sans amis pour me distraire les soirs de cafard (y en aura-t-il?). Je serai vraiment seule. Sauf que c’est faux. J’ai les poches et le sac plein d’écrans, de connexions, de relations virtuelles. C’est une demi-solitude, même si c’est une solitude réelle. Mon compagnon, je lui parlerai tous les jours, sur Skype, WhatsApp ou Gmail. On s’est mis d’accord.


  On nous a donné d’autres possibilités. On? Nos privilèges. Ce qu’on peut se permettre. Je n’ai pas le budget ni la possibilité de partir tout une année, comme tu l’as fait, mais Q. et moi, on se retrouvera en cours de route. Une semaine en août, pour des vacances, les billets Easyjet sont déjà réservés. On prendra chacun un vol de notre côté pour traverser l’Europe, on se rejoindra à la porte des arrivées, aux Canaries. Je passerai les frontières facilement, n’aurai aucune difficulté à circuler dans les villes: j’ai un passeport européen, je suis blanche, et ma religion personne ne me la demandera nulle part. Là où je vais, nous ne sommes ni en pleine épidémie de peste, ni au beau milieu d’une sanglante guerre de religion. Mon voyage est le même, mais n’a pas grand-chose à voir avec le tien. Je ne vais faire que te suivre: aller aux endroits où tu es allé, visiter les villes que tu as traversées, chercher les monuments que tu as décrits. Mais je vais le faire avec les moyens d’aujourd’hui: avec la vitesse, les frontières ouvertes, et le numérique. Je serai touriste là où tu as été voyageur. Femme seule où tu fus homme accompagné. Je partagerai toutefois avec toi, à bien des égards, le statut de privilégiée.


  D’ailleurs ça n’émeut personne. L’homme à côté de moi continue de regarder ses vidéos sur Youtube, il n’a pas même levé les yeux quand je me suis assise à côté de lui, et que j’ai ouvert mon ordinateur. J’aurais sans doute fait pareil. À quoi bon remarquer toutes ces vies qui nous frôlent? Dans vingt minutes on ne se reverra plus jamais. Et où est la surprise? Des tas de femmes seules autour de moi attendent leur vol, l’annonce de la porte d’embarquement en consultant Facebook, leurs emails, un magazine d’économie. Ce voyage a beau avoir un sens profond pour moi, il n’a, d’extérieur, absolument rien du tremblement. C’est qu’il ne s’agit pas d’une révolte tonitruante, mais d’une longue succession assumée d’insoumissions.


  


  Oui, mais c’est quoi, ton vrai métier?


  Ton copain, il te laisse faire ça?


  Il n’a pas peur que tu rencontres quelqu’un?


  Tu as laissé tes enfants à la maison?


  Comment ça tu ne veux pas d’enfants?


  Ah ben c’est sûr, quand on vit égoïstement on va où on veut, hein.


  


  J’ai voulu la solitude, comme l’espace, à partir du moment où on m’en a interdit l’accès. À partir du moment où l’entrée en matière était déjà condamnation: «En tant que femme, tu ne devrais pas…»


  Je ne devais pas sortir, encore moins seule, encore moins la nuit, encore moins loin de chez moi. Ces expériences-là, elles sont pour les hommes. Il ne suffisait pas que les femmes les vivant soient rares, il a fallu encore les raréfier. On lit des anthologies de récits de voyage avec cinq femmes sur quatre-vingt-quatorze entrées.


  Le périple, l’aventure, c’est masculin. Les femmes, elles, ont des trajets. Elles vont au plus court ou au plus sûr. De A à C en ne passant jamais par B. Elles connaissent les endroits. Dehors, les femmes ne s’attardent pas, n’ont droit ni à l’immobilité, ni au hasard. Quand elles occupent l’espace public il faut qu’il y ait un but, et que ce but soit acceptable. Il leur faut faire vite. L’immobilité, la rêverie, c’est pour chez soi. On ne flâne pas, quand on est une femme. Déjà petite: «Qu’est-ce que tu faisais en bas à traîner?» Non on ne traîne pas, quand on est fille, à moins d’être une traînée.


  «T’en as pas marre de te focaliser sur le genre?» Mais si. J’aimerais moi aussi penser, passer à autre chose. Mais dès que je l’oublie il y a quelqu’un pour me le rappeler.


  


  Hé salut mademoiselle, t’as un 06?


  Madame, vous avez perdu quelque chose… Votre sourire!


  On va boire un café?


  Parce que tu te crois belle en plus, sale pute?


  Regarde un peu ta gueule au lieu de faire la belle…


  


  J’ai eu trente-trois ans pour me servir de mes oreilles, pour user mes yeux sur le monde. C’est le monde qui m’a usée: trente-trois ans pour «faire attention», pour respecter les règles. Trente-trois ans aussi à entendre qu’il n’y a plus aucun problème pour une femme de nos jours, «Vous avez le droit de vote quand même, vous voulez quoi?» L’accord du mari n’est plus nécessaire, j’ai mes propres ressources financières, mon propre compte en banque. Et puis pour nous tous, les moyens ont changé: je n’ai pas à me charrier les malles que tu te traînais. Un sac à dos Quechua vieux de quinze ans et en avant. Je pars, femme seule même pas célibataire, femme seule même pas sans attaches, même pas le cœur brisé par une récente rupture. Je ne suis pas perdue, ni délaissée. Je pars alors que je ne me cherche pas, je te cherche toi.


  De ton Journal de voyage il manque les premiers feuillets. Est-ce que tu y réfléchissais aussi à ce que ce que ça signifiait, voyager, pour un homme? J’en doute.


  La porte d’embarquement n’est toujours pas affichée. Je peux aller essayer des parfums que je n’ai pas les moyens de me payer, ou passer voir en face les bouquins à moitié prix. Ils n’ont pas le prix unique du livre ici, mais tu peux réaménager toute ta vie en douze leçons de chefs d’entreprise pour cinq livres sterling, à un moment il faut savoir ce qu’on veut.


  Un jingle, une voix de femme, cette fois ça va être à mon tour de monter dans l’avion. C’est l’Angleterre: immédiatement se forme une queue bien ordonnée. Une heure de retard, rien à dire, on est encore large pour arriver à Bordeaux et rejoindre la gare. Le choix du siège avec Flybe coûtant huit livres sterling, j’ai laissé faire le hasard et je suis en 11A. Ça veut dire que j’ai le hublot, et sans avoir rien à débourser. J’ai un moment de micro bonheur, on appelle ça les petites victoires du capitalisme.


  Aéroport de Bordeaux-Mérignac (France), lundi 1er juillet

  



  Ce que j’aime quand j’arrive en France, c’est que dès que tu sors, tu peux t’allumer la cigarette à laquelle tu as pensé pendant tout le voyage. Au Royaume-Uni il faut encore trouver une zone fumeurs, s’excuser douze fois d’être une droguée, et se rendre malade collectivement dans un tupperware à clopeurs.


  Sur le mur, une affiche orangée: «L’Europe dès trente-cinq euros». L’Europe, c’est une sacrée économie. On ne dirait pas, pourtant, avec tous ces Britanniques qui ont souhaité le Brexit, mais franchement, trente-cinq euros pour aller emmerder les Espagnols au lieu d’emmerder ton voisin avec ta musique moisie l’été, ça a quand même un autre cachet.


  Bien sûr, toi quand tu voyageais, le cachet était ailleurs. Il se trouvait dans le fait de voyager, tout simplement. Ça suffisait. Aujourd’hui, on essaie de trouver des trucs pour encore se démarquer, même la Côte d’Azur c’est dépassé, c’est so thirties. La Grèce et la Croatie? «Bof. Avec tous ces touristes, ça a perdu de son authenticité.»


  Il y a d’autres affiches. Des publicités de partout. À Bordeaux, c’est pour les bouteilles de vin, évidemment. Il y en a tellement qu’on n’a pas encore quitté l’aéroport, on est déjà presque bourrés. Je sais que tu aimes ça, toi, le vin. Tu mets de l’eau dedans, et ça n’est pas une expression. Personne n’est parfait.


  L’heure n’est toutefois pas à l’apéro mais à la navette vers le centre. Deux choix: le bus de ville, pas cher mais plus éthique, qui met vingt ans et te trimballe dans à peu près huit communes différentes avant de t’amener à Bordeaux; ou alors, accepter l’embourgeoisement des années, et prendre la navette directe, huit euros sans arrêt jusqu’au centre-ville, et un siège garanti par personne, t’épargnant ainsi l’obligation de te tenir debout sous l’aisselle d’un inconnu pendant cinquante minutes. Allez, va pour la navette. Pas tellement pour ne pas respirer l’aisselle d’un inconnu, en fait, c’est surtout que je ne voudrais pas imposer la mienne à quelqu’un, là tout de suite, ma dernière douche date déjà de six heures, en cette saison il faut se méfier. C’est la canicule même s’il fait moins chaud que ce que je redoutais. On nous a promis de tristes records cet été. L’avion que je viens de prendre n’y est pas pour rien. L’absurde, c’est que cet avion-là, il coûtait moins cher que le train.


  L’espace d’un instant, je me demande quand même si «voyager à la Montaigne», ça ne serait pas prendre le taxi, mais si je commence à Uberiser les vacances à la première étape, il va falloir prendre un crédit dans deux semaines.


  On est tout un tas à attendre à l’arrêt de bus. Ici on se groupe par paquets. Les minutes passent, tour à tour quelqu’un vient vérifier l’horaire sur le tableau affiché, pour confirmer que le bus est bien en retard. Navette express, navette express… Ce n’est pas de le dire en anglais qui la fait arriver plus vite, mais comme des abrutis on y croit, à regarder nos montres toutes les deux minutes, à se rapprocher un peu plus du bord de la route des fois que la personne à côté voudrait nous passer devant. «Oh ben là c’est sûr, avec ses vingt-cinq minutes de retard elle va arriver d’un moment à l’autre.» On se dit tous ça. Quand la navette arrive enfin, le chauffeur gueule déjà avant de descendre: pas de doute, on est en France.


  Saint-Michel-de-Montaigne (France), lundi 1er juillet, Relais de la Renaissance, chambre «Le bassin enchanté»

  



  J’ai réussi à prendre mon premier train sans problème. J’ai un Pass Interrail et je dois faire gaffe à toujours noter sur le Travel Diary l’heure de départ, la destination et l’arrivée avant chaque trajet, sinon c’est comme ne pas avoir de billet. Pour un Pass payé 541 euros, ça me ferait mal de me prendre une pénalité…


  La chambre est belle et spacieuse, même si ça n’est pas ta tour. Je ne la connais pas encore à cette heure, mais je me doute qu’elle en met plein la vue, vu que la mienne est déjà superbe. Je ne suis pas surprise que tu aies trouvé ça stimulant, comme environnement.


  Dans la lumière déclinante, le jardin m’offre un espace idéal pour enregistrer ma première chronique radio[1]. Tout l’été j’en enverrai une par jour pour rendre compte de ce circuit, voilà de quoi m’obliger à écrire quotidiennement. J’avais déjà le blog à alimenter[2], mais cumuler les charges de travail, les contraintes, ça me ressemble bien. Comme si je voulais être sûre de ne rien louper. N’aurais-je pas déjà succombé au piège de l’exhaustivité?


  Je fais quatre faux départs pour la chronique, ça me semble pas mal. Bon, c’est plus embêtant quand le faux départ dure une minute trente sur les deux minutes d’enregistrement et qu’il faut tout recommencer, mais j’apprends les ficelles du métier. Je pars de loin: ado, à la période où je me rêvais journaliste, on me disait que je parlais bien trop vite, que ma voix ne passerait «ja-mais» à la radio. Calme et sérénité: tout ce que je ne suis pas, trouver un moyen de les mettre dans ma gorge.

  


  
    
      [1] bit.ly/montaigneensolitaire

    


    
      [2] bit.ly/montaigneoulitalie

    

  


  Saint-Michel-de-Montaigne (France), mardi 2 juillet, visite de la tour de Montaigne

  



  En ouvrant les fenêtres ce matin, je retrouve cette vue du jardin immense qui s’étend vers les vignes. Ça a tout d’une promesse. Comment imaginer que la journée puisse mal se passer? Encore que ça ne tienne pas que de la vue. Le fait que je n’ai pas à travailler dans ces vignes, sous un soleil violent, aide beaucoup.


  L. va au Leclerc d’en bas faire quelque course. Est-ce que je veux l’accompagner? Évidemment. J’y achèterai mon repas de midi, et puis, c’est toujours agréable de visiter les alentours. À Castillon-la-Bataille (et jusqu’à ce qu’elle m’explique, je me demande laquelle, de Bataille), on s’arrête pour prendre une photo du pont. Dans un domaine moins pittoresque, dans le centre-ville, toutes les boîtes aux lettres sont à moitié défoncées. L. sait-elle quelque chose à ce propos? Ça m’a tout l’air d’être soit une histoire de gamins qui s’ennuyaient, soit de drogue posée quelque part en attendant qu’on vienne la récupérer. Dans les deux cas il n’y a plus une seule boîte aux lettres qui ferme normalement. La voiture glisse devant ce paysage de pierre claire et de tôle pliée.


  Ça fait moins de vingt-quatre heures que je suis arrivée, mais c’est déjà mon dernier après-midi ici, alors je m’en vais après le déjeuner rejoindre ta tour, cette «Tour historique de Montaigne» indiquée dans les guides de la région. Quand j’arrive il est 15h02, et en aventurière aguerrie je n’ai pas vérifié avant de venir, on ne peut visiter la tour qu’avec un guide… Heureusement, une visite vient de commencer à 15h. Je les rattrape. Il n’y a qu’un groupe de trois amies retraitées et moi. Elles n’arrêtent pas de s’envoyer des vannes, de rigoler entre elles, et ça met tout de suite une ambiance sympa. Tout au long de la visite l’une d’elle répétera, comme pour se convaincre elle-même: «Tu vois qu’on a bien faire de venir, Brigitte! Non mais tu vois bien qu’on apprend des trucs. Hein, Josette, t’es pas d’accord toi, qu’on apprend des trucs?» Du coup c’est la seule dont je ne sache pas le prénom.


  Les explications sur le château du domaine sont certes intéressantes mais il n’existait pas de ton temps, alors j’ai surtout hâte qu’on aille chez toi. Mon impatience n’est heureusement que de courte durée, puisqu’il faut moins de quinze minutes pour qu’on y entre, dans ta tour, d’abord dans la chapelle, puis en montant les escaliers (pas faits pour des jambes douloureuses comme celles de Josette), ta chambre. Ta chambre, Michel! Je me demande si tu avais un poster de Socrate au mur, ou un autographe de Sextus Empiricus dans ta table de chevet. En tout cas, tu avais apparemment un petit recoin pour te protéger des courants d’air, du froid, et des gens que tu ne voulais pas voir. En apprendre davantage sur ton côté parfois anti-social me rassure un peu, toi qu’on loue pour la bienveillance sans faille et la délicatesse ultime. Je me mets à ta fenêtre, celle d’où tu voyais arriver les importuns, et qui te permettait en quatre enjambées d’être à l’abri de tout dérangement. Toi, un judas, tu devais trouver ça trop risqué, tu avais toute une fenêtre pour épier le dehors. On n’est jamais trop prudent.


  Dans ta chambre, le lit est faux, mais ta malle de voyage, c’est la vraie, l’unique, même, celle que tu avais prise avec toi en Italie. Celle, surtout, où fut retrouvé le manuscrit du Journal de voyage deux siècles plus tard. Apparemment, quand tu rentrais de déplacement, tu ne te précipitais pas sur les lessives. On aurait pu croire pour toujours que tu étais l’homme d’un seul livre, simplement car tu n’étais pas un fan de rangement.


  Cette malle est pleine d’Histoire et ce que je redoute c’est mon envie de la toucher, comme souvent dans les musées et en particulier face aux statues, je me concentre pour ne pas trop m’en approcher. Admiratrice ou pas on s’en fiche, ça ne se fait pas, et il vaudrait mieux ne pas commencer ce projet de récit en m’étant mise en froid avec tes nouveaux propriétaires, je sens que ça pourrait singulièrement compliquer la suite du parcours.


  On monte encore d’un étage et là, ça n’est même plus touchant d’être chez toi, c’est bouleversant. Je le savais car je l’avais lu dans plusieurs biographies, mais tu avais écrit (ou fait écrire) au plafond toutes les maximes grecques et latines qui t’inspiraient. Toi l’amateur de livres, tu savais que les écrits restent, mais jusqu’en 2019 c’est d’une force à peine dicible. Savoir que nous continuons de réfléchir, depuis des siècles, à des phrases de parfois pas plus de six mots, d’en extraire des principes de vie et un enseignement de tempérance… Comment ne pas se sentir remué? Je t’imagine là, marchant sur ces lattes en dictant tes Essais, regardant de temps à autre au plafond quand il est temps d’insérer une référence et que tu n’y penses pas spontanément. Tu avais un pense-bête. Oui, même toi, Michel de Montaigne, tu avais un pense-bête. On n’a besoin de rien d’autre pour désacraliser la littérature, pour rappeler à quel point elle est corps, elle est vivante. C’est ce qui parfois me choque, à te lire: est-ce nous qui n’avons pas changé d’un iota, ou toi qui était résolument moderne?


  À la boutique en sortant, on vend le relevé de toutes les inscriptions du plafond de ta «librairie» (c’est ta bibliothèque, en fait, et j’apprécie ton anglicisme, j’y vois une raison de plus au besoin que j’avais d’aller vers toi). Ces citations, je les ai déjà toutes dans mon exemplaire de La Pléiade, le premier que j’ai acheté de ma vie, mais je veux être sûre d’avoir toutes les versions, de ne pas louper une miette de ta formation intellectuelle. De ton fantasme intellectuel, aussi, comme nous en avons tous. Du coup je les relis toutes en marchant et oublie complètement que je voulais goûter au vin de ton domaine.


  Paris (France), mercredi 3 juillet, Hôtel Luxelthe, chambre 104

  



  Je ne passe pas comme toi par La Fère, car c’en est fini des guerres civiles. J’espère.


  Trouver à se loger dans Paris sans avoir envie ni d’y laisser un sixième de SMIC, ni de se battre avec des cafards et des murs qui s’effritent, c’est tout une histoire. Il faut dire que j’avais posé la condition de trop: le matin suivant, je voulais pouvoir aller à la gare de l’Est à pied. Même s’il fallait marcher jusqu’à une heure. Pour le plaisir de la marche dans Paris, et pour ne pas toujours avoir à compter sur les transports, puisque je vais le faire suffisamment cet été. J’ai fini par trouver sur internet cet hôtel au nom étrange, «Luxelthe»… Je n’ai fini par le comprendre qu’en voyant un panneau devant la porte: «Luxel the Hotel».


  La chambre 104 est une belle surprise pour un logement «budget dans Paris», comme disent les experts en marketing. Je garderai l’adresse. Pas vraiment pour moi, car à chaque fois je fais comme toi, Michel, je vais chez des amis, mais pour les gens qui me demandent un tuyau logement dans la capitale, je ne sais jamais quoi répondre.


  Tu aurais apprécié mon choix géographique, je suis à côté de Pigalle. Les supermarch-sex t’auraient un brin surpris (et encore, on a tendance à sous-estimer les accessoires de nos aïeux), mais toi qui aimais discuter de sexe, à commencer par le tien, que tu trouvais bien modeste, je pense que tu aurais sauté sur l’occasion d’approfondir tes connaissances.


  Vitrines et bâtiments méritent une mémoire graphique, mais à Paris c’est toujours compliqué de réussir une prise de vue. Pour moi, je veux dire. J’ai l’obsession du consentement, qui a donné cette manie de vouloir toujours éviter de prendre les gens en photo sans qu’ils le sachent ou ne puissent rien y faire… Même chose avec les captations audios qui pourtant me servent tellement dans mon travail. Je trouve ça brutal, j’ai l’impression de voler, de trahir. Les deux premiers jours du voyage, ça n’était pas très dur d’éviter ça, en Dordogne le flux de population est relativement gérable, pour ne pas dire inexistant dans les lieux où j’étais, mais là, devant le Moulin Rouge, c’est une autre paire de manches. Je cadre donc au-dessus des têtes. Ça donne cette impression étrange d’un Paris vidé. Alors que Paris, c’est par définition la foule, c’est le peuple: les habitants, les touristes, les commerçants… Je fais des photos mensongères, je manipule le réel pour essayer d’être honnête. Des photos silencieuses sans prétendre à la solitude, mais en ne montrant qu’elle. Pourtant, en voyageant, en tout cas aujourd’hui, dans une situation similaire à la mienne, on n’est jamais vraiment seule.


  J’achète des nems aux légumes dans un traiteur chinois d’une rue perpendiculaire. Je demande à emporter par réflexe, on est au début du circuit, je n’ose pas encore m’offrir le restau. Je réalise très vite que pour la sauce, en marchant, ça ne va pas être évident. J’engloutis donc mes quatre nems sur place, puis me remets à marcher. Dans les rues de Montmartre, les gens vivent comme en plein jour: on mange, on boit, on parle fort. Lumières mêlées des commerces fermés depuis 19h et des restaurants et bars qui, à 22h, connaissent leur heure de pointe. Sur les vitrines, des bandeaux colorés (souvent du rouge et du blanc) clament «SOLDES SOLDES SOLDES SOLDES – Nouvelle démarque».


  C’est au Sacré-Cœur que la vie nocturne bat son plein, on croirait l’agitation d’une ruche, c’est peut-être la chaleur de minuit: des dizaines de gens assis sur les marches discutent, dansent, fument des joints et boivent des bières. Des couples sont assis en silence, un bras sur l’épaule de l’autre, ils regardent Paris se régénérer. Ne disent rien, sont juste complètement là. Je fais quelques photos, comme tout le monde, et comme tout le monde je sais pourtant que ces photos ne rendront rien. Rien de cette légère crainte, aussi, associée aux foules joyeuses, banales et insouciantes des grandes agglomérations et qui depuis quelques années ne me quitte plus. J’ai appris que ces foules-là faisaient malheureusement les meilleures cibles.


  De la butte du Sacré-Cœur, on ne voit pas la Tour Eiffel. Ce soir je repense à mon immense déception quand j’avais appris ça. J’étais ado, c’était la première fois que je venais, je ne connaissais rien de Paris mais je pensais que la Tour Eiffel était comme Dieu: partout. Il a fallu accepter l’évidence: ça n’était qu’une construction humaine, et donc, comme toute construction humaine, elle était invisible dès lors qu’on lui tournait le dos, ou qu’on mettait un bâtiment entre elle et nous. Ça ne paraît rien, mais ça a pourtant été une prise de conscience déterminante. Le symbole avait ses limites. On pouvait marcher pendant deux heures à Paris et ne jamais voir la Tour Eiffel. Je n’aurais jamais imaginé. Personne ne m’avait menti pourtant, mais je m’étais inventé une légende. Comme lorsque je croyais que Venise, on pouvait la traverser facilement, en quelques dizaines de minutes, avec ses ponts de partout. Il a fallu que j’y aille pour comprendre que non, et que si les vaporettos marchent si bien c’est qu’il y a une raison, que se tromper de quai ça peut signifier une heure à pied pour se retrouver de l’autre côté. Personne ne m’avait jamais dit le contraire, et si j’avais ne serait-ce que pris une carte je m’en serais rendu compte. Mais je suis fainéante de la géographie. Je ne comprends qu’en 3D.


  Meaux (France), jeudi 4 juillet, de passage pour la journée

  



  Même si je ne dors pas ici ce soir, il fallait que j’y passe, car c’est là que commence ton Journal de voyage. Qui n’est pas que le tien, d’ailleurs, puisqu’à ce stade, c’est un secrétaire qui l’écrit.


  Ici, on est fier de son histoire. C’est ce que disent les pancartes: «Fiers de notre histoire». La fierté, c’est une histoire d’hommes. Les paroles qui ont créé Meaux sont celles des hommes, on les répète, on fixe sur des affiches plastifiées la grande boucle masculine de l’Histoire.


  Tiens, Bossuet. Il a prêché ici alors. Bossuet et toi, c’est la même histoire. J’ai commencé à vous lire tous les deux sur le papier qui entourait les papillotes Révillon. «Qu’est-ce que mille ans, puisqu’un seul moment les efface?» Je reportais religieusement vos phrases, sans les taches de chocolat, dans mon cahier de citations. De mémoire il était bleu et vert, avec le logo du supermarché «Champion» en couverture. Chez moi, Socrate côtoyait Princesse Sarah. Je n’aurais pas osé les inscrire au plafond, et puis je n’avais pas de poutres.


  À Meaux, on n’a pas honte de son héritage: même à l’Office du tourisme ils vendent du brie. De très gros morceaux. Je demande quand même, mais on ne peut pas les couper davantage. Je comprends, j’ai travaillé plusieurs étés de suite au rayon traiteur de Super U, les petits bouts ce sont les plus difficiles à vendre, ils vous restent sur les bras et donc passent en marge, et suivant le boss, la nouvelle est plus ou moins bien accueillie. Ne jamais laisser de morceaux de moins de trois cents grammes, c’est la règle. Tu apprends vite à faire trois cents grammes avec tes yeux. Je demande l’adresse d’un fromager en espérant qu’il aura une meule à peine ouverte, l’agent de l’Office me remet un plan de la ville et trace des cercles au surligneur orange. En m’y dirigeant, j’achète déjà ma baguette.


  Chez le fromager, qui est une fromagère et vient de rouvrir pour l’après-midi à 15h30:


  — Je suis touriste, devinez ce que je viens acheter? pour la faire sourire et elle rigole, même, en répondant:


  — Je ne vous connais pas, mais je dirais du brie.


  — Vous dites bien.


  — J’en mets combien?


  Elle me coupe un morceau de cent soixante grammes. Elle peut, car c’est dans un fromage à peine entamé, donc ça ne laissera pas de petits bouts. Avec mon morceau emballé dans du papier au logo du magasin, je me dirige vers les bords de la Marne pour être au frais sous les arbres, et pas loin de la gare pour pouvoir m’y rendre dès que l’envie m’en prend. C’est l’avantage de mon Pass: je peux sauter dans n’importe quel train régional.


  Assise dans l’herbe juste derrière le chemin, je dis bonjour aux gens qui passent. Dédé, qui longe la rivière à vélo, s’arrête pour me dire «Bon appétit», et puis, ça se voit avant même qu’il ne pose le pied au sol, pour discuter un peu. Un solitaire peut être discret, mais la solitude elle-même n’est pas discrète. On a trop l’habitude du bruit et des groupes. Dédé rit et puis ne rit plus, il me dit que les gens aujourd’hui ne savent plus aimer. Je me demande à haute voix s’ils ont jamais su. Dédé me raconte pour sa mère et sa sœur, toutes deux décédées, et au bout d’un moment me dit qu’il va repartir. Je lui souhaite bonne route, et je crois qu’il comprend que je ne parle pas que du chemin à bicyclette.


  J’emballe le reste de brie et caresse pendant quelques minutes l’espoir de l’avoir pour ce soir. Même en voyage, avoir des restes, ça donne un petit air de la maison, il est bon, et puis je ne sais pas jeter de la nourriture, je mange toujours plus loin que la faim pour ne pas gaspiller. Mais au bout de quelques minutes, tu parles d’un air de la maison, c’est une odeur de canicule laitière, les effluves dépassent le seuil du tolérable en transport en commun, je crois que si je monte avec ça les gens vont me passer par la fenêtre, et pour tout dire je ne leur donnerais pas tort. Je me résous à jeter le fromage dans une poubelle, mais seulement après avoir envisagé d’aller vers tous les gens qui attendent à la gare: «Un bout de brie pour ce soir?», et avoir réalisé que ce n’était sûrement pas la meilleure idée pour se faire des amis. Quand tu donnes un ticket de métro encore valide, tu fais peur aux gens, alors un morceau de fromage…


  Épernay (France), jeudi 4 juillet, Hôtel Première classe, chambre 002

  



  Ici, l’hôtel s’appelle Première Classe, et quand on met cette expression dans le nom c’est précisément que ça ne l’est pas dans la forme. Tout me paraît pourtant correct: le lit, la chambre, la salle de bain. Au point de parvenir à un total de neuf virgule six sur dix à la demande d’évaluation de Booking.com. J’appuie presque sur «Envoyer». J’hésite. J’entends le prochain utilisateur du site douter. «Attends, c’est évident que cette évaluation-là c’est un fake, qui peut trouver «remarquable» des toilettes où on a encore les pieds dans la douche?» Je revois les choses légèrement à la baisse pour transformer le ressenti en crédible, mais niveau qualité-prix, toujours rien à redire, je laisse dix sur dix.


  Avec la conscience que ça n’est ni écolo ni spécialement bon pour la santé, surtout pour moi qui suis propice aux bronchites, j’allume la climatisation. M’installe sur le bureau. Écris. J’aime le frais qui m’entoure, au point qu’ayant envie de fumer une cigarette je fais traîner le plus longtemps possible la sensation de manque, car je sais que dès que je ressortirai je serai accueillie au-dehors comme par un immense sèche-cheveux, et je suis déjà bien sèche, merci.


  Il y a une autre raison au fait que je traîne dans cette chambre: cette pièce impersonnelle au possible, sans aucune décoration, la plus sommaire qui soit ou presque. Je ne sais pas si c’était ton cas à toi dans les logis que tu traversais. Les longues descriptions d’étoffes et de tissus, des rideaux et des fenêtres, m’en font douter. Pour ma part, je n’ose pas le dire car ensuite les gens me trouvent triste, mais j’aime les (et non pas seulement «je me contente des») hôtels comme ça où toutes les chambres sont identiques, les couloirs semblables quelles que soient la latitude, la longitude, l’altitude. J’ignore si cela vient du fait qu’en vacances, en famille, on louait toujours le même genre de mobil-home (dormir ailleurs, d’accord, mais pour retrouver une routine), ou si c’est l’être docile que je suis qui s’accommode mieux des murs blancs. J’aime les hôtels impersonnels, où j’ai la possibilité d’oublier qui je suis, ou de me retrouver telle que je me suis laissée la dernière fois.


  Contrairement à toi, je ne vais pas à la messe, n’y accoste pas des gens. Je garde le silence en marchant jusqu’à l’église Notre-Dame D’Épernay. Elle a le même nom que celle de ton Journal, mais ça n’est pas la même: celle que je vois n’a commencé à être érigée qu’en 1888. De la tienne, s’il reste quelque chose, ça pourrait être ce bout de mur, à la porte maintenant trouée: le portail Saint-Martin, faisant face au Carrefour City où j’achète une salade en conserve (fourchette incluse), des radis et deux prunes rouges.


  Le lendemain matin, je suis la seule à quitter l’hôtel à pied. Sur le comptoir de la réception, le «Dicton du jour» est: «De la quantité naît la satiété», et même le mur de la gare est décoré de bulles de champagne.


  Vitry-le-François (France), vendredi 5 et samedi 6 juillet, Airbnb, rue du Bac

  



  Pour un circuit de deux mois tout juste, deux mois, pas un jour de plus et plus de quarante destinations, je reste souvent une seule nuit là où je m’arrête. Voilà peut-être la plus grande différence entre nous. Pas le temps de défaire le sac, pas la nécessité non plus, tu me diras: ça ne remplirait pas même un tiroir. J’ai allégé au maximum. Pourtantil me reste des choses inutiles. C’est aussi ça, «voyager», quand on n’est justement pas un grand voyageur: emporter des choses inutiles, «au cas où», «on ne sait jamais», mais pas de Doliprane, par exemple, et seulement trois pansements.


  Dans certaines villes, je reste cependant plus longtemps que dans d’autres. Parfois pour le tourisme, gargantuesque: succomber à l’impératif répété à l’infini, adaptable à tous les lieux: «si tu vas à X, il faut aller voir ça!». Je me fais le témoin, avec une foule entière, du passage de personnalités. Je lis les plaques: qui est passé par ici, et donc, ce qui m’intéresse: qui, parfois des siècles plus tard, a croisé ta route? D’autres fois, je reste plus longtemps dans une ville précisément pour ne pas rabâcher l’Histoire. Dans ces villes que je ne connaissais pas quelques semaines plus tôt, chercher les traces des plus anonymes, des noms que l’histoire culturelle n’a pas forcément retenus, qui ne feraient pas forcément bonne figure dans les guides locaux. C’est le cas à Vitry-le-François. Je reste plus longtemps, non pour la ville mais pour ses documents. Je veux en savoir plus sur ces deux histoires que ton Journal mentionne comme en passant (on sait pourtant, à cette simple mention, qu’elle est signifiante). Les deux bibliothèques de la ville semblent les lieux les mieux indiqués pour commencer mes recherches.


  Je pars pour la médiathèque Albert Camus après le déjeuner, sous un soleil de plomb. En passant devant une pharmacie j’attends qu’elle affiche la température, ce que je ferai ensuite quasiment dans chaque ville, comme pour m’orienter à la chaleur. 32°C, ça m’autorisera plus tard à m’offrir chez Intermarché une glace chocolat Veggie Marché au lait de coco (certains ingrédients n’y sont pas français, prévient-on). En arrivant à la médiathèque, deux soulagements immédiats: la vue sur un point d’eau (fraîcheur suggérée), et la climatisation à l’intérieur (fraîcheur ressentie). Je suis également bien mieux assise que dans le logement temporaire, où les poufs sont beaucoup trop bas par rapport à la table. J’ai dit que ça ne faisait rien, pour ce que j’y ferai, mais ça ne m’embête pas d’être un peu mieux, surtout s’il me faut écrire beaucoup, ce que j’espère.


  J’ai pris en photo le passage qui m’intéresse dans ton Journal de voyage, et demande au bibliothécaire où se trouve le fonds local. Il me guide vers deux étagères de quatre rangées chacune: «Si vous avez une question, n’hésitez pas à me demander», je saisis l’occasion au vol et lui explique ce que je cherche, en montrant sur mon téléphone l’extrait en question. On y mentionne deux personnes d’origine locale sur lesquelles je voudrais, si possible, trouver plus d’informations. Comme les documents sont rares, je pensais qu’en venant ici, j’aurais plus de chance.


  Je parle de Mary, homme transgenre, et de Germain Marie, personne intersexe. Je cède en cela à l’Histoire transphobe, intersexophobe, puisqu’on ne leur connaît pas d’autres noms, le genre attribué à la naissance les suit dans la postérité, fut-ce seulement comme un nom de famille pour Germain. Je cherche ça, justement, une possibilité de ne pas m’en contenter. Je sais que nommer c’est faire exister. Ce que tu as commencé, il nous faut le finir. Ça n’est pas qu’une histoire de patronyme, ni d’apparition dans un index: les personnes trans et intersexes sont camouflées dans la narration binaire (premier problème) et sexiste (deuxième problème, mais c’est le même au fond) de l’Histoire. Peut-on les en sortir?


  Alors que le bibliothécaire qui a dit «je vais voir» s’éloigne, je me perds comme toujours avec délice dans les rayonnages. Je lis au hasard quelques pages d’ouvrages consacrés au folklore champenais, aux façons de parler en Champagne, aux grandes heures de Vitry-le-François. Dans ces pages revient très souvent le nom de François Ier, ce qui n’est guère une surprise puisqu’il a donné son nom à la ville, où j’ai vu un bar François Ier, un tabac-presse François Ier, un hôtel François Ier, peut-être même un cordonnier François Ier. Cela me ramène justement à Blois, le lieu de naissance de ce projet sur tes traces. C’est à Blois que François Ier fait établir il y a plusieurs siècles une bibliothèque royale et instaure le dépôt légal. Et ce sont aujourd’hui les bibliothèques de Blois qui se demandent comment on pourrait fêter cinq cents ans de RenaissanceS en te célébrant. François Ier était mécène, les bibliothèques de Blois sont mes sponsors.


  J’entends un groupe de jeunes parler, sur une table non loin du siège où je me suis installée pour feuilleter les livres qui m’intéressaient. Elles disent «Vitry», jamais «Vitry-le-François». J’entends aussi l’une des adolescentes expliquer que dans la vie, l’important c’est de faire ses expériences, et que c’est pour ça que ses parents la laissent sortir quand elle veut, comme elle veut. Je continue de suivre la conversation sans vraiment le vouloir quand ses deux amies répondent que c’est vrai, et qu’elles aimeraient bien, elles aussi, mais que leurs parents ne l’entendent pas de cette oreille.


  Je ne trouve rien sur Mary, cet homme tisserand né femme qui a préféré la pendaison plutôt que de revenir à nouveau à son habit et son statut de femme, quand on a compris qu’il était trans. Quand on l’a outé. Il ne serait pas le seul à avoir transitionné, puisqu’on dit dans ton texte que plusieurs femmes «complotèrent […] de se vêtir en mâles et [de] continuer ainsi leur vie de par le monde». À ton époque, on n’écrit pas encore: trans men are men.


  J’en trouve légèrement plus sur Germain Marie, malgré sa «basse condition», car son cas avait été évoqué par Ambroise Paré dans son ouvrage Monstres et prodiges. Il l’avait rencontré. J’ai confirmation que Germain avait pu obtenir la bénédiction de l’Église quand ses organes génitaux masculins étaient «apparus» au cours d’un grand effort physique, ayant accepté d’être rebaptisé de Marie à Germain. On déconseillait depuis aux jeunes filles les grandes enjambées, des fois que ne leur poussent des testicules, mais les femmes de Vitry-le-François me paraissent marcher comme partout ailleurs.


  Régulièrement, on lit encore dans les journaux que ce «délire du genre», ce «trouble» serait typique de notre époque. Alors pourquoi est-ce, au XVIe siècle, la première entrée du Journal à ne pas simplement faire une description factuelle de la visite et des journées?


  L’autre bibliothèque de Vitry-le-François, la bibliothèque François Mitterrand, n’a quant à elle aucun fonds local. Je m’y rends tout de même simplement pour le goût que j’ai de visiter les bibliothèques, mais n’y trouve rien concernant ce que je cherche, comme je l’avais soupçonné. Mon enquête n’aura pas mené bien loin, mais j’ai appris qu’il existait un livre des Cinquante aventures à vivre avant d’avoir treize ans, et que le 03.03.18 quelqu’un aimait sa femme au point d’en prendre le mur pour témoin, muni d’une bombe de peinture rouge.


  À l’Office du tourisme, je me renseigne: est-ce un fait connu, que Montaigne soit passé par là? Non. Et sur Mary et Germain Marie, ignorance et silence. Je laisse mon adresse email à la demande de l’agent, qui dit vouloir me mettre en relation avec une société locale d’historiens. Moins je trouve, plus il est tentant de creuser, de revenir pour des archives. Mais fin août je n’aurai toujours pas été contactée.


  J’aurais pu m’intéresser, aussi, à la Douairière de Guise de Bourbon que tu cites, et qui à plus de quatre-vingts ans a l’air d’impressionner son entourage avec son incroyable forme physique. Mais je perds beaucoup d’intérêt en la découvrant, grâce à quelques lignes d’Henry Viniaker dans un tome de Société des sciences et des arts de Vitry-le-François, du côté du pouvoir: «Il s’agit d’Antoinette de Bourbon, veuve de Claude de Lorraine, le premier duc de Guise, et grand-mère de Henri surnommé le Balafré, alors chef de la ligue et qui fut assassiné en 1588 à Blois par ordre du roi Henri III.» Selon Michelet, est-il encore écrit, elle aurait eu un rôle décisif dans le massacre de Wassy. Je laisse de côté les massacreuses pour m’en tenir aux oublié·e·s. Car de ces «trois histoires mémorables» que ton manuscrit nous a transmises, force est de constater qu’elles n’ont pas forcément perduré.


  


  MORTS POUR LA FRANCE

  1914-1918


  


  Pas loin du rond-point au soldat se tenant pour toujours dans le vent, je reprends ma route pour la gare, devant laquelle se dresse, gris, rayé et marqué du triangle rose, matricule 39642, un monument à la mémoire des déportés. Une liste de camps, qui avant d’être des camps ont été de simples lieux, mais qui aujourd’hui laissent un goût de cendre dans la bouche de quiconque les prononce.


  


  DORA

  STRUTHOF

  MAUTHASEN

  NEUENGAMME

  FLOSSENBURG

  DACHAU

  AUSCHWITZ

  BUCHENWALD

  RAVENSBRUCK

  BERGEN-BELSEN


  


  Tu avais traversé des régions dévastées par les guerres de religion. On aurait pu espérer, plusieurs siècles plus tard, qu’on n’en soit pas encore là. Il n’aura fallu que quelques décennies au soi-disant siècle du progrès pour deux guerres mondiales. La bataille de la Marne. Les trains de la mort. Massacres, torture, viols. En raison d’une idée, d’une religion, d’une orientation sexuelle, d’un corps jugé non conforme. Notre mémoire n’est que de pierre.


  Bar-le-Duc (France), dimanche 7 juillet, de passage pour la journée

  



  Ma culture fait certainement tragiquement défaut, mais je n’ai de Bar-le-Duc, premier coup de cœur du voyage, aucune représentation. Ça pourrait être une ville industrielle comme un hameau de campagne, ce serait la même chose pour moi.


  Je sais simplement que je veux essayer d’y trouver la trace d’un certain Gilles de Trèves, que mentionne le Journal, m’inviter chez lui, même, si je pouvais, car il a apparemment bâti «la plus belle maison de la ville qui soit aussi en France». J’ai vérifié sur Google Maps en marchant: oui, il y a bien un collège Gilles de Trèves. On ne peut pas y entrer, mais j’en verrai la façade, et, depuis l’esplanade du Musée Barrois, en apercevrai même la cour. Une autre façade m’interpellera, bien plus bas: celle où, au milieu de pierres sculptées de façon à présenter des vignes, ressort l’inscription narquoise: «Il n’en ont pas en Angleterre». J’enverrai évidemment sur-le-champ la photo à mes amis britanniques.


  Bien avant cela, en sortant de la gare, tout droit, je tombe sur la maison art nouveau de Léon Damain. Les gens qui l’habitent pourraient-ils m’adopter? Elle me subjugue à ce point. Je n’arrive pas à croire que certaines personnes vivent pour de vrai dans des maisons comme ça. Qu’ils se brossent les dents, épluchent des carottes et remplissent des poubelles dans pareille merveille.


  Il y a aussi en ville la maison de Raymond Poincaré, et, dans le quartier renaissant, celle de Georges Bernanos, mais j’ai fait mon choix, merci, je prendrai celle de Damain.


  Je vois qu’on indique une «Ville haute» (celle où est, ou plutôt était, Bernanos), et en voyant l’horizon grimpant j’espère un mirage. Les escaliers qui n’en finissent pas ne sont déjà pas ma grande passion, grande sportive que je suis, mais en plus avec mon sac à dos, je m’en passerais volontiers. Sauf qu’il n’y a pas d’image: la «Ville haute», elle est haute. Croisant partout les pancartes annonçant le Tour de France, j’essaie quand même de limiter mes plaintes… Et souffle quand mon effort surhumain est récompensépar l’apparition du quartier renaissant. Il faut cependant montrer patte blanche et sac vide, car le festival «RenaissanceS» a lieu en ce moment, et on y applique le plan Vigipirate renforcé. Voir le bon côté des choses: puisqu’il y a un festival, au moins y aura-t-il des toilettes (en effet, des toilettes sèches). À l’entrée de la Ville haute, l’agent de sécurité ne se laisse pas intimider par mon gros sac, j’en sors les trois quarts en essayant de ne pas brandir mes culottes, et en l’encourageant à me croire: dans ce sac plastique, là, il n’y a que du linge sale, si j’étais lui j’éviterais d’y fouiller… Il est satisfait, et pour re-ranger le tout la méthode Tetris de ce matin est remplacée par la méthode «si j’appuie suffisamment fort, ça finira bien par rentrer».


  Quittant la ville, je reste hantée par cette statue-monument aux morts de la guerre juste devant la gare de Bar-le-Duc: les soldats n’y sont pas moins dignes que d’autres de paraître effrayés, les yeux exorbités suggèrent autant la fatigue et les privations que la détresse de l’Homme perpétuellement traqué. Cet Homme a beau avoir tout le courage qu’il veut, il va mourir, et son nom se perdra dans la liste interminable des vies méprisées, interchangeables.


  Sur le mur de la gare, non loin de ces yeux prêts à mourir pour des guerres décidées ailleurs et par d’autres, j’apprécie un langage qui ne cache rien de notre amour maudit des conflits.
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  En allant dans les villes où tu es allé, Michel, on ne va pas se mentir, on se demande parfois pourquoi tu t’es arrêté. Je ne dis pas que ces villes n’ont pas d’intérêt, mais que l’intérêt que toi tu y avais trouvé n’y est plus, alors on se (et je veux dire je me) demande vraiment parfois ce qu’on peut faire ici. C’est le cas à Neufchâteau, où j’essaie désespérément de trouver le fantôme de l’église des Cordeliers mentionnée dans ton texte, car comme on me le confirme dans une autre église: elle n’existe plus. À la place maintenant il y a un parking. C’est trop gros, trop facile, au fond, il doit y avoir autre chose à chercher dans cette ville que cette chute de la spiritualité, cette invasion du matérialisme, qu’on nous rabâche à tour de bras.


  La ville ne fait rien pour s’en défendre: dans le logement où je suis, zone grise également. Je n’ai pas rencontré le propriétaire, il avait laissé les clés à un de ses amis qui me les a remises, et maintenant il ne répond pas au téléphone pour que je puisse lui demander où je peux trouver une serviette de toilette. J’imagine que tout ton linge de maison était dans tes malles de voyage, Michel, mais sans cheval, amis ou frères pour me les porter tu comprendras que j’aie réduit au minimum.


  Ce que je ne parviens pas à réduire, toutefois, c’est ma gêne à ouvrir des placards quand ce n’est ni un hôtel, ni chez moi (Cette phrase tant entendue enfant: «Tu te crois à l’hôtel?»). Du coup, impossible de regarder dans les armoires, les tiroirs, pour apercevoir la serviette perdue qui ne m’a jamais parue si précieuse. J’arrive tout juste à ouvrir les placards de la salle de bain, ne vois rien, laisse tomber. Je me résous à prendre une douche avec ma serviette ultra légère séchant ultra vite – sûrement car elle ne sèche ultra rien et qu’elle a la taille d’un grand mouchoir de poche, mais c’est la seule qui rentrait dans mon sac, à moins que je choisisse d’enlever encore une de mes quatre culottes, ou un de mes trois débardeurs.


  Puisque le propriétaire ne répond pas, je choisis aussi ma chambre par déduction: je me mets là où il y a le moins d’affaires personnelles. L’autre doit être sa chambre à lui.


  La serviette de toilette et la répartition des chambres resteront les grands mystères de Neufchâteau (ma vie est trépidante). Le reste est plus que clair: il y a des feuilles de partout pour expliquer les règles de la maison. Si certaines sont standards (ne pas fumer à l’intérieur, faire la vaisselle avant de partir, etc.), d’autres me surprennent un peu plus, par exemple comment construire un feu (mais sans Jack London) ou quelle eau utiliser (de l’eau minérale uniquement) pour la bouilloire.


  J’ai une faim à descendre un buffet à moi toute seule, je vais donc manger dans un restaurant chinois à volonté en bord de nationale. C’est bon et ça me rappelle les sorties en famille. On adorait Flunch pour les légumes à volonté, et quand on allait dans un restaurant chinois, ça n’était pas une journée de régime.


  Détendue, le ventre plein, je m’apprête à m’endormir, suis presque baignée de sommeil, quand mon mini vibromasseur, une bullet rose d’Ann Summers, se met à rugir sur la table de nuit. Je panique une seconde avant de comprendre d’où ça vient, me saisis de l’objet et me dit qu’il serait temps soit de changer la pile, soit de changer de vibro (je vais d’abord tenter la pile), s’il se met à avoir une vie complètement indépendante de la mienne. J’ôte complètement la batterie, comme je le fais toujours quand je prends l’avion ou l’Eurostar (éviter à tout prix d’avoir un truc qui vibre dans le sac quand on passe la sécurité avec un grand sourire niais, ou quand on doit vider son sac pour avoir le droit de rentrer au Festival de Bar-le-Duc), et m’abandonne pour de bon à la nuit.


  Le lendemain matin, sur une des feuilles de papier blanc A4 que j’ai pris soin d’emmener avec moi pour cet usage, je note au marqueur noir et en lettres majuscules «DOMRÉMY», parce qu’à ce moment-là je ne sais pas encore qu’il ne faut pas d’accent. Si même internet en met un, pourquoi l’enlèverais-je? Je relis la pancarte cinq fois, ajoute un «SVP», relis la pancarte cinq fois, l’éloigne de mes yeux comme si j’avais réalisé là un parfait effet d’ombré qu’il me fallait apprécier de plus loin, puis sors déterminée à me rendre à la maison de Jeanne d’Arc en stop, puisqu’il n’y a aucun bus pour m’y conduire. Ayant trouvé, juste après une intersection, un endroit où les gens pourront s’arrêter facilement, je tends ma feuille, et ai à peine le temps de sentir quelques gouttes sur mes bras qu’une voiture, la première, s’arrête. La conductrice ne va pas à Domremy mais elle m’arrêtera sur la route, pour m’avancer un peu. Cependant, comme souvent quand on se fait prendre en stop, le temps de commencer une conversation, les gens ont déjà poussé la générosité plus loin. Elle m’amène directement à la maison de Jeanne d’Arc, puis repart en sens inverse. Ici, elle n’avait rien à y faire, à part déposer quelqu’un qu’elle ne connaissait pas.


  Toi aussi tu t’es tenu, comme moi, debout devant la maison de Jeanne d’Arc. Quelque part nous sommes côte à côte. Toi aussi, tu étais ici sur les traces de quelqu’un. Me reviens une autre lecture que celle de ton Journal de voyage. Celle de l’histoire de Jeanne d’Arc racontée en bande-dessinée dans Grain de soleil, ce magazine chrétien auquel m’avait abonnée ma grand-mère pour parfaire mon catéchisme.


  Devant cette maison, aux murs entièrement blancs (alors que tu la décrivais «toute peinte de ses gestes»), je fume une dernière cigarette au milieu de la végétation, au milieu des moutons, pour n’avoir plus envie une fois à l’intérieur. Que ce soit autorisé ou non, je m’interdis de fumer dans le jardin de Jeanne d’Arc. Tout comme je m’interdis de fumer dans les cimetières.


  On entre dans le bâtiment par la boutique de souvenirs. J’achète un billet, écoute le sens de la visite, puis ressors le ventre en chute libre. Vertige. Sur le seuil mes jambes sont un peu fragiles. Je tourne la tête, prends à droite, avance. C’est dans ce jardin-là qu’elle a entendu des voix. Ici, je n’entends rien, ça ne m’étonne pas, je n’ai rien d’une sainte. Même si je n’aurais pas été contre entendre une voix, juste une toute petite… Ah? Ah non, c’est un chien qui passe non loin.


  Nous sommes peu nombreux à visiter sa maison, mais j’attends tout de même que les gens sortent pour profiter pleinement de cet espace, entre le sol et les panneaux, les poutres et les portes. Ici, oui, j’épaissis ma solitude, qui se fera de plus en plus rare à mesure que je gagnerai les grandes villes d’Italie. Ici, je peux croire un instant que l’Histoire ne murmure qu’à moi seule. Je m’émeus, là où l’on devrait peut-être s’énerver, en lisant les graffitis: gravures dans la pierre, encre sur le bois. Je sens ma solitude dans le passage des autres, et surtout, je sens la solitude d’une jeune fille bien des siècles auparavant.


  Dans le musée voisin, on lance pour moi, seule spectatrice face à l’écran, un film sur la vie de Jeanne. Ici, personne ne dit «Jeanne d’Arc», simplement «Jeanne». Souvenir (affiche, actrice, images) du film de Besson en voyant partout sur les murs, notée d’une main trahissant les accrocs de la plume, cette célèbre signature: Jehanne.
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