perdre claire

camille ruiz

publie.net

Première mise en ligne : 15 septembre 2021
ISBN : 978-2-37177-259-5
Camille Ruiz a écrit, composé et interprété les deux chansons présentes dans ce livre
© Camille Ruiz & Publie.net

journal de deuil

septembre 2017 • septembre 2018

Claire est morte fin septembre 2017 – elle avait 27 ans et c’était mon amie.

automne

17 septembre 2017

tout à l’heure en faisant des courses au supermarché

je téléphonais à Claire

et on se racontait les absurdités de la veille

en riant tellement que pendant de longues secondes aucune de nous deux n’arrivait à parler

j’ai dû m’accouder quelque part au rayon fromage

et tu te rappelles que tu as essayé de manger

un épi de maïs cru

fou rire

là je me suis sentie bien

13 octobre 2017

Claire j’ai rêvé de toi cette nuit

tu faisais semblant d’être morte peut-être de dormir

ton visage était doux et clos

mais quand j’ai dit je te vois !

tu n’as pas pu t’empêcher de rire

ensuite je me suis réveillée sur le petit lit

de ma chambre dans la Drôme

il était trois heures du matin

il n’y avait aucun bruit

sauf le souffle de Maman dans la pièce d’à côté

je suis restée très immobile les yeux grands ouverts

à me repasser ce rêve

à rêver du rêve avec à l’intérieur le rire de Claire

Claire depuis douze jours je vis dans du coton

dans un film

dans une histoire

qui me semble celle d’une étrangère

il se passe beaucoup de choses que je voudrais te raconter

des choses qui t’auraient fait rire

ou mise en colère

je te connais

sans arrêt envie de t’envoyer des messages

de te poser des questions comme

est-ce que tu étais proche d’un certain T. ?

parce qu’il est venu mardi matin

pour voir ton corps

N. et moi n’en avions jamais entendu parler

on a été prises d’un fou rire

au beau milieu de la salle d’attente

j’ai eu un peu honte

aussi envie de te dire

que le ministre a voulu écrire à ta famille

qu’on n’a pas vraiment pu choisir de chansons pour la cérémonie

ta Maman a passé un peu n’importe quoi

moi j’avais proposé Yasmine Hamdan

Shouei Shouei

ça veut dire doucement

petit à petit

en arabe

c’est ce que j’aurais aimé te confier

j’ai dû revendre nos deux places pour son concert d’avant-hier

et annuler les billets d’avion pour São Vicente

Claire tes parents ils ne savent pas

la douceur et la violence

nos aventures la nuit les soirées folles

où l’on faisait n’importe quoi – surtout toi

et ton désir de te mettre en danger

de laisser de toi dans tout

ils ne savent pas combien tu étais saoule

et comme c’était compliqué

de manger d’aimer

que ça allait mal et que ça allait mieux

ces derniers jours j’ai été près d’eux j’ai dîné à leur table je les ai pris dans mes bras et je me disais

ils ne savent pas ils ne savent pas ils ne savent pas

hier dans la voiture

en sortant de la cérémonie

j’ai réalisé qu’on était toutes des adultes

avec notre douleur, nos habits sombres

nos souvenirs

j’étais assise à l’arrière sur la place du milieu

et en silence je tirais sur une corde pour remonter le temps

presque dix ans déjà

depuis notre rencontre

on voulait fêter ça toutes ensemble

en allant camper quelques jours dans la forêt

c’était ton idée bien sûr

au cimetière Claire le soleil était radieux

il me brûlait la nuque

un vrai temps d’été

c’était peut-être ta décision ou un hommage

j’aurais voulu te décrire la beauté de l’endroit

les montagnes tout autour étaient découpées dans le ciel bleu

comme au ciseau d’écolier

et le Mont-Blanc semblait une tache au loin

dans la fêlure de l’horizon

il y avait aussi l’insolence du soleil

sur les larmes et les joues de C.

la texture des pétales de rose

entre mes doigts avant de les laisser tomber

dans le caveau mon cœur s’est arrêté

quand j’ai lu ton nom et 1990 – 2017

ça m’a semblé tellement irréel

Claire une fois qu’on avait déposé toutes les fleurs on ne voyait plus

en dessous

la tombe

c’est à ça que ça sert

(quand c’était fini le soleil est passé derrière la montagne)

Claire’s funeral

AUDIO. Votre appareil ne supporte pas l'audio. Rendez-vous sur https://www.publie.net/wp-content/uploads/2021/08/clairesfuneral.mp3 pour l'écouter et le télécharger.

*

le vendredi 29 septembre

je t’ai trouvée fatiguée mais heureuse

tu avais une robe violette ou peut-être rose

on a bu du vin chez N.

en se racontant plein de choses

comme d’habitude

puis dansé debout sur le canapé

tu m’as donné des cigarettes

et alors que d’ordinaire on est plutôt pudiques toi et moi

je me souviens

qu’au milieu de la brume

à plusieurs reprises

tu m’as serrée dans tes bras

en me disant

que j’étais ta partenaire

avec ton petit sourire

tes yeux voilés par l’ivresse

on était bien

dans les conférences les débats politiques

autour des verres que l’on prenait le soir en rentrant du travail

dans les concerts les voyages les soirées

moi qui ai tout le temps peur des autres j’étais devenue proche de toi

et là encore

quand j’examine les mois à venir

il y a tellement de dates, d’échéances qui te sont associées

comme les lieux à Paris que l’on fréquentait

ensemble

sur lesquels a déteint ta couleur

comme un pigment doux un pastel

qui laisse passer la lumière

une blondeur

qui te ressemble

qui ressemble au soleil de Fès

– tu te rappelles

les heures passées

sur le toit de l’auberge

au-dessus de la ville

tout était si calme

en plein mois de ramadan

on avait mangé des tomates des olives des pêches juteuses

Fès, juin 2017

sur la grande terrasse tu me parlais d’aller en Algérie

voir le village de ton grand-père

– et là tu n’imagines même pas il y a tellement de signes

j’en vois partout

toute la vie s’accélère

il faut aussi que je te dise Claire

tu n’aurais peut-être pas voulu

mais mardi je t’ai vue morte

c’était bien toi

le visage paisible les yeux fermés

je suis désolée j’ai tenu à tout faire

aller jusqu’au bout des choses comme toi

pour être sûre de bien comprendre

pour être sûre de savoir

… je me suis vue faire un pas en avant mes mains tremblaient

j’ai déposé une lettre

dans

ton cercueil

je ne sais plus ce qu’il y avait écrit

à l’intérieur

de l’enveloppe j’avais aussi glissé

une photo de la mer à Cancale

Cancale, mars 2017

et sur ta poitrine

une petite grue en origami

aujourd’hui 13 octobre je suis sortie du tumulte

j’ai accompli tous les rituels

et je suis tellement triste

je ne sais pas comment je vais faire pour les 3 avril

quand j’ai dit à ta mère qu’on était nées le même jour

elle a dit oh mon dieu

en serrant ma main dans la sienne

c’était bizarre

et donc jusqu’à la fin de ma vie

je penserai à toi

et je me verrai grandir

au fil des années

devenir plus vieille que toi

alors que c’est impossible

16 octobre 2017

de retour à Paris dans l’été indien

je ne sens pas la chaleur

depuis mon bureau

ma vie

rien n’a changé

tout est exactement identique

je déteste quand les gens ne me parlent pas de Claire

quand ils m’en parlent je déteste ma voix blanche

qui se hisse sur la corde des faits et des images

je déteste la force que je possède et ne pas trembler

je déteste quand les larmes remontent

d’autres les voient

je déteste raconter exposer

une nouvelle fois encore

le déroulement de cette soirée

avec les mêmes phrases puisqu’il n’y en a pas d’autres

mais je déteste la pudeur je déteste qu’on ne me pose pas de questions

samedi j’étais encore dans la Drôme avec Maman nous sommes montées à Rochecolombe

il faisait très chaud le ciel était clair

comme en plein été

et au sommet de la Poupoune

cachée au pied d’un arbuste sous un rocher

j’ai trouvé une petite bouteille en verre

avec à l’intérieur une feuille de papier enroulée sur elle-même

c’était une lettre de la main d’une jeune femme

qui venait de perdre son père

au mois d’avril

elle était là dans mes mains

sous la brûlure du soleil

en plein octobre

Claire je le dis encore il y a tellement de signes

tout ce que je touche est hanté

Saoû, octobre 2017

(j’envoie un message à C. avec une photo de la lettre, elle me dit moi je vois des arcs-en-ciel partout)

29 octobre 2017

il se passe tout et n’importe quoi

sans répit et sans démarcation

je me lève je vais au travail j’appelle des agences immobilières

parfois je ne supporte pas l’idée de changer d’appartement

j’ai tellement d’images de Claire dans notre salon, sur le fauteuil rouge

ça me semble absurde

d’aller vivre dans un lieu où elle ne viendra jamais

puis il y a toujours des personnes à retrouver des verres à boire

se rendre à l’association ou d’autres endroits

honnêtement je ne sais plus trop ce que je fais

je suis ballotée d’actes en actes

je ne suis jamais seule

toujours tendue vers l’heure d’après et les temps de trajet et les tâches qu’il faudra exécuter

sans penser à rien d’autre

avec en moi ce bourdonnement

la semaine dernière je n’ai presque pas pleuré

faute de temps

faute de solitude

et lundi les larmes sont revenues

j’ai vu son appartement pour la dernière fois

des sacs de vêtements que nous avons portés jusqu’à chez N.

c’était une douleur immense

que de refermer la porte

sur la pièce à moitié vide

voir une dernière fois les placards de la cuisine

qu’on avait peints ensemble

et son manteau qu’elle adorait

une fois elle avait failli le perdre dans un bar à Belleville parce qu’une fille l’avait mis sur son dos par mégarde et on l’avait cherché partout

je l’ai déplié et serré contre moi c’était comme enlacer un fantôme

mon dieu cette rue l’appartement les souvenirs

tous les souvenirs qui grésillent dans l’ombre et me regardent sortir

puis on a bu une bière avec N.

en parlant encore et encore de ce qui s’est passé ce soir-là

on se disait que la dernière musique

entendue par Claire

c’était probablement Maître Gims – Sapé comme jamais

et après avoir ri on ne savait plus trop quoi faire

de cette idée

*

je pleure dans le train de la ligne H

pour aller dîner chez la sœur d’A.

je pleure dans le salon de la psychologue

j’ai pris rendez-vous pour tout faire dans l’ordre des choses

mais elle je l’ai trouvée bourgeoise

je n’ai aimé ni ses habits ni son nom ni son rire

je crois que je n’irai plus

et les jours défilent et charrient des gens

et des rendez-vous

j’ai bu une bière rue de la Mare avec T.

pour parler de Claire toujours

il a de grands yeux tristes

il était en train de tomber amoureux d’elle

ce sont des moments étranges à vivre

je le regarde je pense à elle

nos douleurs se rencontrent sans se reconnaître

1er novembre 2017

Claire l’alcool ne monte pas

je suis si triste qu’il reste coincé là juste avant l’ivresse

tout à l’heure au lieu d’être excessivement joyeuse ou blessée je me suis endormie

sur le canapé d’E. à Strasbourg – Saint-Denis

quand on se retrouve toutes ensemble ton absence devient plus évidente encore

quelqu’un dit c’est la fête des Morts

et qu’il faut se souvenir

mais pour moi

tu n’es pas morte

David Bowie est mort

Leonard Cohen est mort

ma grand-mère est morte quand j’avais dix ans

toi ce n’est pas pareil

il est environ trois heures du matin je suis dans la rue je remonte jusqu’à chez moi

je ne pense à rien

j’écris ça sur mon téléphone

j’ai la bouche pleine de vin

et tu es là

je vois mon ombre qui me devance

et les costumes d’Halloween

et les lumières rouges des feux

et les odeurs des kebabs

et une jeune fille qui mange assise par terre

et des amoureux qui s’embrassent

à quelques mètres devant moi

je me dis qu’ils se connaissent depuis peu

il y a la pente de Belleville sous mes semelles

je sens tout se détacher dans la nuit

je pense à toi

28 novembre 2017

petit à petit nous installons nos affaires dans le nouvel appartement

je ne pensais pas que sans Claire ma vie à Paris pourrait être aussi occupée

je regarde les noms que je pose à côté des dates et je n’ose pas décliner

les invitations aux expositions aux cafés au cinéma

mais parfois sortir le soir me coûte

Claire me manque

la petite voix faussement naïve qu’elle prend qu’elle prenait pour dire quelque chose de drôle

la naissance de son rire

et je suis abasourdie

c’est difficile

de se tenir dans un bar avec des gens que je connais peu ou de loin

difficile d’être aimable

quand on me parle je ne sais pas baisser ma garde

je sens les regards comme si on me touchait je ne peux rien faire simplement

les plus petits déplacements font l’objet de calculs

c’est pire encore s’il y a un miroir dans la pièce

mieux vaut partir

je marche j’ai beaucoup bu mais l’alcool n’est pas monté encore une fois

je suis toute seule avec ma tristesse et la honte de ne pas avoir été exactement sympathique

et la vie ne cesse de reprendre son cours

un samedi nous sommes allés chez G. et les autres amis de Claire

ils avaient tous des talons hauts de belles robes qui moulaient leurs corps masculins et beaucoup de paillettes sur les joues

j’ai ressenti une joie tendre et bu pas mal de gin

nous avons dansé et débattu

tout cela je sais encore faire

et dans le creux de la nuit

pleuré un peu

et il y avait cette chanson franchement ridicule qui dit elle préfère l’amour en mer

c’est juste une question de tempo

elle a fait danser toute la pièce

c’était drôle et beau comme dans un rêve,

avec les paillettes, les couleurs

il passait comme un souffle chaud

Drôme, octobre ou novembre 2017

L’auteure

Camille Ruiz est née en 1991 et a grandi dans un petit village de la Drôme. Elle aime la lumière du sud et les gros chiens. Aujourd’hui installée au Brésil, elle s’occupe d’un golden retriever et écrit des journaux, des nouvelles, des poèmes, des chansons, de la musique pour un podcast de poésie brésilienne. Certains de ses textes ont fait l’objet de publications en revues (Décharge, L’Ampoule, Dissonances, REVU, etc.).

Son site : http://camilleruiz.wordpress.com

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net