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    Claire est morte fin septembre 2017 – elle avait 27 ans et c’était mon amie.

  


  automne


  17 septembre 2017


  tout à l’heure en faisant des courses au supermarché


  je téléphonais à Claire


  et on se racontait les absurdités de la veille


  en riant tellement que pendant de longues secondes aucune de nous deux n’arrivait à parler


  j’ai dû m’accouder quelque part au rayon fromage


  et tu te rappelles que tu as essayé de manger


  un épi de maïs cru


  fou rire


  là je me suis sentie bien


  


  


  


  13 octobre 2017


  Claire j’ai rêvé de toi cette nuit


  tu faisais semblant d’être morte peut-être de dormir


  ton visage était doux et clos


  mais quand j’ai dit je te vois!


  tu n’as pas pu t’empêcher de rire


  ensuite je me suis réveillée sur le petit lit


  de ma chambre dans la Drôme


  il était trois heures du matin


  il n’y avait aucun bruit


  sauf le souffle de Maman dans la pièce d’à côté


  je suis restée très immobile les yeux grands ouverts


  à me repasser ce rêve


  à rêver du rêve avec à l’intérieur le rire de Claire


  


  Claire depuis douze jours je vis dans du coton


  dans un film


  dans une histoire


  qui me semble celle d’une étrangère


  il se passe beaucoup de choses que je voudrais te raconter


  des choses qui t’auraient fait rire


  ou mise en colère


  je te connais


  sans arrêt envie de t’envoyer des messages


  de te poser des questions comme


  est-ce que tu étais proche d’un certain T.?


  parce qu’il est venu mardi matin


  pour voir ton corps


  N. et moi n’en avions jamais entendu parler


  on a été prises d’un fou rire


  au beau milieu de la salle d’attente


  j’ai eu un peu honte


  aussi envie de te dire


  que le ministre a voulu écrire à ta famille


  qu’on n’a pas vraiment pu choisir de chansons pour la cérémonie


  ta Maman a passé un peu n’importe quoi


  moi j’avais proposé Yasmine Hamdan


  Shouei Shouei


  ça veut dire doucement


  petit à petit


  en arabe


  c’est ce que j’aurais aimé te confier


  j’ai dû revendre nos deux places pour son concert d’avant-hier


  et annuler les billets d’avion pour São Vicente


  


  Claire tes parents ils ne savent pas


  la douceur et la violence


  nos aventures la nuit les soirées folles


  où l’on faisait n’importe quoi – surtout toi


  et ton désir de te mettre en danger


  de laisser de toi dans tout


  ils ne savent pas combien tu étais saoule


  et comme c’était compliqué


  de manger d’aimer


  que ça allait mal et que ça allait mieux


  ces derniers jours j’ai été près d’eux j’ai dîné à leur table je les ai pris dans mes bras et je me disais


  ils ne savent pas ils ne savent pas ils ne savent pas


  


  hier dans la voiture


  en sortant de la cérémonie


  j’ai réalisé qu’on était toutes des adultes


  avec notre douleur, nos habits sombres


  nos souvenirs


  j’étais assise à l’arrière sur la place du milieu


  et en silence je tirais sur une corde pour remonter le temps


  presque dix ans déjà


  depuis notre rencontre


  on voulait fêter ça toutes ensemble


  en allant camper quelques jours dans la forêt


  c’était ton idée bien sûr


  


  au cimetière Claire le soleil était radieux


  il me brûlait la nuque


  un vrai temps d’été


  c’était peut-être ta décision ou un hommage


  j’aurais voulu te décrire la beauté de l’endroit


  les montagnes tout autour étaient découpées dans le ciel bleu


  comme au ciseau d’écolier


  et le Mont-Blanc semblait une tache au loin


  dans la fêlure de l’horizon


  il y avait aussi l’insolence du soleil


  sur les larmes et les joues de C.


  la texture des pétales de rose


  entre mes doigts avant de les laisser tomber


  dans le caveau mon cœur s’est arrêté


  quand j’ai lu ton nom et 1990 – 2017


  ça m’a semblé tellement irréel


  Claire une fois qu’on avait déposé toutes les fleurs on ne voyait plus


  en dessous


  la tombe


  c’est à ça que ça sert


  


  (quand c’était fini le soleil est passé derrière la montagne)


  


  Claire’s funeral


  
    AUDIO. Votre appareil ne supporte pas l'audio. Rendez-vous sur https://www.publie.net/wp-content/uploads/2021/08/clairesfuneral.mp3 pour l'écouter et le télécharger.

  


  


  *


  


  le vendredi 29 septembre


  je t’ai trouvée fatiguée mais heureuse


  tu avais une robe violette ou peut-être rose


  on a bu du vin chez N.


  en se racontant plein de choses


  comme d’habitude


  puis dansé debout sur le canapé


  tu m’as donné des cigarettes


  et alors que d’ordinaire on est plutôt pudiques toi et moi


  je me souviens


  qu’au milieu de la brume


  à plusieurs reprises


  tu m’as serrée dans tes bras


  en me disant


  que j’étais ta partenaire


  avec ton petit sourire


  tes yeux voilés par l’ivresse


  on était bien


  dans les conférences les débats politiques


  autour des verres que l’on prenait le soir en rentrant du travail


  dans les concerts les voyages les soirées


  moi qui ai tout le temps peur des autres j’étais devenue proche de toi


  et là encore


  quand j’examine les mois à venir


  il y a tellement de dates, d’échéances qui te sont associées


  comme les lieux à Paris que l’on fréquentait


  ensemble


  sur lesquels a déteint ta couleur


  comme un pigment doux un pastel


  qui laisse passer la lumière


  une blondeur


  qui te ressemble


  qui ressemble au soleil de Fès


  – tu te rappelles


  les heures passées


  sur le toit de l’auberge


  au-dessus de la ville


  tout était si calme


  en plein mois de ramadan


  on avait mangé des tomates des olives des pêches juteuses


  
    [image: Fès, juin 2017]

    Fès, juin 2017

  


  sur la grande terrasse tu me parlais d’aller en Algérie


  voir le village de ton grand-père


  – et là tu n’imagines même pas il y a tellement de signes


  j’en vois partout


  toute la vie s’accélère


  


  


  il faut aussi que je te dise Claire


  tu n’aurais peut-être pas voulu


  mais mardi je t’ai vue morte


  c’était bien toi


  le visage paisible les yeux fermés


  je suis désolée j’ai tenu à tout faire


  aller jusqu’au bout des choses comme toi


  pour être sûre de bien comprendre


  pour être sûre de savoir


  … je me suis vue faire un pas en avant mes mains tremblaient


  j’ai déposé une lettre


  dans


  ton cercueil


  je ne sais plus ce qu’il y avait écrit


  à l’intérieur


  de l’enveloppe j’avais aussi glissé


  une photo de la mer à Cancale
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    Cancale, mars 2017

  


  


  et sur ta poitrine


  une petite grue en origami


  aujourd’hui 13 octobre je suis sortie du tumulte


  j’ai accompli tous les rituels


  et je suis tellement triste


  je ne sais pas comment je vais faire pour les 3 avril


  quand j’ai dit à ta mère qu’on était nées le même jour


  elle a dit oh mon dieu


  en serrant ma main dans la sienne


  c’était bizarre


  et donc jusqu’à la fin de ma vie


  je penserai à toi


  et je me verrai grandir


  au fil des années


  devenir plus vieille que toi


  alors que c’est impossible


  


  


  16 octobre 2017


  de retour à Paris dans l’été indien


  je ne sens pas la chaleur


  depuis mon bureau


  ma vie


  rien n’a changé


  tout est exactement identique


  


  je déteste quand les gens ne me parlent pas de Claire


  quand ils m’en parlent je déteste ma voix blanche


  qui se hisse sur la corde des faits et des images


  je déteste la force que je possède et ne pas trembler


  je déteste quand les larmes remontent


  d’autres les voient


  je déteste raconter exposer


  une nouvelle fois encore


  le déroulement de cette soirée


  avec les mêmes phrases puisqu’il n’y en a pas d’autres


  mais je déteste la pudeur je déteste qu’on ne me pose pas de questions


  


  samedi j’étais encore dans la Drôme avec Maman nous sommes montées à Rochecolombe


  il faisait très chaud le ciel était clair


  comme en plein été


  et au sommet de la Poupoune


  cachée au pied d’un arbuste sous un rocher


  j’ai trouvé une petite bouteille en verre


  avec à l’intérieur une feuille de papier enroulée sur elle-même


  c’était une lettre de la main d’une jeune femme


  qui venait de perdre son père


  au mois d’avril


  elle était là dans mes mains


  sous la brûlure du soleil


  en plein octobre


  Claire je le dis encore il y a tellement de signes


  tout ce que je touche est hanté
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    Saoû, octobre 2017

  


  


  (j’envoie un message à C. avec une photo de la lettre, elle me dit moi je vois des arcs-en-ciel partout)


  29 octobre 2017


  il se passe tout et n’importe quoi


  sans répit et sans démarcation


  je me lève je vais au travail j’appelle des agences immobilières


  parfois je ne supporte pas l’idée de changer d’appartement


  j’ai tellement d’images de Claire dans notre salon, sur le fauteuil rouge


  ça me semble absurde


  d’aller vivre dans un lieu où elle ne viendra jamais


  puis il y a toujours des personnes à retrouver des verres à boire


  se rendre à l’association ou d’autres endroits


  honnêtement je ne sais plus trop ce que je fais


  je suis ballotée d’actes en actes


  je ne suis jamais seule


  toujours tendue vers l’heure d’après et les temps de trajet et les tâches qu’il faudra exécuter


  sans penser à rien d’autre


  avec en moi ce bourdonnement


  la semaine dernière je n’ai presque pas pleuré


  faute de temps


  faute de solitude


  


  et lundi les larmes sont revenues


  j’ai vu son appartement pour la dernière fois


  des sacs de vêtements que nous avons portés jusqu’à chez N.


  c’était une douleur immense


  que de refermer la porte


  sur la pièce à moitié vide


  voir une dernière fois les placards de la cuisine


  qu’on avait peints ensemble


  et son manteau qu’elle adorait


  une fois elle avait failli le perdre dans un bar à Belleville parce qu’une fille l’avait mis sur son dos par mégarde et on l’avait cherché partout


  je l’ai déplié et serré contre moi c’était comme enlacer un fantôme


  mon dieu cette rue l’appartement les souvenirs


  tous les souvenirs qui grésillent dans l’ombre et me regardent sortir


  


  puis on a bu une bière avec N.


  en parlant encore et encore de ce qui s’est passé ce soir-là


  on se disait que la dernière musique


  entendue par Claire


  c’était probablement Maître Gims – Sapé comme jamais


  et après avoir ri on ne savait plus trop quoi faire


  de cette idée


  


  *


  


  je pleure dans le train de la ligne H


  pour aller dîner chez la sœur d’A.


  je pleure dans le salon de la psychologue


  j’ai pris rendez-vous pour tout faire dans l’ordre des choses


  mais elle je l’ai trouvée bourgeoise


  je n’ai aimé ni ses habits ni son nom ni son rire


  je crois que je n’irai plus


  et les jours défilent et charrient des gens


  et des rendez-vous


  j’ai bu une bière rue de la Mare avec T.


  pour parler de Claire toujours


  il a de grands yeux tristes


  il était en train de tomber amoureux d’elle


  ce sont des moments étranges à vivre


  je le regarde je pense à elle


  nos douleurs se rencontrent sans se reconnaître


  


  


  1er novembre 2017


  Claire l’alcool ne monte pas


  je suis si triste qu’il reste coincé là juste avant l’ivresse


  tout à l’heure au lieu d’être excessivement joyeuse ou blessée je me suis endormie


  sur le canapé d’E. à Strasbourg – Saint-Denis


  quand on se retrouve toutes ensemble ton absence devient plus évidente encore


  quelqu’un dit c’est la fête des Morts


  et qu’il faut se souvenir


  mais pour moi


  tu n’es pas morte


  David Bowie est mort


  Leonard Cohen est mort


  ma grand-mère est morte quand j’avais dix ans


  toi ce n’est pas pareil


  il est environ trois heures du matin je suis dans la rue je remonte jusqu’à chez moi


  je ne pense à rien


  j’écris ça sur mon téléphone


  j’ai la bouche pleine de vin


  et tu es là


  je vois mon ombre qui me devance


  et les costumes d’Halloween


  et les lumières rouges des feux


  et les odeurs des kebabs


  et une jeune fille qui mange assise par terre


  et des amoureux qui s’embrassent


  à quelques mètres devant moi


  je me dis qu’ils se connaissent depuis peu


  il y a la pente de Belleville sous mes semelles


  je sens tout se détacher dans la nuit


  je pense à toi


  


  


  28 novembre 2017


  petit à petit nous installons nos affaires dans le nouvel appartement


  je ne pensais pas que sans Claire ma vie à Paris pourrait être aussi occupée


  je regarde les noms que je pose à côté des dates et je n’ose pas décliner


  les invitations aux expositions aux cafés au cinéma


  mais parfois sortir le soir me coûte


  Claire me manque


  la petite voix faussement naïve qu’elle prend qu’elle prenait pour dire quelque chose de drôle


  la naissance de son rire


  et je suis abasourdie


  c’est difficile


  de se tenir dans un bar avec des gens que je connais peu ou de loin


  difficile d’être aimable


  quand on me parle je ne sais pas baisser ma garde


  je sens les regards comme si on me touchait je ne peux rien faire simplement


  les plus petits déplacements font l’objet de calculs


  c’est pire encore s’il y a un miroir dans la pièce


  mieux vaut partir


  je marche j’ai beaucoup bu mais l’alcool n’est pas monté encore une fois


  je suis toute seule avec ma tristesse et la honte de ne pas avoir été exactement sympathique


  et la vie ne cesse de reprendre son cours


  un samedi nous sommes allés chez G. et les autres amis de Claire


  ils avaient tous des talons hauts de belles robes qui moulaient leurs corps masculins et beaucoup de paillettes sur les joues


  j’ai ressenti une joie tendre et bu pas mal de gin


  nous avons dansé et débattu


  tout cela je sais encore faire


  et dans le creux de la nuit


  pleuré un peu


  et il y avait cette chanson franchement ridicule qui dit elle préfère l’amour en mer


  c’est juste une question de tempo


  elle a fait danser toute la pièce


  c’était drôle et beau comme dans un rêve,


  avec les paillettes, les couleurs


  il passait comme un souffle chaud


  
    [image: Drôme, octobre ou novembre 2017]

    Drôme, octobre ou novembre 2017
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