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  Comment j'ai écrit certains de mes livres


  Je me suis toujours proposé d’expliquer de quelle façon j’avais écrit certains de mes livres (Impressions d’Afrique, Locus Solus, l’Étoile au Front et la Poussière de Soleils).


  Il s’agit d’un procédé très spécial. Et, ce procédé, il me semble qu’il est de mon devoir de le révéler, car j’ai l’impression que des écrivains de l’avenir pourraient peut-être l’exploiter avec fruit.


  Très jeune j’écrivais déjà des contes de quelques pages en employant ce procédé.


  Je choisissais deux mots presque semblables (faisant penser aux métagrammes). Par exemple billard et pillard. Puis j’y ajoutais des mots pareils mais pris dans deux sens différents, et j’obtenais ainsi deux phrases presque identiques.


  En ce qui concerne billard et pillard les deux phrases que j’obtins furent celles-ci:


  


  1° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux billard...


  2° Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard.


  


  Dans la première, «lettres» était pris dans le sens de «signes typographiques», «blanc» dans le sens de «cube de craie» et «bandes» dans le sens de «bordures».


  Dans la seconde, «lettres» était pris dans le sens de «missives», «blanc» dans le sens d’ «homme blanc» et «bandes» dans le sens de «hordes guerrières».


  Les deux phrases trouvées, il s’agissait d’écrire un conte pouvant commencer par la première et finir par la seconde.


  Or c’était dans la résolution de ce problème que je puisais tous mes matériaux.


  Dans le conte en question il y avait un blanc (un explorateur) qui, sous ce titre «Parmi les noirs», avait publié sous forme de lettres (missives) un livre où il était parlé des bandes (hordes) d’un pillard (roi nègre).


  Au début on voyait quelqu’un écrire avec un blanc (cube de craie) des lettres (signes typographiques) sur les bandes (bordures) d’un billard. Ces lettres, sous une forme cryptographique, composaient la phrase finale: «Les lettres du blanc sur les bandes du vieux pillard», et le conte tout entier reposait sur une histoire de rébus basée sur les récits épistolaires de l’explorateur.


  Je montrerai tout à l’heure qu’il y avait dans ce conte toute la genèse de mon livre «Impressions d’Afrique» écrit une dizaine d’années plus tard.


  On trouvera trois exemples très clairs de ce procédé de création basé sur deux phrases presque semblables à sens différent:


  


  1° Dans Chiquenaude, un conte qui a paru chez Alphonse Lemerre vers 1900.


  2° Dans Nanon, un conte qui a paru dans le Gaulois du Dimanche vers 1907.


  3° Dans Une page du Folklore breton, un conte qui a paru dans le Gaulois du Dimanche vers 1908.
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