LES VILLES FANTÔMES

Jean Rouaud

publie.net

Première mise en ligne : juin 2011
Mise à jour : décembre 2016
ISBN : 9782814501812
© Jean Rouaud & Publie.net

un

Ce n’était évidemment pas la première fois qu’on lui posait la question, comme si les réponses précédentes demandaient à être précisées, affûtées, ayant été jugées trop peu convaincantes, comme si pesait toujours sur lui le soupçon qui colle aux basques des convertis tardifs sur la sincérité de leurs convictions, et qu’on le soumettait encore une fois au verdict d’une sorte de sérum de vérité. On sentait l’agacement gourmand. Il lui fallait donc encore une fois, par une formule définitive dont il avait le secret, clouer le bec de l’importun et qu’on n’y revienne plus, et par cette façon de ne pas répondre immédiatement, de ménager ses effets, de laisser entendre à l’autre qu’il s’appliquait à lui-même ses préceptes et savait laisser du temps au temps, on comprenait que la réponse allait tomber comme un couperet, sans appel, décalée, prenant le contre-pied des habituels critères idéologiques de la vulgate, et suffisamment désarçonnante pour s’éviter un revers sanglant ou un haussement d’épaules qui aurait pu signifier quelque chose comme : Mais enfin Monsieur le président, ça ne veut rien dire, et après avoir papilloté des yeux, du bout de ses lèvres en chevron — et il fallait comprendre qu’il condescendait à livrer une définition admirable — il laissa tomber : Le socialisme, c’est la ville. Sans doute était-ce une répétition générale de sa formule plus heureuse, au seuil de la mort, quand un spectre peina à se lever de la table où étaient rassemblés les rois de la planète, et de sa voix d’outre-tombe lança : Le nationalisme, c’est la guerre. Ce qui pouvait se traduire aussi par : La mort, c’est la guerre. La même chose, on le voit bien. Mais cette histoire de ville qui serait à elle seule le parangon de toutes les vertus du socialisme, ça ne tenait quand même pas vraiment debout. Le capitalisme, par exemple, pouvait légitimement revendiquer, et avec plus de justesse, ne serait-ce que par une antériorité historique de plusieurs siècles, voire plusieurs millénaires, l’appellation pour lui. Le capitalisme, c’est la ville, on ne trouverait pas grand-chose à redire, les bas de laine de la campagne ayant du mal à faire pièce aux conseils d’administration des multinationales. Aurait-il proféré, avec des accents jaurésiens : Le socialisme, c’est les faubourgs, les banlieues, la ceinture, les logements insalubres et exigus où s’entasse la foule des opprimés, on aurait repris la formule quelques années plus tard en l’adaptant : Le socialisme, c’est brûler les voitures (la voiture étant quand même l’expression la plus réussie du capitalisme triomphant — se rappeler l’ignoble Ford que caricature Chaplin au début des Temps modernes). Même si bien sûr on comprenait qu’il nous demandait de comprendre, sans qu’il ait à s’abaisser à expliquer en long et en large un si parfait condensé, que la ville étant le moteur du progrès, et la croyance au progrès le credo du socialisme, on pouvait ainsi placer le corps de la doctrine sous les lumières de la cité. Comprenons la ville, c’est les lumières, les lumières c’est le progrès, le progrès c’est le socialisme, de sorte que le socialisme c’est la ville. Syllogisme impeccable. Vous trouvez ? On y revient.

deux

Admettons la proposition mitterrandienne : Le socialisme, c’est la ville. On peut en débattre, mais retenons surtout que dans l’esprit d’un dirigeant éclairé, le socialisme passe nécessairement par la ville. Ce qui dit aussi, en négatif, qu’il se désintéresse totalement de la campagne, qu’il se fiche de réfléchir à son évolution, ou qu’il trouve son cas à ce point désespéré, qu’en une formule il choisit de la rayer de la carte de l’avenir. La seule façon pour la campagne d’embarquer à bord du train du progrès, ce serait donc de se regrouper en cités, et de laisser la nature aux plantes et aux petits oiseaux. C’est ce qu’elle a fait pourtant, pendant deux siècles sous nos contrées, et continue de faire dans les pays du Tiers Monde, mais avec des résultats mitigés. Par exemple, on ne sait même pas combien de paysans ont quitté le peu qu’ils avaient, mais qui n’était pas rien, puisque, aussi misérable fût-il, ce coin de campagne était dépositaire d’une histoire, pour s’entasser dans de gigantesques campements de toiles et de cartons à la périphérie de Mexico et faire de la cité aztèque une nébuleuse de vingt-trois ou vingt-cinq millions d’habitants, nul ne sait, mais dans cette approximation, on aurait de quoi inclure les deux millions de Parisiens. Alors, le socialisme, serait-ce aussi le bidonville ? Ne poussons pas tout de même. Mais le fait est, qu’en retournant la proposition, si le socialisme c’est la ville, quel système politique définit la campagne ? La ville étant perçue comme le laboratoire du progrès, du commerce avec l’autre, de la civilité, de l’échange, du vivre ensemble, si l’on inverse terme à terme les valeurs de ce riant tableau progressiste, on souffre pour nos amis ruraux. Autrement dit : à la ville les lumières, à la campagne l’obscurantisme, à la ville le progrès, à la campagne l’arriération, à la ville le commerce avec l’autre, à la campagne le repli sur soi, à la ville l’échange, à la campagne la thésaurisation, à la ville la civilité, à la campagne les rustres, à la ville l’art de vivre ensemble, à la campagne la haine rance du voisin, d’où, in fine, et ainsi on comprend mieux les arcanes de la pensée du maître de Jarnac : si le socialisme c’est la ville, la campagne, c’est la réaction. Décidément le Maréchal avait bien raison d’être vichyste. La campagne et lui étaient faits pour s’entendre.

D’une autre côté, si la ville s’est constituée massivement avec l’exode rural, que devient son socialisme lorsque le mouvement, comme c’est le cas aujourd’hui, s’inverse ? Ainsi, c’est la première fois depuis deux siècles que les campagnes européennes ne perdent plus d’habitants, que l’hémorragie de l’exode est stoppée, et que les villes, on le voit avec Paris, commencent même à perdre une partie de leur population, qu’elles ne savent pas comment retenir. De sorte que la formule n’est plus d’actualité (sinon ça donne, avec cette image d’une ville qui se dégonfle : le socialisme, c’est une baudruche) et qu’il faut la repenser. Il aurait même fallu commencer à y songer plus tôt. Ce qui fait que certains débats sentent la naphtaline.

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net