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  L’artiste s’arrête quelques instants sur vingt ans de production photographique et contemple son œuvre. Une sorte de traversée narcissique du miroir qui est aussi une plongée à l’intérieur d’un film qui manque. Du moins c’est l’hypothèse.


  Le voyeur

  


  Je vis dans l’image magnifique que j’ai construite avec mes mains et mes yeux au cœur du film.
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  Intermezzo

  


  Dans la phrase précédente, je dois expliquer ce que peut bien vouloir dire le dernier mot: «cœur du film». Peut-être est-ce une métaphore grossière ou un paradoxe. Peut-être est-ce plus probablement une notation technique qui veut seulement indiquer que, quelle que soit ma façon de bouger à l’intérieur de mon travail, j’ai toujours affaire au centre vital du film (même si le cinéma est partout et son centre nulle part).
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  Starring 1

  


  En vérité, je ne sais pas qui a construit ce centre vital dans lequel, en un certain sens, j’habite depuis vingt ans déjà, peut-être depuis toujours. Je ne vois pas qu’un metteur en scène ou un scénariste en dehors de moi aient pu mettre la main à ces images que je trouve parfaites.


  [image: ]


  Un film passionnant

  


  La photographie occupe un espace que le film, cet immonde cœur palpitant, a cessé de revendiquer. Je suppose que l’image est née après l’antique passation d’une convention en vertu de laquelle le film a renoncé à exister dans cette partie de lui-même.
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  W1932A

  


  Car le film est fait d’images, mieux: il est image, mais une image qui a renoncé à exister individuellement, qui a renoncé aux fureurs létales du temps, à sa propre mort et à sa résurrection.
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