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Trois conférences


Le génie subtil du roman: conférence prononcée au séminaire d’Alain Finkielkraut àl’École polytechnique; reprise dans Le Meilleur des mondes n°4, été 2007.


La vraie vie : conférence prononcée au «Banquet du Livre», à Lagrasse, en 1999.


Autour du style (péristyle): cours prononcé à l’Université Saint-Joseph de Beyrouth.


  Le génie subtil du roman


  Question bateau: à quoi sert la littérature? Question nécessaire pourtant, et peut-être urgente. Il y a des réponses qui sont autant d’avis de décès: à divertir, à informer, à permettre de faire bonne figure en société, à rien. Je voudrais convaincre ceux qui en doutent que la littérature sert à quelque chose, qui a trait à la liberté humaine. Qu’il y a en elle une puissance «politique» au sens large, un pouvoir qui agit sur la manière qu’ont les hommes de diriger leur vie. Mais que les voies par lesquelles elle conspire à la liberté n’ont rien à voir avec celles qu’emprunte la politique — le discours politique, la façon politique d’envisager le monde —, qu’elles en sont même, à beaucoup d’égards, l’opposé. Mais en préambule, je voudrais exprimer un scrupule ou une mise en garde, et je le ferai par la voix de Paul Valéry, qui écrivait (Rhumbs, in Tel Quel 2): «Dans les arts, les théories […] n’ont point de valeur universelle. Ce sont des théories pour un. Utiles à un. Faites à lui, et pour lui, et par lui.» On a prétendu à une époque, qui était aussi celle où je faisais mes études, formuler une «science de la littérature». C’était évidemment une prétention insoutenable. La littérature ne se laisse pas assujettir à des lois, elle est essentiellement, comme l’amour selon Carmen, «enfant de Bohême». Qu’il n’y ait pas de science de la littérature n’empêche qu’il peut y avoir une pensée, des pensées à son endroit. Ce qui va suivre, ce sera donc mes théories à moi (souvent bricolées, bien sûr, à partir de théories produites par d’autres). Elles me sont utiles. Elles me redonnent un peu de courage dans les moments de doute, d’aquoibonisme. Elles me font croire que nous participons, nous autres écrivains, au Salut public.


  L’Art de l’ambigu

  J’ai commencé par avoir presque honte d’écrire — plus précisément : d’écrire des romans. J’avais cru, ou plutôt désiré, être philosophe, marxiste naturellement — je dis « naturellement » parce que le marxisme semblait, selon une formule célèbre, « l’horizon indépassable » de l’époque. Lors de la seule rencontre que j’eus jamais avec Louis Althusser, je lui expliquai gravement que je comptais me consacrer à développer le matérialisme dialectique dans le domaine de la théorie de la littérature et de l’art où, de toute évidence, il était quelque peu déficient. Puis je devins un militant révolutionnaire, ou en tout cas je m’efforçai de l’être. Prosélyte marxiste, apprenti révolutionnaire, c’étaient des pratiques qui ne faisaient pas dans la nuance, des pratiques à l’emporte-pièce, impérieuses et assurées d’elles-mêmes. La littérature, lorsque j’y suis venu, lorsque je m’y suis résigné, devrais-je presque dire, m’est apparue comme une activité de l’esprit bien éloignée de la radicalité que j’avais poursuivie sous les deux espèces de la philosophie marxiste et de l’action subversive. Et je n’avais pas tort, mais en revanche j’avais tort d’y voir le signe d’une infériorité. Je suspectais de la faiblesse, du défaut de savoir dans le fait de n’énoncer ni lois ni directives pour l’action, de ne promettre ni Vérité ni Justice : quand c’était le génie subtil de la littérature qui se manifestait là. « Le Roman ne fait pas pression sur l’autre (le lecteur) ; son instance est la vérité des affects, non celle des idées : il n’est donc jamais arrogant, terroriste. » Barthes n’avait pas encore dit ça, qu’il dira à la toute fin de sa vie, dans une leçon au Collège de France. À l’époque, cette modestie, cette aménité du roman ne lui eût pas, je crois, semblé aimable. Et à moi non plus elle ne semblait pas aimable.


   


  Le roman, je ne l’avais élu que parce qu’il me paraissait la seule forme susceptible d’accueillir la pensée hésitante qui était alors la mienne (et ça ne s’est pas arrangé depuis). Et c’est vrai, le roman est l’ami des pensées hésitantes, ou encore, selon Kundera, de « l’esprit de complexité ». Le roman n’arrête, ne décrète rien, ne décide de rien. Il n’est pas normatif. Qu’est-ce qui fait agir le prince Mychkine, le héros de L’Idiot, et que faut-il penser de lui ? Est-il un saint ou un faible d’esprit, ou un malade, est-il beau, est-il ridicule ? « De toutes les belles figures de la littérature, écrit Dostoïevski dans une lettre à sa nièce, la plus achevée est Don Quichotte. Mais Don Quichotte est beau parce qu’il est en même temps ridicule. » Phrase qui va au cœur de ce qui fait la force paradoxale du roman : d’être l’art de l’ambiguïté. Emma Bovary est-elle belle ou ridicule ? Les deux évidemment, et belle parce qu’aussi ridicule (d’une tout autre façon, d’ailleurs, on peut en dire autant de Bouvard et de Pécuchet). Dans le petit train de Balbec, le Narrateur aperçoit une femme vulgaire qu’il prend pour une tenancière de bordel ; au voyage suivant, le « petit clan » Verdurin lui apprend que c’est la très aristocratique princesse Sherbatoff : Barthes voit dans ce renversement une des lois de À la Recherche du temps perdu. Et ce renversement n’est pas la substitution d’une vérité à une apparence, il préside à une permutation infinie : « L’un des termes permutés, analyse-t-il, n’est pas plus “vrai” que l’autre. […] À la syntaxe classique qui nous dirait que la princesse Sherbatoff n’est qu’une tenancière de maison publique, Proust substitue une syntaxe concomitante : la princesse est aussi une maîtresse de bordel. »


   


  Ce n’est pas défaut de savoir, mais au contraire très profond savoir que celui qui construit et anime ces figures de l’indéterminé, de l’incertain, de l’hésitation, qui sont celles de la vie humaine dès lors qu’on ne la ravale pas à être une simple force, un élément d’une mécanique, d’une stratégie. L’indéterminé, l’incertain, l’hésitation qui sont celles de l’âme, oserait-on dire, d’un vieux mot — dès lors qu’on ne s’en décrète pas l’ingénieur. Le savoir que nous transmet le roman, précisément, et qu’il est seul à pouvoir nous transmettre — ni l’histoire ni aucune science humaine ne le pourra — c’est celui-ci : nos destinées sont toutes tramées d’équivoque, même les plus apparemment droites, il est rare qu’elles ne se laissent pas envisager de plusieurs façons, qu’elles ne soient pas susceptibles de plusieurs vérités. Strum, le physicien russe, et juif, qui est l’un des protagonistes de Vie et destin — le monument de Vassili Grossman, et l’un des très grands livres du XXe siècle — est-il un homme faible et conformiste — il est tout ému lorsque Staline lui parle au téléphone, il se laisse aller, par lâcheté, à signer un texte contre les médecins juifs accusés d’avoir empoisonné Gorki — ou bien un résistant, un Sakharov avant la lettre — il refuse de faire son autocritique lorsqu’il est accusé de véhiculer des théories physiques idéalistes et étrangères ? Il est l’un et l’autre, comme la princesse Sherbatoff était princesse et maquerelle. Lord Jim, le héros du livre de Conrad, est-il un lâche ? Second du navire qui semble sur le point de couler, il a fui sur un canot, abandonnant les passagers à une mort presque certaine. Est-il un homme courageux ? Seul de tous les officiers, il affronte le procès et « l’enfer » de la culpabilité. « C’était un cas, dit Marlow, le porte-parole de Conrad, qui dépassait de loin les compétences d’une commission d’enquête. C’était une querelle subtile et fondamentale sur la véritable essence de l’être ; elle n’avait nul besoin de juges. […] Cela m’obligeait à considérer la convention qui se cache dans toute vérité, et la sincérité essentielle d’une contrevérité. Il en appelait à la fois aux deux versants de l’âme : celui qui regarde constamment la lumière du jour, et celui qui, telle la face cachée de la lune, reste sournoisement tapi dans une obscurité perpétuelle. » Je dirais volontiers que le domaine du roman, ou plus généralement de la littérature (il y a la nouvelle, il y a le théâtre, il y a certains récits), c’est cette « querelle subtile et fondamentale sur la...
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