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  L'auteur


  Béatrice Rilos est née en 1979 à Paris. Elle est diplômée de l'École nationale des Beaux-Arts de Paris.


  On peut la lire sur son blog: beatricerilos.wordpress.com et la suivre sur Twitter: @rilosb.


  Brin après brin, touffe après touffe, l’herbe recouvre les surfaces sombres.


  Il reste si peu de ce que furent les chemins des hommes qu’elle hésite à quitter son poste. Elle scrute dans le ciel les interstices du sol. Elle n’ose plus déranger les forces souterraines à l’ouvrage. L’intruse s’est retirée au sommet.


  Ses actions sont répétitives, lassantes, anesthésiantes, alors que croissent plantes et arbres.


  Elle a pour tâche de vérifier les diagrammes, de s’assurer de leur conformité ou non avec les prévisions, de les répertorier. Leur analyse se fera dans un temps autre, un temps dont elle ne fera plus partie, comme ce temps, qui s’étire de nuages et de soudains éblouissements, n’appartient qu’à elle. Puisqu’elle est seule à présent. La seule à veiller.


  Au-dehors, la flore et la faune se multiplient en générations plus nombreuses, plus diverses que ses rêveries figées.


  À l’intérieur, les murs luttant vaillamment contre les poussées extérieures, elle plaque ses yeux contre l’écran sur lequel défile à heures fixes les moindres variations du vent (sa direction et sa vitesse), de la température, de la quantité de précipitations, de l’hygrométrie, de la pression. Sur la rose des vents à la position près, au kilomètre/heure près, au degré Celsius près, au millimètre près, au pourcentage près, à l’hectopascal près, lovée, emmitouflée dans ces certitudes, elle ne pourrait retrouver où elle était née, le nom de la rue, le numéro, l’étage, la porte derrière laquelle elle avait vécu par le passé.


  Elle somnole.


  Elle oublie qu’elle est seule, que ceux qui comptent sur sa vigilante observation des courbes croissantes et décroissantes, sur la précision des données, chiffre après chiffre, leur flot continu et régulier ayant enseveli parcours et bâtiments, pictogrammes et publicités, les lieux de la reconnaissance, sont endormis.


  Elle sursaute, se jette hors de son fauteuil en marmonnant une parole sans oreilles pour l’écouter, sans bouche pour lui répondre.


  Nous aurions dormi vingt ans, pas elle.
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    Ma mère, 4 octobre 1959  28 décembre 2011

  


  Une histoire vraie: j’étais récemment au Japon à Fukushima, autour de la centrale il y avait une zone de trente kilomètres où l’on ne pouvait pas entrer. Il n’y avait plus d’humains, les habitants avaient laissé leurs chiens qui s’étaient regroupés en meutes, qui se nourrissaient des vaches désormais en liberté. La nature sauvage s’était reconstituée tout près de grandes villes modernes.


  Christian Boltanski


  


  1979


  Dans un palais, elle cherche un lieu où se cacher alors qu’elle entend les gardes hurler de terreur et de douleur. Le seigneur des lieux descend tranquillement les marches de l’escalier, elle n’arrive pas à comprendre son calme alors que la bête approche.


  Elle ouvre une porte, court au fond de la grande salle se dissimuler dans un matelas replié sur lui-même, posé sur un tas de meubles en bois démontés. Elle prend soin de ne laisser dépasser aucune partie de son corps, le matelas posé sur l’assemblage de bois oscille de gauche à droite, menaçant de la projeter au sol à tout moment. Elle utilise tant bien que mal le poids de son corps comme balancier pour se rééquilibrer. Les hurlements des gardes se rapprochent de la salle.


  Trois hommes entrent et discutent argent: ils sont en désaccord au sujet d’une certaine somme. Elle s’énerve: leur discussion bruyante va à coup sûr attirer la bête dans cette salle. Ils passent dans une salle adjacente pour continuer leurs pourparlers.


  Un homme entre dans la salle et court lui aussi se dissimuler dans le matelas. Toute la construction branlante ne tient qu’à peu de chose, elle râle de mécontentement tout en tentant vainement de rentrer ses pieds et ses bras dépassant à chaque basculement. Un second homme entre dans la salle et se dirige directement vers elle: en lui tendant une pièce, il lui demande si elle aurait de la monnaie. Elle lui répond sèchement d’aller dans la salle d’à côté où se trouvent les trois premiers hommes. Il la remercie, suit son indication.


  Par l’entrebâillement de la porte principale, elle aperçoit des gardes passer à vive allure dans le couloir. Prise de panique elle court se cacher dans une armoire au fond de la salle, seul meuble encore debout. Elle en referme l’un des battants avec difficulté, se met du côté qui ne peut plus s’ouvrir, couvre sa bouche, le bruit de sa respiration.


  La bête est à la porte.


  


  1980


  


  1981


  Après des siècles et des siècles d’infamie commanditée par un pouvoir central obnubilé par sa propre survivance en lieu et place du bonheur particulier…


  Ces êtres sans queue ni tête, ces bêtes à cornes encornées par leurs maléfiques convictions, qu’ils imposent et enfoncent à coups de marteau dans les boîtes crâniennes des pauvres malheureux à l’œil triste s’écorchant sur la chaussée…


  Après toutes ces années mues négativement en sous-main par des forces administratives et telluriques dont le seul but était de soustraire à ceux qui le pouvaient encore la moindre once d’espoir…


  Oui! Combien parmi nous avaient-ils fait souffrir? Dès le début il fallait comprendre qu’ils ne pouvaient avoir de cœur, démons de la première heure des temps, ailés, velus, griffus, à l’affût du moindre sourire, du moindre sursaut de joie, ils s’étaient jetés à bras raccourcis sur leurs proies pour leur ravir l’envie et le désir quels qu’ils soient…


  Mois de calvaire après mois de détresse, n’en pouvant plus des peines insoutenables, l’oreille n’avait plus entendu de chant de louanges depuis le commencement de cette ère interminable de chaos en tous genres et d’une crise à large dos datant de 1973 (selon les experts les plus pessimistes) …


  Leur regard brillant d’obscurité nous perdait à l’intérieur même de l’illusion qu’ils étaient l’aune à laquelle toute vie était pesée, pataugeant, se vautrant, se noyant avec effusions de cris et de sang dans une voluptueuse colère mêlée d’angoisse, dépasser les limites n’étant plus que sauvage jouissance et plaies d’innocents…


  Semaines intolérables de conflits larvés grouillant de vers longs comme le bras dans les entrailles d’indicibles visions du possible, alors même qu’après tant de malédictions, pointait à l’horizon, après tant et tant, enfin, le jour tant attendu…


  Enfin, le jour de gloire était arrivé!


  


  1982


  De quel courage était-il question?


  «Tu seras courageuse?»


  «Je serai courageuse.»


  «Tu as été courageuse.»


  «Je suis courageuse!»


  Nos phrases revenaient, s’entrechoquaient, se réverbéraient à l’unisson.


  N’osant tendre la main jusqu’au bout pour atteindre... La peau à portée de doigts... Ne pouvoir accomplir l’ultime geste, celui qui fera les quelques millimètres encore présents... À peine une distance... Se raviser, reculer la main, bredouiller quelques mots pour s’excuser auprès d’elle. S’excuser... Elle n’est plus que l’apparence d’elle-même: plus celle qui forte et furieuse hurlait dans les oreilles sans qu’on sache pourquoi ni à qui étaient destinées ses injonctions prolifiques projetées au dessus, emplissant l’air.


  Face à la pâleur de son visage, de ses paupières mi-closes, de ses pupilles pourtant cachées dessous, dirigées vers ses pieds à elle, masqués par le drap blanc, recouvrant son corps jusqu’au cou.


  «Voici ses mains! Elles sont là!»


  Peu importe ses mains, sans prise, reposant l’une sur l’autre. Au centre d’une salle aux murs raides, froids et blancs. Ses mains, sous un drap raide, froid et blanc qui ne peuvent plus caresser, serrer ma main.


  Peu importe ses yeux tournés vers elle-même, ne me fixant plus d’un air inquiet avec à la bouche: «Tu seras courageuse? Tu seras courageuse, hein? Regarde-moi. Jure-moi que tu seras courageuse.»


  Pour lui faire plaisir, hocher timidement la tête, laisser échapper quelques sons, exhaler: «Je serai courageuse.» Sans y croire, pour lui faire plaisir, puisque cela est encore possible, que cela ne coûte plus rien d’apaiser cette inquiétude-là, puisque ce qui angoisse, ce qui pèse le plus lourd ne peut plus l’être, apaisé.


  En se penchant, marmonner à l’infini: «Je ne peux pas toucher sa peau, elle est toute froide, je ne peux pas toucher sa peau, je ne peux pas...» Honteuse de ne plus se reconnaître face à celle qui faisait partie de soi.


  Brusquement, brutalement, détachée, la jointure cédant, laissant deux morceaux libres, côte à côte, ébahis que cela puisse être, que l’un sans l’autre soit possible, alors même que toutes les croyances, toutes les haines reposaient sur cette certitude d’unité inextricable, maintenant mise à mal, abîmée, anéantie.


  Brusquement, brutalement, détachée, la jointure cédant, laissant deux êtres libres, côte à côte, abasourdis que l’un sans l’autre soit de ce monde, en un même temps, en un même lieu, mais mutilé de l’autre.


  Impensable crime: sans un semblant de blessure rougeoyante, sanglante, purulente visible comme preuve.


  «Tu n’y es pas obligée.»


  Lui dire adieu. Léger, au niveau des cheveux fins, contre le crâne. Léger mouvement du haut vers le bas. Léger, car rien n’a jamais été plus fragile, plus nu, plus livré en pâture à mes paupières écarquillées, par intervalles irréguliers cognant les unes contre les autres pour retenir inutilement chaque larme versée.


  Sans se retourner, au passage de la porte: «Tu as été courageuse.»


  «Je suis courageuse...»


  Cette voix autrefois redoutée et cisaillante, aujourd’hui précieuse et indispensable, ne sera jamais plus.


  Reste encore le souvenir du seul enregistrement sonore: «Bonjour, je ne suis pas là pour le moment. Veuillez me rappeler ultérieurement ou me laisser un message après le bip sonore. Merci.»


  «Bonjour, je ne suis pas là pour le moment [...]»


  «[...] je ne suis pas là pour le moment [...]»


  «[...] je ne suis pas là [...]»


  «[...] je ne suis pas [...]»


  «Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir. Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué ou n’est pas accessible. Votre appel ne peut aboutir.»


  Mon adieu à son corps immobile, allongé de toute sa longueur, sans espoir de réponse.


  La force que cela demandait de s’arracher à celle de qui désormais, à jamais, j’étais séparée.
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    Ma mère, 4 octobre 1959  28 décembre 2011

  


  Lamartine a tort: l’absence ne dépeuple pas le monde, au contraire elle fait de chaque autre présence ce qui la dessine en creux, la marque indicielle de TON absence. Chacune d’entre elles est la ligne qui apparaît sur le suaire et que délimite et donne le miracle de la présence de l’absence.


  Nathanaël Wadbled


  


  1983


  Un immense ciel bleu, dégagé.


  Deux petites filles en robe de voyage du XIXème siècle gambadent le long d’une pente. Elles se suivent, passent l’une devant l’autre, échangent sans cesse leur place. Leur visage est caché sous un grand chapeau orné de rubans colorés.


  Elle est l’une d’elles.


  Chacune tient serré entre ses doigts de poupée un bouquet fait des abondantes fleurs qu’elles croisent et cueillent lors de cette ascension.


  Au sommet de la colline verdoyante se trouve un monticule depuis longtemps recouvert de végétation. Les deux enfants se pressent auprès de lui, s’agenouillent, déposent gaiement, l’une après l’autre, un bouquet sur la tombe: celle de leur mère.


  Ce livre est le 672e publié par publie.net


  Retrouvez tous nos titres sur publie.net
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