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  Préambule


  


  Le titre de cette histoire éveillerait sans doute plus d’un souvenir dans l’esprit du lecteur, si le nom propre qu’on y voit figurer n’était autre qu’un nom supposé.


  Pour peu qu’il fût véritable, il rappellerait à la fois un artiste dont la renommée connut l’éclat fugitif des étoiles filantes, et certaine affaire criminelle sur quoi les journaux firent le silence le plus étrange, après l’avoir timidement et mystérieusement consignée.


  Tel un sous-marin qui navigue en plongée, son périscope seul émergeant, l’aventure n’a montré à la surface du siècle qu’un tout petit bout saugrenu d’elle-même.


  Ayant la fortune de la connaître de point en point, surpris de son caractère tout ensemble extravagant et réel, et charmé de cette double nature  sans trop savoir s’il convient d’y préférer l’invraisemblance ou la vérité, le fantastique ou son explication , j’ai cédé à l’envie de la conter par le menu, encore que le métier de conteur ne soit pas le mien.


  Si je pouvais faire passer au lecteur ma carte de visite, il apprendrait, en effet, que je m’appelle Gaston Breteuil et que j’exerce à Paris la profession de journaliste judiciaire.


  Ce fut par le plus grand des hasards que le tourbillon de ces événements me happa sur son trajet et que, en moins de trois minutes, je me trouvai transporté de l’insouciance à la stupéfaction, devant le cadavre le plus extraordinaire qu’un mortel soit jamais admis à contempler.


  Il y avait déjà beau temps que l’histoire singulière se déroulait, lorsque je fus appelé à jouer, parmi ses personnages, le rôle effacé de figurant attentif; et c’est de MmeOrlac que je tiens le récit du commencement. Il est bon que la circonstance soit notée, car elle fera comprendre pourquoi MmeOrlac encombre, en quelque sorte, les premiers chapitres, et comment il se fait que toute chose y semble reflétée au miroir de son âme, de son esprit ou de son cœur.


  J’aurais évité cela, si j’étais un conteur; et aussi, j’aurais sans doute entamé l’histoire par le milieu, sinon par l’épilogue, comme font nos romanciers les plus experts, afin de frapper le grand coup le premier. Mais il m’a déplu de rompre l’inouï crescendo de terreur et de curiosité qui fait des Mains d’Orlac une ascension passablement bizarre.


  Et puis, le début n’est déjà point si banal.


  Les signes


  


  I – LA CATASTROPHE DE MONTGERON


  


  En ce qui touche MmeOrlac, l’histoire commence le 16 décembre, à 23h10.


  C’est à ce moment que l’employé à casquette blanche traversa la gare du PLM.


  Sorti d’un bureau, il allait vers les Départs, courant et criant:


  –Empêchez le 49 de partir!


  Alors les pressentiments de MmeOrlac se changèrent en angoisse. Et elle connut du même coup que ce malaise dont elle avait souffert toute la journée, c’était cela: des pressentiments.


  Car c’est le propre des pressentiments de ne dévoiler leur véritable identité qu’après avoir disparu et lorsque les faits sont venus confirmer à la créature qu’elle avait de bonnes raisons d’être triste, inquiète, nerveuse. De bonnes raisons futures.


  Jusque-là, Rosine Orlac ne s’était pas doutée qu’elle fût sombre par anticipation. Cette vague mélancolie, ce petit effroi latent, qui l’avaient saisie dès le matin, n’étaient pas pour elle inédits. Femme au superlatif, étant blonde et parisienne, il lui arrivait parfois de voir tout s’obscurcir, comme si un nuage eût caché passagèrement le soleil. Elle ne savait pas pourquoi. Elle ne cherchait pas à le savoir. «Tout le monde est comme ça.» Le lendemain, au réveil, le nuage avait passé, et la vie apparaissait de nouveau tout ensoleillée…


  Mais, cette fois-ci, ce n’était pas la même chose! Oh, non! Elle s’en convainquit après coup. D’autant que la joie de retrouver Stéphen aurait dû chasser de cette journée tout papillon noir!…


  Stéphen?


  Stéphen. Son mari bien-aimé. Stéphen Orlac, le célèbre pianiste virtuose, tout bonnement.


  Il avait donné, la veille, un grand concert à Nice. Son absence n’avait duré que quarante-huit heures. Mais Rosine ne pouvait le quitter sans désolation, et les jours de retrouvailles étaient de grandes fêtes où son cœur pavoisait.


  Il y avait un bon quart d’heure qu’elle attendait l’arrivée du rapide de Marseille.


  L’admiration des hommes l’avait enveloppée à la descente de son automobile, et quelques-uns, pour suivre la jeune femme, avaient pris, comme elle, un billet de quai.


  Comme toujours, Rosine Orlac était un objet de contemplation et de désir. Vingt-trois ans, toutes les grâces, une chevelure de Mélisande et le visage le plus intéressant qui se puisse voir.


  Ce visage, tout ce que les jalouses y trouvaient à redire, c’est que les yeux en étaient trop grands et la bouche trop petite. La plus chipie avait prétendu que c’étaient là des yeux de géante et une bouche de naine… On comprend la vanité d’une telle critique. Au vrai, les yeux de Rosine étaient les plus admirables dont frimousse angélique se fût jamais fleurie. Non seulement ils étaient immenses, comme si cette enfant eût été créée pour voir – pour voir avant toute autre chose – mais, avec on ne sait quel prestige singulier, ils reflétaient autant de douceur que d’intelligence et autant d’esprit que de pureté. Et tous ces hommes, qui regardaient Rosine à la clarté des arcs électriques, comprenaient tout de suite, lorsque Rosine les regardait, que leur ambition devait se borner au plaisir de la vue.


  Aussi ne s’en privaient-ils point. Ce qui fit que, pour la plupart, ils apprirent la mauvaise nouvelle au reflet livide qu’elle mit sur la face de MmeOrlac.


  L’homme à casquette blanche venait de passer, et le rapide était en retard.


  Rosine se sentit pâlir jusqu’au cœur. Ses paupières, soudain pesantes, refusaient de rester levées. Des ténèbres voilaient le monde. Elle chancela. Mais nul ne s’élança pour la soutenir. Les paroles du chef de gare avaient jeté l’alarme:


  –Empêchez le 49 de partir!


  Cet homme, personne ne le connaissait, mais on voyait bien qu’il n’était pas comme d’habitude et qu’il avait une figure d’événement.


  Un groupe l’entourait, le suivait, grossi de gens qui accouraient de toutes parts. Rosine, tremblante, s’y mêla, disant comme les autres:


  –Qu’est-ce qu’il y a?


  L’œil fixe, le chef de gare poursuivait son chemin.


  Quand il fut assuré que le 49 ne partirait pas, il dit enfin, d’une manière farouche et consternée:


  –Le rapide n°2 a été tamponné à Montgeron…


  Une femme s’affaissa doucement.


  –Il y a des victimes? fit une voix étranglée.


  –Probable…


  D’autres gémissaient. Les questions assaillaient le fonctionnaire.


  Sans attendre, Rosine se dirigea vers la sortie, traversa la foule ignorante qui attendait de l’autre côté des barrières et se précipita vers son automobile.


  –Félix! À Montgeron! Vite… Le train de Monsieur a déraillé…


  Elle suffoquait.


  –Où qu’c’est-i’, Montgeron? demanda le mécanicien.


  –Je n’en sais rien. Je sais que ce n’est pas loin. Sur la ligne, bien sûr. Suivez la ligne du PLM.


  –Suivez la ligne, suivez la ligne…, répétait l’autre en hochant la tête et sans bouger.


  Mais quelques personnes sortaient de la gare en coup de vent. Un monsieur, correctement vêtu, s’arrêta:


  –Vous voulez y aller, à Montgeron? Je connais le chemin. J’attendais quelqu’un, comme vous. Je vous conduirai…


  –Oh, madame, prenez-moi aussi!


  Ils étaient sept ou huit.


  –Montez, montez, dit Rosine. Mais vite! Oh! mon Dieu!


  On s’empila dans la petite limousine. Au-dehors, des hommes et des femmes couraient, hélant des chauffeurs. La voiture démarra.


  Rosine, coincée, entendait ses compagnons de hasard échanger leurs impressions. Des odeurs s’exhalaient de ces étrangers. Ils ne s’occupaient pas de leur hôtesse.


  –Le chef de gare a dit qu’on allait envoyer des trains de secours qui ramèneraient les survivants.


  –Est-ce qu’il a dit qu’il y avait beaucoup de morts?


  –Moi, j’aime mieux y aller, vous pensez; si mon fils est blessé…


  –Et vous voyez ce que c’est que de nous, fit un gros père volumineux, moi, ma gendresse, elle ne devait rentrer que demain; il a fallu cette idée qu’elle a eue…


  La nuit était noire. Le froid mordait. On était déjà hors Paris. L’automobile filait sur une route droite, poussant devant elle le clair de lune factice de ses phares. Près du mécanicien, le monsieur qui savait où est Montgeron relevait le col de son paletot. Une vieille femme, assise en lapin, crispait sur le graisseur sa main osseuse.


  La voiture stoppa devant un poteau indicateur et repartit. L’âme de la vitesse travaillait chacun. Leur organisme fournissait on ne sait quelle énergie intérieure, on ne sait quelle dépense vaine qui avait la secrète prétention d’aider le moteur et de concourir à la rapidité de la course.


  Cependant Rosine s’efforçait de constituer en elle-même une Rosine pleine de sang-froid. Elle songeait:


  «Peut-être n’a-t-il pas pris ce train-là… Peut-être l’a-t-il pris et n’est-il que blessé… S’il est blessé, ce n’est peut-être rien…»


  Mais, malgré les efforts qu’elle faisait, l’autre hypothèse l’obsédait, et obsédait aussi tous ces humains qu’elle voiturait sans les connaître.


  Le gros papa qui avait une gendresse fit un mouvement compresseur, et dit:


  –Nous arrivons.


  Une lueur rousse chatoyait devant eux. C’était de la fumée qu’un brasier éclairait par-dessous.


  La catastrophe s’était produite à quelque distance de la gare, du côté de Paris.


  Le service d’ordre n’était pas encore organisé. Rosine put s’avancer librement. Ses talons Louis XV la faisaient trébucher dans l’ombre, sur des pierres, des mottes durcies par la gelée, des touffes, les mille achoppements de la terre fruste. Elle grelottait, et pensa s’évanouir au bruit sinistre du désastre.


  Dans le noir, un chaos formidable se devinait. Des formes dures dressaient la silhouette d’un monceau de ferrailles. Des lanternes, pauvres étoiles jaunes, circulaient de-ci de-là. On voyait même errer des lampes d’intérieur, que le vent soufflait méchamment. Et toujours des gens qui couraient…


  Le cuivre des casques jetait des feux. Aux lueurs du brasier, que des pompiers noyaient, deux locomotives cabrées, tordues, télescopées, se pénétraient l’une l’autre. Et derrière, les cris, les appels, les hurlements, les pleurs, les ordres anxieux, les réponses affolées qui composaient l’affreuse clameur infernale, on sentait avec épouvante un silence profond comme la mort.


  Elle cria d’une voix suraiguë, enlaidie par l’anxiété:


  –Stéphen!… Stéphen!… Stéphen!…


  Des civières défilaient, hâtives. Une foule s’agitait dans l’ombre contre les wagons disloqués. Quelqu’un glapit:


  –De la lumière, bon Dieu! De la lumière!


  À quoi un verbe sec et autoritaire répliqua:


  –Le premier train de secours amènera un projecteur. Du calme, s’il vous plaît.


  Rosine, éperdue, tournait sur elle-même, s’adressant à tous ceux qui passaient:


  –Monsieur, aidez-moi, dites… Je cherche mon mari…


  Elle ne disait pas «Stéphen Orlac, le pianiste», car elle avait vécu trop longtemps parmi les humbles pour ignorer qu’un nom célèbre ne l’est pas toujours dans toutes les classes, et que, le fût-il, il est parfois vain de le proclamer.


  Mais nul ne lui répondait. Chacun, pris par une tâche exclusive, un devoir impérieux, semblait un automate insensible, construit pour une seule série de mouvements.


  –Il n’y a donc pas de torches, bon Dieu? fit la voix glapissante.


  –On n’en trouve pas! On va allumer des feux… Les câbles ont été arrachés dans l’accident…


  Éteint le foyer des locomotives, la nuit s’était refermée goulûment sur les atrocités de la catastrophe. On n’y voyait plus que grâce aux lanternes portatives. Rosine fouilla dans son manchon et en retira une minuscule lampe électrique. Elle fit jouer le contact. Le bijou donna une lueur de ver luisant exténué, la pile étant mourante.


  Promenant à bout de bras cette espèce de braise froide, MmeOrlac se mit à longer les décombres où les sauveteurs s’activaient par groupes. Le rond de clarté rougeâtre lui montra petit à petit un effrayant pudding agglomérant le bois, le fer, la chair et tout ce qu’on peut rêver quand le cauchemar vous tient. Le tamponnement avait exécuté d’invraisemblables acrobaties: construit, avec les wagons, des immeubles à trois étages; fait tenir le dining-car tout droit, comme une cheminée, et réduit en une seule, par un télescopage intégral, deux longues voitures.


  On n’évoquait pas sans frémir l’instant critique de l’accident, le choc tonitruant qui avait produit un tel amalgame.


  Le plus terrible, c’était que ce gâteau contînt des êtres: des morts, dont on voyait quelques-uns apparaître ici et là, par fractions, écrasés, transpercés, parfois confondus de couleur et de forme dans le désordre tassé qui les emprisonnait, parfois gisants, après avoir été lancés en l’air comme des marionnettes par un mioche stupide; des vivants aussi, ceux qu’on entendait se plaindre, ceux qu’on voyait agoniser sous l’étreinte inerte de la matière, ceux qui demeuraient invisibles au sein des ruines, le corps épousé par un brutal écrin.


  –De la lumière! Mais donnez-nous donc de la lumière! Et vos feux? Est-ce qu’on les allume, oui ou non?


  Combattant sa défaillance, Rosine se penchait sur des restes méconnaissables, interrogeait des pieds disjoints, des mains en loques, qui sortaient de l’amoncellement comme des clous sortent d’un mur.


  Un bouton de manchette en or, maintenant une lingerie fripée autour d’un poignet blafard, attira son attention. Elle enjamba des débris et s’approcha…


  Ce n’était pas ce qu’elle avait redouté.


  –Eh là! la femme! fit une voix derrière elle. Faudrait voir à laisser ça tranquille! Venez donc un peu avec moi.


  Un gendarme la tenait par le coude.


  –Oh! monsieur, monsieur, je cherche mon mari… Je vous en supplie, aidez-moi!


  À la vue des grands yeux purs, le gendarme comprit sur-le-champ son erreur, et lâcha Rosine. Ce n’était pas un gendarme ordinaire.


  –Allez à la gare, lui dit-il. On a fait une salle de morts et une salle de blessés.


  Rosine se mit à courir, retenant sa fourrure qui tombait.


  «Qui sait? se disait-elle. Il est tellement impressionnable! Peut-être qu’il n’a rien et qu’il est parti comme un fou, dans la campagne! Avec des nerfs pareils…»


  Elle aperçut, dans une salle d’attente, les voyageurs sauvés. (Mon Dieu elle n’y avait pas pensé! Fallait-il être sotte!) Il y avait là quantité de dames et de messieurs, presque tous nu-tête, et qui s’entretenaient bruyamment.


  Elle dit très haut, dominant le brouhaha:


  –Stéphen Orlac!… Stéphen Orlac est-il ici?…


  Le silence se fit. Elle répéta sa question. Les palabres reprirent. Un frisson la parcourut, et elle pensa:


  «Peut-être qu’en rentrant, je trouverai un télégramme: train manqué, prendrai suivant, tendresses…»


  –Les blessés, où sont-ils?


  –Par là. Messageries! fit l’interpellé sans s’arrêter.


  Elle entra. C’étaient les morts.


  Couchés côte à côte, ils faisaient autour de la salle un trottoir hideux, une plate-bande macabre qui s’allongeait d’une unité toutes les fois que deux hommes d’équipe déchargeaient leur civière. Ces cadavres étaient là comme des bagages.


  Rosine les passa en revue, prolongeant parfois son examen, devant quelque misérable forme privée de tout caractère personnel… Ah! elle s’en souviendrait, de ces minutes-là!…


  Un être effondré sanglotait aux pieds d’une femme raidie; elle reconnut le monsieur qui savait où est Montgeron… Mais une allégresse étrange la soulevait à mesure qu’elle avançait!… Il est vrai que tous les morts, hélas, n’étaient pas là, et que les blessés…


  Les blessés gisaient dans une sorte de vaste dortoir improvisé, sur des matelas. Des médecins, civils et militaires, des infirmières bénévoles leur donnaient les premiers soins. L’air sentait déjà l’hôpital.


  Furtive et discrète, Rosine fit son tour.


  Pas de Stéphen.


  Cela, c’était très nettement une déception.


  Il fallait retourner sur les lieux du tamponnement… Mais seule, que pouvait-elle?


  Elle avisa un médecin à trois galons, qui s’essuyait les mains en regardant avec une sorte de frayeur ses larges yeux effarés.


  –Monsieur, lui dit-elle hardiment, voulez-vous avoir l’obligeance de m’aider à retrouver mon mari?… Il n’est pas ici, et je vois que les civières n’arrivent plus…


  Le médecin-major jeta un coup d’œil sur les blessés, vit que le personnel sanitaire était plus nombreux que de raison, et dit avec simplicité:


  –Allons, madame!


  –Celui que nous cherchons est Stéphen Orlac, monsieur.


  L’autre s’inclina, sans expression.


  Ils sortirent de compagnie.


  Le froid augmentait, mais la nuit s’éclairait de torches qui répandaient un rougeoiement de fournaise. Par malchance, on n’en avait allumé que d’un côté de la mêlée et c’était celui que Rosine avait déjà parcouru.


  –Le projecteur éclairera l’autre! avait dit un ingénieur.


  Le médecin se saisit d’un falot, et, contournant la masse noire et désordonnée où les torches remuaient des clartés et des ombres; ils entreprirent leur exploration par la queue du convoi tamponné.


  Le premier train de secours arrivait sur une voie latérale, avec une lenteur circonspecte.


  Les derniers wagons avaient peu souffert. Ils étaient praticables – et vides. Mais le chaos ténébreux qui leur faisait suite offrit aux regards des chercheurs le spectacle le plus décourageant. Ce n’étaient que torsions, arrachements, déchirures, éclats, charpie et lambeaux.


  –Là! Là! haleta Rosine.


  Le falot mettait en lumière un bout d’étoffe quadrillée.


  –On dirait sa veste…, un pan de sa veste…


  Elle tira: une poche apparut. Elle fouilla: un mouchoir vint.


  –S. O. Ses initiales! C’est lui. Oh! monsieur! Oh!…


  De ses petites mains gantées de suède, elle empoigna les planches hérissées d’échardes, si brusquement qu’elle accrocha le falot, qui tomba et s’éteignit.


  –Je n’ai pas mon briquet, déplora le médecin.


  –Vous rallumerez plus tard, dit-elle. Ne perdons pas de temps…


  Le bout d’étoffe était tout ce qui décelait la présence d’un corps enfoui. La poche de Stéphen dépassait d’un tas de lattes et de voliges qui avaient dû constituer le plafond d’une voiture. Rosine et son aide se mirent en devoir de dégager l’enseveli.


  Ils besognaient dans l’obscurité. L’homme était robuste.


  –Laissez-moi faire, dit-il. Je crois que tout ça va céder d’une seule pièce…


  Il s’arc-bouta. Un craquement se produisit, et, comme si ce craquement eût été solidaire d’un mécanisme mystérieux, au même instant une lumière éblouissante, un brusque rayon de soleil illumina les choses. Le projecteur du train de secours fonctionnait, braqué sur eux.


  Roseline avait reculé.


  Démasqué par le déblaiement, surgi des décombres, immobile et debout, un être fantomal, qui n’était pas Stéphen, fixait sur elle ses yeux cadavériques. Son costume était d’une blancheur aveuglante. Ses cheveux roux le coiffaient d’ardentes frisures. Ses prunelles vertes, voilées par la mort enchâssaient dans le marbre blanc de sa face deux émeraudes éteintes. Sa petite barbiche bifide, ses moustaches et ses sourcils relevés singulièrement lui donnaient un air méphistophélique. Il était droit comme un I. Des améthystes brillaient aux bagues de ses mains. Et il écartait les bras, comme pour défendre que l’on touchât au compagnon qu’il recouvrait.


  Quel compagnon? Stéphen, cette fois.


  Aussitôt l’arrivée du train de secours, une troupe de brancardiers et de travailleurs avait passé la voie. On les appela. Le cadavre de l’inconnu fut emporté. Et tout d’abord on crut qu’il n’y avait qu’à traiter Stéphen de la même façon.


  Lui aussi était resté debout, mais affaissé. Sa cuisse droite faisait un angle inquiétant. Soutenu par l’aisselle à quelque ferrure, les bras tordus et la tête bizarrement déjetée, il semblait se livrer à une dislocation d’homme-serpent. Ses paupières étaient closes et son sang ruisselait.


  –Doucement! Doucement! recommanda le docteur à ceux qui maniaient le pauvre corps.


  Rosine, plus morte que vive, osait à peine y toucher. Tout s’écroulait pour elle dans une consternation désespérée.


  On avait couché Stéphen sur une civière.


  –Il vit, madame, prononça le docteur.


  Rosine se cravacha. Elle revint à la surface d’elle-même.


  –Que faire?… balbutia-t-elle.


  Ses yeux immenses, inondés de lumière, montraient qu’ils étaient bleus et hagards.


  Mais le projecteur tourna. Le médecin, accroupi dans le clair-obscur, palpait le blessé avec toute sorte de ménagements. Rouge de sang des pieds à la tête, l’infortuné Stéphen respirait comme on ronfle, à petits souffles précipités qui lui retroussaient les narines. Ses deux bras et sa jambe droite jouaient en tous sens. Derrière l’oreille gauche, se creusait un affreux renfoncement où les cheveux noirs se mouillaient comme une éponge.


  Son képi rejeté en arrière, le médecin fronça les sourcils.


  –Il faudrait l’emmener immédiatement, dit-il.


  –J’ai mon auto, là.


  –Dieu soit loué! Dépêchons-nous. Hop! Deux porteurs!… Il y va de la vie d’un homme!


  Le médecin prit la tête du petit cortège. Rosine suivait la civière comme un corbillard. Elle titubait…


  Mais, tout à coup, elle se raidit dans l’épouvante d’une hallucination.


  Elle n’était pas seule à suivre la civière. Le mort inconnu la suivait aussi. Elle le voyait glisser silencieusement, à reculons, dressé entre elle et son mari dans l’immobilité suprême de sa première apparition, rigide et les bras ouverts, comme pour bien faire entendre que Stéphen lui appartenait. Seulement, le trépassé avait perdu sa blancheur éclatante. C’était une forme noire qui s’interposait, à cette heure, entre Stéphen et Rosine.


  Celle-ci fit effort de tout son être, et rassembla ses esprits. Hâtant le pas, horripilée d’un effroi courageux, et risquant le contact d’une substance inimaginable, elle tendit vers le mort une main révulsée.


  


  II – L’AS DE LA CHIRURGIE


  


  Elle dut s’arrêter brusquement pour ne pas heurter l’homme qui portait l’arrière du brancard.


  L’apparition avait maintenu sa distance. Elle avait reculé selon l’avance même de Rosine, à travers l’homme, à travers la civière; et elle se tenait plus loin, spectre obscur dont les contours étaient lisérés d’un mince flamboiement.


  Un spectre! Un vrai spectre dans la vraie vie!


  Malgré son désespoir d’épouse amoureuse, Rosine fut saisie du regret de ne pouvoir se rendre à la salle des morts, pour s’enquérir du voyageur inconnu et savoir quel était cet étrange cadavre qui pouvait se dédoubler en blanc et en noir.


  Cette jeune femme avait lu bien des romans, et vu se dérouler bien des films; l’éducation du feuilleton et du cinéma l’avait blasée sur mille et un points; le récit et le spectacle d’événements impossibles l’avaient préparée à ne pas s’étonner du phénomène le plus invraisemblable. Tout de même, sa frayeur n’allait pas sans stupéfaction, et la voix du médecin la tira d’une sorte de torpeur voisine de l’évanouissement.


  Le spectre s’était dissipé; elle ignorait comment. On était devant la gare, parmi des voitures.


  –Où est l’auto? demandait le médecin.


  –La voici…


  Le plafonnier de la limousine donna sa clarté crue. On improvisa tant bien que mal une couchette, et Stéphen y fut étendu.


  Le médecin, soucieux, tira sa trousse et fit une piqûre hypodermique à l’avant-bras du patient.


  Ce que voyant, Rosine lui dit:


  –Docteur, voulez-vous me rendre un service dont je vous serai reconnaissante toute ma vie? Accompagnez-nous à Paris… J’ai tellement peur du voyage!… Mon pauvre mari me semble si bas, si bas… Pour peu qu’il ait une syncope en route…


  –Cela vaudra mieux, en effet. Partons…


  –À Paris, Félix!


  Les arbres squelettiques défilaient déjà.


  –D’ailleurs, continua le médecin, j’habite Paris et je n’ai plus rien à faire à Montgeron cette nuit.


  Assis sur un strapontin, il surveillait son malade.


  Rosine, dans le fond de la voiture, reposait sa fatigue au moelleux capiton. Elle n’en pouvait plus. Sa belle tête abandonnée se renversait.


  –Où allons-nous? dit le major au bout d’un instant.


  –Mais… chez moi, rue Guynemer…


  –Cela n’est pas possible. Il faut conduire votre mari dans une clinique, chez un praticien de premier ordre. Avez-vous une préférence?


  –Une préférence?…


  À cette époque, un nom dominait la chirurgie comme celui de Foch avait dominé la guerre. Le DrCerral était l’as de la chirurgie. Sa célébrité s’étendait sur tout le globe. Chacun connaissait la vie de ce Français génial, révélé à l’admiration du monde par sa lutte triomphale contre les plus affreux ravages des engins meurtriers, et, depuis lors, continuant, rue Galilée, dans sa clinique, les merveilleuses prouesses qui lui valaient chaque jour plus d’honneurs et plus de reconnaissance.


  Si elle l’avait pu, Rosine eût mobilisé Dieu lui-même pour soigner Stéphen. À défaut de cette illustration, elle choisit Cerral, qui était plus à sa portée et représentait sur terre ce qui se faisait le mieux dans le genre exigé.


  –Soit, fit le médecin avec une grimace ambiguë. Un génie comme Cerral ne sera pas de trop.


  Il avait dit cela sur un ton si amer, que Rosine s’inquiéta:


  –Est-ce que… Est-ce que vous n’avez pas confiance en lui, docteur?


  L’autre leva les épaules:


  –Je ne voudrais pas vous ôter vos illusions. Je considère Cerral comme un prestidigitateur du bistouri. Mais il y a dans son cas un côté qui me déplaît. Cette renommée…, ce n’est pas correct, ça. Et puis, et puis…


  Il branlait du chef, d’un air entendu.


  –Et puis quoi?


  –Je ne voudrais pas vous décourager. Mais enfin… Ces tours de force, ces opérations de passe-passe, c’est très bien… Mais j’ai entendu parler d’expériences…, d’audaces…


  Hélas! la Jalousie aurait voulu s’incarner, qu’elle n’aurait pas choisi d’autre visage que celui de ce triste médecin-major, renfrogné d’insuccès et jaune d’envie!


  Rosine s’en aperçut, mais n’en demanda pas moins:


  –Quelles expériences? Quelles audaces?


  –Ce n’est pas le moment de voir le mauvais côté des choses, répliqua le maudit major. L’avenir dira si la chirurgie de Cerral est une étape du progrès ou une impasse sans issue.


  –Mais, voyons: est-ce que le PrCerral n’a pas obtenu des résultats inespérés? Ne s’est-il pas fait une spécialité des opérations à la tête?


  –Si, madame, et je reconnais qu’à ce point de vue vous pouviez choisir plus mal. Car, évidemment, à moins de lésions internes (que je n’ai pu diagnostiquer), c’est surtout la fracture de l’occipital qui met en danger la vie de M.Orlac.


  Rosine se serrait le cœur à deux mains. Elle étouffait, et regardait Stéphen comme si elle eût regardé son tombeau.


  Dire que cela, cette victime ensanglantée, c’était son bien-aimé, son tout, son grand homme. Son petit homme!


  L’aspect du blessé était horrible. Le médecin tourna le commutateur du plafonnier.


  –Ne regardez pas, madame. Reposez-vous. Vous aurez besoin de tout votre potentiel nerveux, ces jours-ci. Ne craignez rien: je tiens le poignet de M.Orlac; si le pouls faiblissait, j’agirais sur-le-champ.


  Au ronron de l’automobile, Rosine réfléchissait. Elle hésitait maintenant à conduire Stéphen chez Cerral… Mais la grande voix de la renommée couvrit bientôt les objections vagues et tendancieuses du médecin-major. Et quand la voiture pénétra dans Paris, elle dit à Félix:


  –Rue Galilée!


  On y fut rapidement, les voies, à cette heure, étant libres.


  La clinique, blanc palais, s’illumina.


  Dès qu’on eut placé Stéphen sur une table roulante, le médecin-major prit congé de Rosine en lui laissant sa carte et des paroles d’espérance qui le firent quelque peu remonter dans l’estime de la jeune femme.


  L’interne de nuit, vêtu d’une blouse immaculée, lui dit:


  –On vient de téléphoner au PrCerral. Le maître sera là dans un instant.


  Cette phrase fut pour Rosine un baume d’une douceur infinie. Elle avait tant redouté que ce prince de la science ne fût absent, ou qu’il ne consentît à voir Stéphen que le lendemain! Il était là! Il allait venir! Lui! Comme elle l’aimait de se trouver à Paris et d’être si secourable, en étant si savant!


  Une infirmière introduisit Rosine dans un hall élégant et simple qui, à force de blancheur, semblait taillé au sein d’une banquise.


  L’infirmière, non moins arctique, expliqua que Stéphen avait été placé dans une salle d’examen, et s’enquit des besoins de MmeOrlac.


  Là-dessus, on entendit le bourdonnement étouffé d’un moteur; des pas rapides s’approchèrent dans le vestibule; et Cerral, le maître de l’heure, parut devant Rosine.


  Il était grand, svelte, sportif, avec un torse d’athlète et un visage de statue étrangement pur et froid.


  Sans politesses préalables, avec autant de compassion que de netteté, il demanda de quel genre était l’accident, posa des questions pressées, concises, ingénieuses, et, familièrement, appela Rosine «petite madame».


  Ce faisant, il avait enlevé sa veste, mis à nu ses bras musculeux et passé la blouse sans manches qu’une autre infirmière lui présentait presque liturgiquement.


  Comme il sortait, une horloge sonna cinq heures. La nuit était encore absolue.


  Un valet de chambre déposa sur un guéridon une demi-bouteille de Pommery.


  Rosine, restée seule, but une coupe de champagne, selon que Cerral, paraît-il, le lui prescrivait. Elle s’assit dans un baquet de maroquin blanc, d’une hospitalité presque câline. Et le silence qui l’entoura lui parut formidable.


  Qu’allait-on lui apprendre, tout à l’heure? Quelque part, dans les profondeurs de ce temple neigeux, un des prêtres de l’esprit, courbé sur des blessures béantes, comme les devins de l’antiquité, y lisait comme eux l’avenir. Tout à l’heure cette porte blanche s’ouvrirait sur l’annonciateur des temps futurs, héraut de vie ou de mort…


  Ah! cette porte! Elle ne pouvait en détacher son regard. Le vantail éblouissant faisait pour elle comme un espace qui s’enfonçait indéfiniment…


  Et soudain, au seuil même de la porte, s’enlevant avec précision sur le fond clair, une forme sombre se dressa, les bras écartés, dans une attitude inflexible et sévère.


  Le fantôme de la catastrophe hantait la solitude. Il était là.


  Ce n’était pas une illusion, un mirage, mais une ombre réelle, ourlée d’un trait de flamme – un être enfin, jailli matériellement du mystère. Il ne lui manquait que le mouvement et la parole. Mais quel mouvement eût été plus significatif que ce geste immobile, et quelle parole eût exprimé plus clairement cette volonté: «On ne passe pas!»


  Rosine se leva rapidement. L’angoisse lui plaquait des glaçons à la paume des mains.


  Mais la porte s’ouvrit alors. À la place du fantôme noir, le surhomme blanc s’avançait.


  Il attribua le trouble de MmeOrlac à l’énervement bien compréhensible de l’attente, et s’efforça de lui redonner confiance.


  –Petite madame, lui dit-il, tout n’est pas perdu. Il s’en faut de beaucoup. Mais nous avons des fractures multiples, notamment à la jambe droite, aux bras, à la tête (je vous fais grâce des termes techniques). Nous subirons dans quelques minutes une première opération, et demain matin une autre, de laquelle tout dépendra.


  –Y a-t-il des lésions internes? bredouilla Rosine.


  –Non, et la fracture du crâne est la seule chose qui m’inquiète. Je dois dire, cependant, que j’ai bon espoir, et que je considère le blessé comme sauvé, si nous n’avons pas d’hémorragie cérébrale avant vingt-quatre heures.


  Le héraut n’apportait ni la vie ni la mort, mais il apportait l’espérance; et cela suffisait pour que Rosine le bénît, ce pionnier du savoir, l’homme en avance, l’homme de demain vivant aujourd’hui!


  Il ajouta:


  –Désirez-vous qu’on vous prépare une chambre ici?


  Elle accepta presque joyeusement. Elle se sentait légère, comme si vraiment la densité de sa chair eût diminué. Pour la première fois, elle songea à se regarder.


  Sa robe et ses fourrures étaient en haillons; ses souliers écorchés lui rappelaient ses piétinements au milieu des débris. Une glace lui montra sa beauté lasse, blême, souillée de cambouis, de poussière et de sang.


  Stéphen était déjà transporté dans une salle d’opération. Elle ne pourrait le voir que l’après-midi. Rosine prit donc le parti d’aller tranquilliser ses gens, faire sa toilette et changer de costume, puis de revenir à la clinique avec tout ce qu’il fallait pour y séjourner quelque temps.


  Le jour naissait.


  Pendant le trajet de la rue Galilée à la rue Guynemer, l’idée du fantôme obséda la curiosité de MmeOrlac.


  Maintenant qu’on y voyait clair, maintenant que l’espérance chantait en elle et que la réaction détendait ses nerfs, ce fantôme perdait une bonne part de sa consistance. Elle se reprochait de n’avoir pas regardé derrière elle, lors de ses deux apparitions. Cette tache humaine, cette larve ténébreuse n’était peut-être que l’ombre portée de quelqu’un… Est-ce qu’elle avait su ce qu’elle faisait, cette nuit? Est-ce qu’elle avait gardé la maîtrise de ses sens?…


  Mais les traits du cadavre s’étaient gravés dans sa mémoire. Le Méphisto de Montgeron, vivrait-elle cent ans, poursuivrait sa rêverie comme certains personnages de roman, de théâtre ou de cinéma.


  Et telle était l’humeur de Rosine que, moitié sérieuse et moitié plaisante, elle baptisa le fantôme d’un nom mélodramatique, et le nomma Spectrophélès!


  Ô puissance de la jeunesse, de l’espérance, de l’aurore et du champagne! Elle se surprit à sourire en arrivant rue Guynemer.


  Elle y fut reçue par ses trois domestiques: Alexandre, Esther sa femme et Cécile la pesante cuisinière.


  Ils avaient veillé toute la nuit.


  Puisant dans leur dévouement un surcroît de réconfort, Rosine leur fit de la situation un tableau excessivement optimiste, et, refusant tout service, les envoya goûter un sommeil réparateur. Ce qu’ils firent avec empressement.


  Rosine traversa la salle à manger.


  Apprêté pour le retour de Stéphen, le souper restait dressé. Les fleurs, les deux couverts faisaient un effet démoralisant; et le logis désert, au petit jour fade, prenait une apparence inattendue qui n’avait rien de folâtre.


  Tout y parlait de Stéphen absent. Des Stéphens négatifs étaient assis sur tous les sièges, accoudés à toutes les cheminées, debout partout! Le home vide était peuplé de non-Stéphen!


  Il offrait, ce home, le luxueux dénuement de nos intérieurs les plus modernes, et il faut avouer que cela concourait déplorablement à ce qu’une âme solitaire s’y trouvât plus abandonnée.


  Mais Rosine n’entendait pas rechuter dans le pessimisme. Pour ne pas tant penser, elle activa ses préparatifs; et quand son bain fut tiède à souhait, elle tourna le robinet d’eau chaude avec décision, comme s’il eût été la source même de la mélancolie.


  Nous la retrouvons, une heure plus tard, à son petit bureau Directoire.


  Elle vient de glisser dans une enveloppe cinq billets de cent francs et une carte de visite «avec l’expression de toute sa gratitude», et elle écrit sur l’enveloppe le nom du médecin-major.


  Mais le timbre de la porte retentit par deux fois.


  Elle ne songeait plus que les domestiques étaient montés. Il lui faut ouvrir elle-même.


  –Huit heures et quart. Ce doit être le courrier.


  Elle ouvre.


  Un gentleman la salue avec aisance, gracieusement surpris d’apercevoir, au lieu d’un valet, cette si jolie femme; et sur un ton du dernier galant:


  –M.Stéphen Orlac, madame?…


  Il prononce «malame» dans un sourire mondain.


  –Il… Il n’est pas ici, monsieur.


  –Oh! alors, pardonnez-moi, malame. M.Stéphen Orlac m’avait demandé de venir ce matin, de bonne heure. Il devait, m’a-t-il dit, rentrer dans la nuit… Toutes mes excuses, malame, je repasserai!


  –Mais, à qui ai-je l’honneur…


  –Je suis l’agent de la compagnie l’Orient…


  –Ah!… C’est que… cela ne me dit pas grand-chose…


  –Je viens pour l’assurance…


  –L’assurance…


  –L’assurance des mains de M.Stéphen Orlac…


  –Les mains…


  Rosine est pâle comme la pierre. Autour d’elle, tout semble osciller, pencher, s’incliner, et le parquet de l’antichambre bascule sous ses pieds, tel un pont de navire par gros temps.


  Les mains d’Orlac!…


  III – M. ORLAC PÈRE, SPIRITE


  

  Un murmure inintelligible :


  – Je vous écrirai, monsieur. Merci…


  L’agent d’assurances s’esquive, assez ahuri ; et Rosine, prostrée contre la porte close, reste là sans bouger, fixant un point qu’elle ne voit pas.


  Elle se rappelle avec stupeur… Tout un monde d’affreuses possibilités se découvre… Oui, les grands artistes se font assurer, maintenant. Les danseurs font garantir leurs pieds, les pianistes leurs mains…


  Les mains de Stéphen devaient être assurées aujourd’hui, chacune pour cinq cent mille francs !


  Et peut-être qu’il est trop tard ! Dans quel état sont-elles ? Voyons, un effort ! Ah, oui : tailladées, lacérées… brisées peut-être ! Elle n’a pas bien vu. C’était si peu de chose, ces mains, quand il s’agissait de la vie elle-même !…


  Mais l’art, pour Stéphen, son art, n’est-ce pas la moitié de sa vie ! N’est-ce pas aussi toute sa fortune !… Ah ! ses mains, ses belles mains blanches, fines, souples, si prestes et si nerveuses, ses mains virtuoses, les deux fées danseuses du clavier, dispensatrices de joie, de gloire et d’abondance !… Ah ! s’il doit rester mutilé, plutôt que frappé de la sorte, ne vaudrait-il pas mieux, cent fois, qu’il soit aveugle comme tant de musiciens ! qu’il soit sourd, au besoin, comme Beethoven ou Smetana !… Mais ses mains ! Non, non, pas cela ! Il en mourrait ! Il ne faut pas !


  Elle se jette sur le téléphone :


  – Le Pr Cerral !… Je veux dire Kléber 25-43 !


  Un temps s’écoule. On est allé chercher le chirurgien, là-bas, dans l’hôtel blanc…


  – Qui me demande !


  – C’est moi, maître : Mme Orlac. J’ai oublié de vous dire… Les mains… Mon mari… C’est Stéphen Orlac, le pianiste. Alors, les mains, docteur, sauvez-les ! Il faut les sauver à tout prix, vous comprenez !… Comment va-t-il ?


  On répond très posément :


  – M. Orlac, petite madame, ne va ni mieux ni plus mal. Il a...
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