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    «Iarive, Iarive la morte,

    Depuis longtemps déjà tu m’as fermé la porte

    Destinée à donner sur le soir de ma race!»

    Jean-Joseph Rabearivelo, Iarive, Volumes, 1928.


  


  Antananarivo,

  ainsi les jours pluvieux


  Une nuit d’avance


  Je me réveillai tenaillé par la faim. Les étoiles d’Antananarivo luisaient dans la plaine endormie. Je cherchais à deviner ses aspérités qui la caractérisaient en me repérant aux artères de lumières. Elle s’étendait maintenant sur des kilomètres et, si on confondait par temps clair ses lumières avec celles des astres à l’horizon, on discernait aussi des trous noirs qui pouvaient tout aussi bien correspondre à des terrains boisés, marécageux ou résidus de rizières échappant encore aux tentacules de la construction qu’à des quartiers cachés par une butte ou tout simplement subissant un délestage de la JIRAMA, la compagnie nationale d’électricité.


  Ce soir, le ciel était voilé. Je venais de déposer mon seul client de la soirée et, pour tromper mon ennui, je m’étais garé à cet endroit unique d’où l’on pouvait voir une grande partie de la ville. En collant mon visage au carreau glacé, j’aurais peut-être pu distinguer dans la sombre voûte des rares étoiles, trop lointaines, hélas, pour me donner un espoir. Plus près aucun signe de vie n’annonçait un client éventuel. Je sortis pour me dégourdir les jambes. Le vif vent froid de la Haute-ville annonçait une prochaine bénédiction des ancêtres. Après quelques mouvements fugaces, je réintégrai mon habitacle. Quand les premières gouttes de pluie tombèrent, j’allumai les feux et desserrai le frein pour descendre doucement vers les constellations inférieures. La faveur des aïeux sinon le temps qu’il faisait arrangerait ce jeudi pas terrible.


  Aucun taxi ne traînait à la station d’Ambatonakanga. Je remis mon frein en prenant soin de me garer à contresens, un peu en double file, pour me rendre bien visible de la boîte de karaoké plus bas. L’horloge du temple était près de marquer minuit. Quelques voitures circulaient. Le mauvais temps ne l’était pas assez pour dissuader les gens de sortir. Mais ceux qui en avaient les moyens possédaient sûrement aussi leurs propres voitures. Je n’avais qu’à les regarder passer et attendre. J’essayais de ne pas trop penser à ce qu’ils avaient pu manger. Il me fallait au moins une troisième course avant de songer à mon estomac, à moins d’un client mis en condition par une bonne soirée et particulièrement généreux, qualité devenue rare par ces jours difficiles. Même les vazahas se faisaient fort de connaître les tarifs et marchandaient le moindre millier d’ariarys; sommicule qui n’atteignait pourtant qu’à peine le tiers d’un de leurs euros.


  Après quelques noctambules qui sortaient de la boîte et qui reprenaient rapidement leurs propres véhicules, un couple de vazahas se dirigea enfin de mon côté. Je les saluai de mon ton le plus cordial. «On ramène Madame à Antsakaviro et vous me laisserez à Ivandry» me lança l’homme. Je lui indiquai le tarif en exagérant à peine. Ils entrèrent à l’arrière sans rechigner. Je souriais aux ancêtres pensant à mon ventre bientôt rassasié tout en relâchant le frein.


  –C’est de quel côté à Antsakaviro, s’il vous plaît?


  –Près du Piment Cabaret, vous voyez?


  Je ne démarrai le moteur que dans la plaine de Mahamasina et roulai sans hâte dans les rues désertées. À l’arrière, ils se bécotaient ne se souciant aucunement de notre allure. Ils semblaient au contraire apprécier. Parce que je voulais assurer mon dû mais aussi parce qu’il le fallait, je m’arrêtai à une station d’essence. Le couple exposé à la lumière reprit une posture décente. J’en profitai pour demander une avance. Le client me tendit un gros billet équivalant à la première partie de la course. Pendant que le pompiste nous servait, je les détaillais discrètement. L’homme de carrure imposante enveloppait de son bras les épaules menues de la femme. Il avait sûrement dépassé la quarantaine, des cheveux sombres coupés courts. Elle, un peu plus jeune, avait réuni les siens en chignon bas. Quelques mèches indociles, dérangées par la ferveur sans doute, s’en échappaient et dissimulaient son visage. J’ai remarqué cependant ses lèvres brillantes et charnues; peut-être était-elle métisse. Ayant sans doute senti mon regard peser, elle leva la tête de l’épaule de l’homme. Je feignis de m’intéresser au cadran de la pompe derrière sa fenêtre. Puis nous redémarrâmes. L’orage qui se renforçait m’obligea à user de mon seul essuie-glace. On n’y voyait pas très bien. Heureusement que je ne voulais pas rouler trop vite.


  À la sortie du tunnel d’Ambanidia, le torrent qui se déversait du ciel nous surprit carrément. Tout était bouché. J’avançais au pas, presque à l’aveugle. Mes maigres phares n’éclairaient que de l’eau. Je fendais on dirait une rivière dans la rue descendant vers Antsakaviro. J’avais de l’eau jusqu’à la garde. Elle ruisselait sur le pare-brise, sur les vitres, et donnait une impression d’intimité précaire à l’intérieur de mon tacot déglingué. À l’arrière, ils avaient renoncé aux bécots. Auparavant, comme tous les amoureux, ils devaient se sentir seuls au monde, maintenant, derrière le rideau de pluie, nous étions trois.


  –Quel déluge!


  –Impressionnant…


  –On n’est pourtant qu’au mois d’octobre…


  –Il faut prendre cela comme une bénédiction ancestrale!


  –En tous cas, il n’y a plus de saison!


  –L’hiver cette année n’a duré que quatre-cinq semaines mais qu’est-ce qu’il a fait froid…


  –Vous avez remarqué, vous aussi? Moi, je faisais peur aux clients, emmitouflé jusqu’aux oreilles sous ma couverture!


  –Vous travaillez toujours de nuit?


  –Oui, je préfère. Il y a moins de clients mais aussi moins d’embouteillages.


  –Il y a trop de voitures en ville…


  –Et les rues n’ont pas été élargies.


  –Il faudrait raser pas mal de maisons…


  –C’est pas possible!


  –Ils l’ont fait dans quelques quartiers…


  – Oui, pour la route du Pape!


  –C’est vrai. Vous connaissez bien Tana?


  –J’ai travaillé pour le projet.


  C’est là, indiqua la jeune femme. L’immeuble avec le porche illuminé, là.


  –Attendez un peu, je dis en me garant, ça ne va pas durer.


  –Oh! On n’a que quelques mètres à franchir. Au revoir!


  –Au revoir, Madame.


  –Chef, toi, tu m’attends! OK?


  –Vous allez revenir?


  –Tiens, dit l’homme en me tendant un autre billet, tu me ramèneras à Ivandry tout à l’heure.


  Elle s’était déjà échappée sous la pluie, sautillant sur les flaques d’eau et avait disparu dans le vestibule. L’homme la suivit avec nettement moins de légèreté. J’empochai le billet tout en surveillant la façade. Bientôt le deuxième étage s’éclaira.


  Comme par magie, la pluie cessa à ce moment-là. De la musique s’échappait du cabaret voisin. Je m’enfonçai dans mon siège, recommençant à songer à mon ventre creux. J’avais maintenant largement de quoi payer la location de la voiture. Si l’homme me donnait encore à Ivandry un autre billet comme les deux premiers, j’aborderais la nuit prochaine avec un peu d’avance.


  On pouvait maintenant discerner au bout de la rue les lumières d’une boutique Mora Dem’Sourira, qui à l’encontre de ce que son nom indiquait ne vous réjouissait pas à cause de ses produits bon marché mais de son accessibilité à toute heure. Je me disais que je pouvais m’offrir rapidement une petite collation le temps que mes clients badinent. Ma conscience professionnelle ne lutta pas longtemps contre l’appel de la faim. Ce n’était pas loin de toute façon.


  Sur les marches, mon temps précieux trébucha contre les sans-domiciles habituels, non, je n’aurai rien à partager, face aux prostituées du quartier, salut chéries, je ne suis pas bégueule, ce sont des bonnes rabatteuses, puis contre l’ivrogne de service, laisse-moi passer, veux-tu, et finalement au comptoir, derrière deux clients somnambules qui voulaient acheter tout le magasin. Je piaffai près de l’entrée gardant un œil sur l’immeuble au porche illuminé. Mon regard était tout de même distrait autant par la faune qui hantait les lieux que par les victuailles étalées, saucisses, viandes, charcuterie et autres achards de légumes, derrière une desserte grillagée.


  Quand l’épicier vint enfin s’enquérir de ma commande, je choisis un sandwich au foie, attendis encore qu’il découpe la bonne longueur de pain, puis qu’il le garnisse comme il le fallait de moutarde, de piment et bien sûr de la viande. Je dus reconnaître que la nuit avancée ne lui enlevait en rien sa méticulosité; il était même assez large dans ses coups de couteau. Malgré ma hâte, je pris le temps de lui exprimer ma gratitude avant de m’en aller en slalomant entre les quémandeurs qui traînaient et les nouveaux clients qui arrivaient.


  En revenant devant le porche de l’immeuble, je vérifiai que c’était toujours allumé au deuxième et savourai enfin mon dîner. Le pain était frais et craquant, et le foie bien ensaucé succulent. Je ne voulais pas en perdre une miette. Je complétais le repas par une bonne rasade de la tisane de ravintsara sucrée que je me préparais tous les soirs avant de prendre mon service. Je réussissais habituellement à la garder chaude jusqu’au petit matin en emmaillotant minutieusement la bouteille. Malgré encore un mendiant que je n’ai pu rembarrer qu’après lui avoir offert un peu de mon breuvage, j’appréciais le moment. Puis j’ai dû m’assoupir.


  Un mois

  – Hé, hé, Taxi !… tu travailles ou t’as fini ton service ?


  – Mmh… Bonsoir, euh ! je travaille mais j’attends quelqu’un.


  – Ha ! Cela doit être dans tes rêves car cela fait des heures que tu traînes là. Mais enfin, si tu gagnes ton sandwich au foie comme ça, t’as de la chance !


  – Qu’est-ce qu’il y a ? On n’y va pas ?


  – T’inquiète pas, chéri ! on va trouver un autre taxi.


  – Celui-là ne veut pas nous emmener ?


  – Celui-là attend le Père Noël ! Ha ! Ha ! Viens, chéri.


  – Hé ! Il est quelle heure ? Où allez-vous ?


  – Il est près de deux heures. Ha ! Ha ! Tu te décides à bosser ? On va à l’Hôtel Iarivo.


  – OK ! C’est 10.000. Montez !


  – Qu’est-ce qu’il y a ?


  – Viens, chéri, il s’est rendu compte que Noël, ce n’est que dans trois mois ! Ha ! Ha !


  – Il est réglo, au moins, ce rêveur ?


  – T’inquiète pas, chéri ! Viens !


  – C’est combien ? C’est pas trop cher ?


  – T’inquiète pas, chéri ! C’est 10.000, c’est le...
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