RETOURS

Fabrizia Ramondino

Traduit de l’italien par
Emanuela Schiano di Pepe

publie.net

ISBN : 978-2-37177-221-2
Première mise en ligne : 20 novembre 2019
Préparation éditoriale : Guillaume Vissac, Philippe Aigrain, Virginie Gautier, Jean-Yves Fick
Photographie de couverture : Benoît Vincent (Île de Ventotene, mai 2019)
© 2019 Fabrizia Ramondino, Emanuela Schiano di Pepe & les éditions Publie.net pour cette traduction

Un sentier clair

Fabrizia Ramondino passe les premières années de sa vie à Palma de Majorque où son père occupait un poste de diplomate. À la langue italienne de la mère napolitaine s’ajoute dès le début et tout naturellement le dialecte majorquin (censuré par le régime franquiste) parlé par la nourrice paysanne. Deux langues, deux univers culturels et affectifs : cosmopolitisme et plurilinguisme s’entremêlent déjà, comme pour anticiper un nomadisme géographique, social et culturel. À celles-ci viendront se greffer peu à peu d’autres langues et influences. En premier lieu le français, appris jeune fille à Chambéry après la mort du père, qui fut d’une certaine manière langue formatrice du point de vue littéraire et sentimental. Puis vint l’allemand, langue qui, comme en atteste le Taccuino tedesco (1987) [Carnet allemand] lui était encore inconnue à l’époque de son premier séjour en Allemagne, entre 1954 et 1957, quand elle se rend à Heidelberg, puis à Francfort-sur-le-Main et à Munich, se nourrissant voracement de la découverte du pays. Regard curieux et esprit ouvert, que l’on retrouve d’ailleurs à partir de 1985 lorsqu’elle recommence à fréquenter – de manière différente, moins concentrée sur la vie culturelle et dans un contexte davantage familial – ce pays où entre-temps sa fille Livia à commencé à étudier à l’école de danse dirigée par Pina Bausch à Essen. Elle en décrit les mutations sociales observées avec attention. Enfin, un nouveau rapprochement avec l’italien se produit, surtout par le biais de la littérature : « Pendant mes voyages en stop nous lisions Montale, Ungaretti et Campana, […] L’Arioste, Le Tasse, Dante, Leopardi. »

C’est en 1960 que Fabrizia Ramondino décide de revenir vivre à Naples, sa ville natale. « Si c’est moi qui ai choisi Naples ou si c’est Naples qui m’a choisie, c’est pour moi encore aujourd’hui une question controversée. Le choix de Naples est pour moi la tentative de concilier la nourrice majorquine et paysanne de mon enfance avec ma mère napolitaine cultivée et cosmopolite. Ces deux femmes, plus que dans d’autres villes italiennes et européennes, cohabitent encore aujourd’hui à Naples… » Elle enseigne, devient bénévole au planning familial, et milite dans des actions collectives d’abord à travers l’engagement social au sein de l’Associazione Risveglio Napoli [Association Réveil Naples] puis par l’action politique auprès du Centro di coordinamento campano [Centre de coordination de Campanie] ; en 1977 elle publie son expérience-enquête Napoli: i disoccupati organizzati. I protagonisti raccontano [Naples : les chômeurs organisés. Les protagonistes racontent] mais ses travaux d’enquête sociologique concerneront bien d’autres univers, comme celui de la maladie mentale ou celui des ouvriers. En 1989 elle supervise l’œuvre Dadapolis, Caleidoscopio napoletano [Dadapolis, Kaleidoscope napolitain] recueil d’impressions et de réflexions écrites au fil de longues années autour de la ville de Naples.

L’ouverture de l’horizon culturel de cette intellectuelle ne saurait être restituée à travers l’énumération des travaux, des actions, des œuvres dont elle a été l’artisane, la défenseure, l’auteure ; la liste se révèle inépuisable et surtout elle ne rend pas compte de la spécificité du personnage comme de la personne. Goffredo Fofi l’a qualifiée d’« irrégulière », faisant peut-être référence à cette liberté de pensée et d’action qui depuis toujours l’a définie, et à une certaine forme d’intolérance à l’égard des préjugés, des clichés, des généralisations et des faux combats. Résistante à toute forme d’autorité et toujours du côté de la révolte, Fabrizia Ramondino fait preuve d’une précieuse empathie sociale et humaine. Sa sensibilité envers le collectif coexiste avec un poignant sentiment de solitude et avec un rapport complexe et souvent douloureux à la réalité. Toute sa vie, elle affrontera cette souffrance au travers de l’écriture, écriture entendue comme un abri, une pratique thérapeutique et salvatrice. En reprenant le fil de ses vagabondages, nous reconstituons une trame qui relie non seulement des mondes, des cultures, des langues, des genres (dont les frontières sont ponctuellement débordées), mais aussi des causes et des luttes, joignant ainsi à la sphère intime et individuelle la dimension publique des entreprises communes. Les thèmes du confinement et de la captivité qui lui sont si chers et qu’elle aborde dans L’Isola riflessa (1998) [L’île réfléchie] sont une référence courageuse et sans complaisance à sa propre condition de prisonnière d’un état mental contingent, d’une dépendance, et la transmission de sa mémoire personnelle rend d'autant plus prégnant le lien à l'histoire. L’autobiographie conduit à l’histoire et l’histoire se dilate en mythologie ; le souffle est de plus en plus ample, le cercle s’élargit pour inclure les aspects d’une réalité à laquelle Fabrizia Ramondino ne se soustrait pas mais avec laquelle laborieusement elle compose. Lorsque, dans Passaggio a Trieste (2000) [Passage à Trieste], l’auteure traite le thème de la maladie psychique à travers les témoignages des femmes du Centro Donna Salute Mentale de Trieste [Centre Femme Santé Psychique] elle se place en tant que co-protagoniste d’un journal très poétique, et chargé d’une solide dimension éthique. « Avec ce livre j’ai voulu traverser ma folie, celle des femmes du Centre et surtout, plus généralement, celle du monde… Si j’y suis parvenue, les lecteurs le diront, il s’agit d’une humble tentative car de toute manière le secret de la vie et donc de la folie, l’ “indicible” on ne peut que l’approcher, on lui tourne autour, mais il est impossible de le saisir complètement. Ce n’est pas un hasard si je termine Passaggio a Trieste sur l’image du Minotaure, cet être monstrueux et irréductible à la raison enfermé dans les passages enchevêtrés de son labyrinthe. Pour le fuir, pour le battre, Thésée doit suivre le fil d’Ariane, un fragile lien d’amour. »

Fabrizia Ramondino a écrit tôt, avant et pendant ses périodes de plus intense militantisme, pour finalement publier relativement tard. Une écrivaine prolifique et, comme on a dit, éclectique, inclassable, nécessairement cohérente avec sa « manière d’être au monde », comme elle a elle-même répondu à Franco Sepe qui la questionnait justement sur ses formes d’écriture. Première œuvre de fiction de Fabrizia Ramondino – riche en touches autobiographiques – le roman Althénopis (1981) est un livre stratifié, où il est question de Naples, mais aussi de la petite ville côtière de Santa Maria del Mare. Alors que dans la métropole c’est la guerre qui est mise en scène, la mer renvoie à l’enfance, ou selon les mots de Natalia Ginzburg à « ces longues saisons enfantines qui paraissaient sans fin mais suspendues dans l’attente infinie d’un chamboulement, d’une évacuation, d’un départ, un exil imminent ». Avec en arrière-fond une Méditerranée ensoleillée, sablonneuse, odorante, sauvage, sensuelle, l’enfance se nourrit d’imagination et de liberté. Elle est un temps mythique et le lieu privilégié où la lecture visionnaire de la réalité – une réalité que l’auteure refuse de réduire à sa simple évidence – jouit enfin de sa plus grande légitimité. Le nomadisme géographique et culturel se révèle alors aussi existentiel, prenant la forme d’une errance consciente à la recherche d’une réalité non révélée et d’une identité propre qui, pour Fabrizia Ramondino, est forcément non univoque. Se construit ainsi le voyage, le chemin que l’auteure – infatigable – évoque et nous raconte, arpentant le territoire impénétrable du vécu.

En lisant la sélection de poèmes proposée dans ce volume, extraits de Per un sentiero chiaro [Par un sentier clair] on retrouve ce questionnement inlassable, ce regard sec qui se transforme en une langue toujours exacte et sans concession dans une dimension quasi lapidaire.

Ce recueil sort chez Einaudi en 2004 ; la même année il obtient le prix Pasolini. Dans cette anthologie, les textes, organisés en trois sections chronologiques, sont datés de 1956 à 2002. Leur composition accompagne donc silencieusement la production en prose de Fabrizia Ramondino. Cette écriture est demeurée enfouie pendant de longues années, telle une rivière souterraine, un trésor inattendu, et cependant évident, un autre lieu pour l’âme, un bastion d’où l’on entend la mer ; le sentier clair auquel il est fait allusion dans le court texte qui introduit le recueil. Il y est question d’une lumière, d’une luminosité, dont on ne sait pas si elle est une éclaircie qui révèle ou un éblouissement qui aveugle. Mystère inaccessible du réel évoqué ici souvent à travers la nature, présente dans des expressions même minimales et pas nécessairement dans sa dimension triomphante : une nature qui peut paraître opaque mais qui, par le regard attentif de la poète se laisse en partie déchiffrer. Une présence assidue, dans une forme d’abandon panique qui est pour elle refuge de la douleur mais aussi représentation du vivre quotidien avec l’acceptation de l’inéluctable.

« […]

En avant

un dernier pari

me pousse »

— [EN AVANT]

« […]

Ainsi

la femme hagarde

s’abandonne

et de rien

ne veut plus être maîtresse »

— [ABANDON]

Mais cet abandon panique est aussi l’occasion pour Fabrizia Ramondino de se placer en tant qu’objet d’observation, confirmant encore une fois la friabilité de la frontière qui la sépare du monde. L’urgence inquiète s’exprime dans le questionnement du je livré à une errance sans fin.

« Je ne sais pas si tu sais pour les roses

qui tombent du mur

sans jamais sécher

pour le parfum de la glycine

qui dilate l’air

sans jamais rassasier

[…] »

— [JE NE SAIS PAS SI TU SAIS]

« Il me comble de joie

ce bruit de pluie

nocturne.

Retour aux maisons de l’enfance

aux murs fragiles et blancs

[…] »

— [RETOURS]

Dans ce paysage on voit se détacher les silhouettes des êtres chers, qu’elle évoque de manière pudique, oblique :

« […]

Comme c’est doux de s’assoupir

entre

vos chères voix »

— [RETOURS]

Ombres, lumières, comme d’autres éléments et phénomènes naturels, polarisent l’attention dans une forme parfois intensément naturaliste, et rappellent, et invoquent ponctuellement des absences, des silences, des cicatrices.

« […]

Respire loin un arbre de fumée.

D’une cheminée peut-être, mais d’une autre maison.

Chez toi tout feu se tait »

— [HIVER]

« Au-delà des flous

d’une heure crispée

maintenant

émerge

sur un miroir d’images

enfoui

le souvenir d’étreintes en couleur

plongées

dans un fluide été

ébahi »

— [APPARITION]

L’idée de ce livre est née en 2018, après une lecture de quelques poèmes de Fabrizia Ramondino au Jardin du Luxembourg, à l’occasion du Marché de la Poésie. L’attention du public pour ces textes m’a poussée à poursuivre les traductions. Il a fallu quelques semaines pour arriver à tenir entre les mains un exemplaire du livre, épuisé comme plusieurs autres de ses ouvrages. Un manque inexplicable. J’ai travaillé d’abord sur un volume de la Bibliothèque communale de Loano – petite ville de la côte ligure, entre Gênes et la frontière française – qui avec une grande disponibilité a permis les laborieux relais estivaux de prêts et de restitutions. Dans ce paysage lacunaire du point de vue éditorial et critique, je rappelle ici l’heureuse exception représentée par la monographie publiée par L’Illuminista, revue de culture contemporaine dirigée par Walter Pedullà, monographie dédiée à Fabrizia Ramondino, et dirigée par Beatrice Alfonzetti et Siriana Sgavicchia.

Durant le SabirFest 2018 (Festival de culture et citoyenneté méditerranéenne) à Messine, j’ai rencontré Silvio Perrella qui m’a généreusement mise en contact avec Livia Patrizi, la fille de Fabrizia Ramondino. Sans elle ce livre ne serait pas, et je la remercie ici pour la patience et la confiance dont elle a fait preuve. J’espère, avec beaucoup d’autres, que l’on remédiera à la quasi invisibilité de cette œuvre, et j’aime à penser que la traduction de ces quarante poèmes (plus un) pourra de quelque façon contribuer à ce processus nécessaire.

ESdP

Al margine della strada maestra – oggi della autostrada –

esiste sempre un sentiero chiaro,

dove tutti vorremmo inoltrarci. Ci è concesso

soltanto gettarvi in fretta uno sguardo,

e per un attimo avvertiamo

una fitta di dolore o di gioia pura.

È questo

il nostro destino meccanico di condannati

ad andare.

Aux marges de la grand’ route – aujourd’hui l’autoroute –

il existe toujours un sentier clair,

que nous voudrions tous emprunter. Il nous est juste

permis d’y lancer un regard furtif,

et l’espace d’un instant nous ressentons

une douleur intense ou une joie pure.

Tel est

notre destin mécanique de condamnés

à aller de l’avant.

Chemins de lecture

Ce livre est une édition bilingue. Vous pouvez choisir plusieurs chemins de lecture.

Chemin 1 > tous les textes en alternance italien / français

Chemin 2 > tous les textes en français

Chemin 3 > tous les textes en italien

Chemin 4 > tous les textes avec comparaison français / italien

CHEMIN 1

LIRE TOUS LES TEXTES EN ALTERNANCE ITALIEN / FRANÇAIS

Tournez la page…

Retour à la table des chemins de lecture

Première partie
— Parte prima —

1956

Inverno

Come vetro

nel chiuso di una casa

stride sui campi

l’inverno.

Grigi si tracciano i voli

che il cielo imprigiona.

Respira lontano un albero di fumo.

Da un camino forse, ma di un’altra casa.

Nella tua ogni fuoco tace.

Hiver

Comme du verre

à l’intérieur d’une maison

crisse sur les champs

l’hiver.

Gris se dessinent les vols

que le ciel emprisonne.

Respire loin un arbre de fumée.

D’une cheminée peut-être, mais d’une autre maison.

Chez toi tout feu se tait.

Moria di falene

L’alba

si tesse

di grida di uccelli

ma a sera

una ragnatela immensa

si intreccia

ai richiami dei fanciulli

e nei loro occhi si accecano

farfalle notturne.

Ma attorno al mio lume perenne,

ripresa visione,

muoiono consunte

dalla mia ostinazione.

Hécatombe de phalènes

L’aube

se tisse

de cris d’oiseaux

mais le soir

une toile d’araignée immense

se tresse

aux éclats des gamins

et dans leurs yeux s’aveuglent

les papillons nocturnes.

Mais autour de ma lampe perpétuelle,

la vue retrouvée,

ils meurent usés

par mon obstination.

Abbandono

Vegetazioni

di quiete

che fissa

tra liane di luce

l’uccello.

Così

donna sgomenta

si abbandona

e di niente

vuol più esser padrona.

Abandon

Végétations

de quiétude

que fixe

entre les lianes de lumière

l’oiseau.

Ainsi

la femme hagarde

s’abandonne

et de rien

ne veut plus être maîtresse.

CHEMIN 2

TOUS LES TEXTES FRANÇAIS

Tournez la page…

Retour à la table des chemins de lecture

Première partie
— Parte prima —

1956

Hiver

Comme du verre

à l’intérieur d’une maison

crisse sur les champs

l’hiver.

Gris se dessinent les vols

que le ciel emprisonne.

Respire loin un arbre de fumée.

D’une cheminée peut-être, mais d’une autre maison.

Chez toi tout feu se tait.

Hécatombe de phalènes

L’aube

se tisse

de cris d’oiseaux

mais le soir

une toile d’araignée immense

se tresse

aux éclats des gamins

et dans leurs yeux s’aveuglent

les papillons nocturnes.

Mais autour de ma lampe perpétuelle,

la vue retrouvée,

ils meurent usés

par mon obstination.

Abandon

Végétations

de quiétude

que fixe

entre les lianes de lumière

l’oiseau.

Ainsi

la femme hagarde

s’abandonne

et de rien

ne veut plus être maîtresse.

CHEMIN 3

TOUS LES TEXTES ITALIENS

Tournez la page…

Retour à la table des chemins de lecture

Première partie
— Parte prima —

1956

Inverno

Come vetro

nel chiuso di una casa

stride sui campi

l’inverno.

Grigi si tracciano i voli

che il cielo imprigiona.

Respira lontano un albero di fumo.

Da un camino forse, ma di un’altra casa.

Nella tua ogni fuoco tace.

Moria di falene

L’alba

si tesse

di grida di uccelli

ma a sera

una ragnatela immensa

si intreccia

ai richiami dei fanciulli

e nei loro occhi si accecano

farfalle notturne.

Ma attorno al mio lume perenne,

ripresa visione,

muoiono consunte

dalla mia ostinazione.

Abbandono

Vegetazioni

di quiete

che fissa

tra liane di luce

l’uccello.

Così

donna sgomenta

si abbandona

e di niente

vuol più esser padrona.

CHEMIN 4

TOUS LES TEXTES EN COMPARAISON ITALIEN / FRANÇAIS

Tournez la page…

Retour à la table des chemins de lecture

Première partie
— Parte prima —

1956

Inverno
Hiver

Come vetro

Comme du verre

nel chiuso di una casa

à l’intérieur d’une maison

stride sui campi

crisse sur les champs

l’inverno.

l’hiver.

Grigi si tracciano i voli

Gris se dessinent les vols

che il cielo imprigiona.

que le ciel emprisonne.

Respira lontano un albero di fumo.

Respire loin un arbre de fumée.

Da un camino forse, ma di un’altra casa.

D’une cheminée peut-être, mais d’une autre maison.

Nella tua ogni fuoco tace.

Chez toi tout feu se tait.

Moria di falene
Hécatombe de phalènes

L’alba

L’aube

si tesse

se tisse

di grida di uccelli

de cris d’oiseaux

ma a sera

mais le soir

una ragnatela immensa

une toile d’araignée immense

si intreccia

se tresse

ai richiami dei fanciulli

aux éclats des gamins

e nei loro occhi si accecano

et dans leurs yeux s’aveuglent

farfalle notturne.

les papillons nocturnes.

Ma attorno al mio lume perenne,

Mais autour de ma lampe perpétuelle,

ripresa visione,

la vue retrouvée,

muoiono consunte

ils meurent usés

dalla mia ostinazione.

par mon obstination.

Abbandono
Abandon

Vegetazioni

Végétations

di quiete

de quiétude

che fissa

que fixe

tra liane di luce

entre les lianes de lumière

l’uccello.

l’oiseau.

Così

Ainsi

donna sgomenta

la femme hagarde

si abbandona

s’abandonne

e di niente

et de rien

vuol più esser padrona.

ne veut plus être maîtresse.

Fabrizia Ramondino

Fabrizia Ramondino (Naples 1936 - Itri, Latina, 2008) a vécu en Espagne, en France et en Allemagne pour ensuite retourner à Naples.

Parmi ses œuvres, Althénopis, 1981, Storie di patio, 1983, Taccuino tedesco, 1987, L'isola riflessa, 1998, Guerra d'infanzia e di Spagna, 2001, Passaggio a Trieste, 2000, Arcangelo e altri racconti, 2005. Elle a aussi collaboré avec le réalisateur Mario Martone à l’écriture du film Mort d’un mathématicien napolitain, 1992, et a écrit plusieurs essais d’argument social et politique.

Emanuela Schiano di Pepe

Emanuela Schiano di Pepe est née à Gênes et vit à Paris. Traductrice, elle est diplômée en Lettres à l’Université de Gênes. Elle s’est spécialisée en Histoire et Civilisation à l’EHESS de Paris. Elle a enseigné la langue italienne dans différents lycées publics français. Elle fait partie de l’ARGEC, Atelier Génois de Recherche sur l’Écriture Contemporaine.

L’Esquif

La collection L’esquif a vocation à diffuser des écritures poétiques contemporaines, que leur champ de naissance soit le papier ou le web, puis à leur donner un lieu. Un lieu qui prenne en compte l’exploration de la page et sa plasticité. Un lieu qui se constitue au plus près de ce qui s’invente – tentatives, explorations – car c’est la poésie qui porte cette expérience, dans et par le travail de la langue, de dire un rapport au monde – non parce qu’elle le représente mais parce qu’elle tente de le rendre présent : gestes du plus humble quotidien, voix à fleur de peau ou cri des mots, cette poésie peut être abstraite ou narrative ; elle peut être un chant, une épopée ou une voix critique – c’est la justesse de ce rapport, sa pertinence dans notre époque, les fenêtres qu’il ouvre qui nous importent et nous rendent la poésie nécessaire.

merci à vous

pour cette lecture

toujours plus de littérature sur

publie.net