Dominique Quélen

ÉLÉMENTS DE LANGAGE

Collection
L’Inadvertance

publie.net

Première mise en ligne : 7 décembre 2016
Préparation éditoriale : Christine Jeanney, François Rannou
Photographie de couverture : Nathalie Rannou
ISBN : 978-2-37177-159-8
© Dominique Quélen & Publie.net

La vie comme un
sport extrême

Patrick Varetz

De Quélen on pourrait dire qu’il tient tout entier dans ces Petites formes qui donnent lieu à autant d’Éléments de langage. Dès qu’il apparaît dans le paysage, on se dit que — décidément — ça ne va pas très fort. Il n’a pas pris un gramme sous sa chemise froissée. Éternel petit garçon, il conserve l’œil mobile et la pupille inquiète sous le verre de sa paire de lunettes (et bientôt il se tord les doigts quand on l’encourage à parler)[1]. Oui, vraiment, une petite forme qui se répète avec le temps. On le savait en mauvaise posture, on le découvre invariablement le corps au bord du gouffre.

Ce qui le sauve, à chaque fois, c’est l’invention tour à tour préméditée et spontanée du langage. Il suffit qu’il lise ses textes, ou qu’il se prenne au jeu de la conversation, pour aussitôt reprendre vie, et gagner en malice. Au discours commun, hérité d’un mauvais père et d’une mauvaise mère, il oppose sa propre langue. Ce qui, on en conviendra, relève sur le long terme — près de vingt-cinq ans à ce jour, depuis la publication de son premier livre — de la plus entêtée performance. Fort d’envisager la vie comme un sport extrême, il pratique la poésie comme une discipline physique, vouée à le maintenir en état de marche.

À force de contraindre les mots, de malmener les phrases et le sens, il parvient sans cesse à se dénouer la langue, sans pour autant livrer le fond de sa pensée. Tout l’art de Quélen consiste à ne pas dire, à ne rien avouer — jamais —, fût-ce sous la torture qu’il inflige de lui-même au poème, pour en contrarier le chant.

Lire Quélen ne vous grandit pas. À l’entendre, on passerait sa vie dans un corps — comprendre un sac vidé de soi-même —, propriétaire d’une simple poche dans laquelle s’entrechoqueraient les ossements d’un mort. Ainsi l’existence serait une plaie, et le cœur un muscle rempli de cavités. Le souffle passerait entre l’os et la peau, et de tout cela il ne sortirait rien de bon.

On l’aura compris, c’est là l’œuvre d’un malade. C’est lui-même qui l’écrit. Quelque chose entre le vers sec et les eaux grasses de la prose : une loque qui suinte son eau. À tous ceux qui voudraient lire ou relire Quélen, et je les espère nombreux, je conseille de s’accrocher à quelques éléments de langage récurrents (en priorité ceux qui appartiennent au vocabulaire médical et hospitalier) : c’est la meilleure façon selon moi de révéler l’envers de l’endroit, pour y décrypter — entre les lignes — l’histoire d’un homme en souffrance, hanté par le souci démesuré de la forme. Apprécier Quélen, c’est d’abord comprendre son élégance.

[1] « Il offre à l’examen tout un corps blanc, aux abois : l’état des os, des muscles, le maigre désir, la peau, l’étreinte des mains. » (Petites formes)

… jam amiseram quam tenebam.
(SAINT AMBROISE)

PETITES FORMES

I

chaque pas réduit le précédent qui le contenait, jusqu’au dernier, fuite arrêtée le jour venu. On est parti, ayant sur soi le nécessaire. Consigné dans une chambre, un carnet. Et seul : un chemin trop juste pour y passer à deux de front. En un instant, tout est là, embrassé de l’œil. L’ancien monde autour. Un bloc limpide. Les roches grises, les frondes des fougères – et dessous (le reste manque)

chasseur au pas mesuré, chasseur très subtil dans des lieux secs, tout en aplats. Perdu, longeant. Cherchant l’écart le plus précis. Dans le repos le mieux réglé, une inquiétude. Un désir de blessure qui élancerait encore après des années. Poursuivant (en songe) un gibier différent. Pensées trop rapides, fuyantes : des guêpes. Jusqu’à ce que la chasse et son objet, comme le jour et la nuit, s’emboîtent

mûres, groseilles. Provisions du voyageur. Échappées à d’autres mains. Une trouée dans l’obscur rideau des buissons les éclaire en dedans. Clartés de théâtre. On s’approche et – stupeur : tranquilles, assemblés en un parfait troupeau tremblotant (un monde à travers un feu), des cochons et des vaches. Élève, à nouveau, les doigts tachés d’encre. En suspens. Aucun souci ne demeure. Voilà ce qui arrive

le marcheur, le matin, l’un dans l’autre inclus, la pensée ramenée en arrière et repliée sur les flancs avec les bras, jusqu’à la plus parfaite égalité d’humeur. Chaque défaut noyé, nuancé, rendu indécelable à l’œil. Un genre d’œil, aussi bien, coupe dans le visage presque vide (cerises, iris, sombre velours luisant au fond d’une eau fraîche) : après ces deux fruits tout sera consommé, l’air restant traversé comme rien

le visage, par pans entiers. Tout y est curieux. La peau tissée de détails réalistes. La vue, thérapie de l’œil, qui disparaît un moment et revient. Les objets rassemblés en troupe docile : peu de couleurs, lumière prosaïque, équilibre des volumes. Rien n’échappe. L’effet est certain (un avant-bras, sur vingt centimètres et plus, qu’on aurait mal remis). La vie passée dans un corps

il n’aurait peut-être pas fallu. Cieux contre ciels, des traversées de ponts qui se succèdent. Sans trace dans l’autre sens (ou c’est un pas de neige). Ce paysage rare, fait d’ombres, de fabriques. Tout est alors court et contraint. La frayeur tient serrées les choses entre elles, petites cailles nichées. Il faut aller en maigre compagnie, tenu à l’écart, comme une entame. La nuque brûlante, puis fraîche

à la surface lisse de l’étang. Glissant presque sans rayer : ciel, oiseaux réfléchis. Longeant aussi bien la glace, voulant ce qu’ils ont, courant sans heurt après ce qu’ils viennent d’être. Gérant leurs stocks de souffle, de buée, avec le plus grand soin. Les mains (autre réserve) ramenées dans le dos. Patineurs de l’ancienne méthode, tous en maillots pareils. Partis avec la douceur revenue

l’émotion restreinte, avec les mots de quand on allait encore. Pour ça, des vestes sans bras, des bidons sans mesure dans les premières attaques de rouille, du sable, de la poussière plus fine. À l’image du monde amputé d’un bon quart. Comme on est : propriétaire de sacs, un parmi d’autres à relancer par en dessous, à vouloir avec trop peu d’autorité. Examinant, là où il n’y a rien, ce rien. Sa dilution ou sa dilatation

l’esprit clair, détaché de soi comme de tout. Les ailleurs te viennent quasiment sous le pied : chevaux au souffle, au sabot sur le sol sec. Usine et jets de fumée. Hélico hachant l’air au-dessus de lui. Système d’arrosage et retour. Parmi les tombes, statue de femme en extension, d’allure superbe (une semaine de volupté, rien que du corps parfait, prix fixe) : pas le discours, la chose

combat d’objets sensibles : l’un, tout sexué, auquel échappe un mot sur deux. Ses arguments gros comme des bras bien en vue (le monde faisant cercle autour). L’autre préférant l’impur, les règles perdues d’avance, en lutteur de la vie rentrée. Poumons vidés, cœur atteint à travers l’aisselle, corps tassé sous un poids sans équivalent dans la langue. Leur étreinte, quantité de poussière et de résidus mêlés

au sol où va ton regard et où nul ne vient, des espèces d’oiseaux qui sont des pierres sous les pieds. Corps déstockés exprès, pour buter contre. Dans le mélange de jour et de nuit que tu obtiens, l’espace est indifféremment proche ou tenu à distance (l’œil confond les deux moitiés du regard). Comme une élégie : le chemin s’arrête et continue, un chemin de terre, avec des rives, et qu’il faut payer. Une autre voie pour entrer là où tu n’es plus

II

pressés dans ce réduit, nous, la lampe éteinte (et de ces seuls mots éclairés), le peu que renferme, que protège et renferme le sac vidé comme de soi, d’un ample mouvement de fleuve trop chargé en eau, ayant enlevé la patience à d’autres épreuves, épuisés, nous venons pour attendre le moins possible : aussi, voyageur, fais ton récit, et quand il n’en restera que quatre ou cinq lettres tracées

étrange équipage où l’un boit l’autre. Chacun (siège et organe) un cœur en petite forme étudiée. D’un mot, le change. Notre chemin, disent les pieds rabattus, notre boue. Et le fleuve : mon eau. Une eau épaisse à poignées, tramée dans quelque bâche étendue le matin même. Qui nage s’y dilue. Tout est mesuré à qui va sur le ventre. Une incise, un repli. Une pierre un peu moins minérale. Ainsi de suite

levé tôt, foncé, déterminé, tôt trempé dans l’aube. Pas gymnastique : les lois se laissent mieux penser en plein jour. Tout ce qui était presque s’accomplissant. Les causes, les effets. Le bloc du monde enfin découpé. Rien dont la raison échappe. Comme dans une cave, une outre où cogne un corps sans force. Près de rompre, toujours. Et l’outre et la cave (d’un coup) sont ouvertes. Oublié, ce qui manque

le souffle suivant le pas. Avec soin, en prenant par là, en posant ici le pied (crainte du peu qui se détacherait). Tout l’effort est dans la retenue. La belle vue abandonnée des yeux. Le sol autour, égal, absorbant tout ce qu’on est. Ni humble ni honteux : appliqué. Le chemin s’arrête et commence. Quelque part en son milieu, au défaut du tissu, il faut bien qu’il cède. Et l’assurance qu’on a, qu’on voit, à la fin, l’amande

chaussé de frais : pieds nus. La terre molle, le cœur flottant. Grillage de la peau qui protège et partage. Sentir le sac se vider, le sang circuler dans les jambes. Et avec ça une odeur de cave évacuée (à vaste monde, chambre étroite). Arbre sans fleurs, le corps décharné, allant...